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শ্রর্থহ্ম সহক্ষব্রেন্ চ্িন্বেক্জ্ 


“ভ্রাম্যমাণের দিন-পঞ্জিক।” ধারাবাহিকভাবে একাধিক মাসিকী ও 
সাগ্ডাহিকীতে প্রকাশিত হ'য়েছিল। যখন লিখতে আরম্ভ করি, তখন 
ভেবেছিলাম আমাদের শিক্ষিত সমাজের কাছে ওত্তাদ-বাইজীর গানবাজনার 
প্রসঙ্গে এহেন লেখা অবজ্ঞাত হবেই হবে। সৌভাগ্যবশতঃ তা হয়নি এবং 
পরে অনেকেই আমাকে ধরেছিলেন “ভ্রাম্যমাণের দিনপঞ্জিকা” পুস্তকাকারে 
প্রকাশ করতে । তাই মনে হ'ল- প্রবন্ধগুলি_ একত্রে সন্বদ্ধ হ'য়ে প্রকাশিত 
হ'লে অন্ততঃ জনকয়েক সঙ্গীতানুরাগীও সেগুলি হাতের কাছে পাৰেন ও 
কখনো! কদাচিৎ এ-বিষয়ে একটু-আধটু ভাবলেও ভাবতে পারেন। 

মুরোপ থেকে দেশে ফিরে যখন প্রথম দেশবিদেশের গুণীর গান শোনার 
খেয়াল চাপে, তখন আমি নিছক গান শোনার লোভেই পরিব্রাজক হুই। 
এ-শোনার অতিজ্ঞতাকে ছাপার হরফে প্রকাশ করবার দুঃসাহস হয় আমার 
পরে_যখন ১৯২৩ সালে আমি মহাপ্রাণ বিষুণনারায়ণ ভাতখণ্ডের সঙ্গে প্রথম 
সংস্পর্শে আসি : কারণ তিনিও দেশদেশাস্তর ঘুরে আমাদের সঙ্গীত সম্বন্ধে 
জ্ঞান ও তথ্য আহরণ করতে যথেষ্ট অর্থ ও সময় ব্যয় করেছিলেন। তবে 
আমাদের উচ্চ সঙ্গীতকে তিনি যে-ভাবে দেখতে চেয়েছিলেন, আমি ঠিক 
সেভাবে দেখতে চাই নি। তিনি ভ্রাম্যমাণ হয়েছিলেন- ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
ওস্তাদ ও সমজদারদের মধ্যে আর্ীন্দর সঙ্গীতের প্রচলিত স্বরূপটি নির্ধারণ 
ক'রে আমাদের রাগসঙ্গীতের ব্যাকরণ রচন। করতে । আমি বেরিয়েছিলাম 
_ আমাদের বর্তমান সঙ্গীতের মধ্যে যেটুকু খাঁটি আর্ট আজও বিরাজ করছে 
সেটুকুর খবর নিতে । অর্থাৎ তিনি চেয়েছিলেন- আমাদের সঙ্গীতের 
বিকাশকে খুঁটিয়ে বিশ্লেষশ করে দেখতে, আমি যাযাবর হয়েছিলাম নিছক 
রসের লোভে । 

এ বইটি প্রকাশ করতে সাহসী হ'বার আরো একটা কারণ আছে £ 
আমাদের হিন্দুস্থানি সঙ্গাতের বিকাশধারার একটা মূলগত পরিবর্তনের সময় 
এসেছে, যে জন্য আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিভাঁক আলোচনা ও সশ্রদ্ধ 
মনোযোগ আবশ্যক | এখন সঙ্গীতান্ুরাগী মাত্রেরই কর্তব্য আমাদের সঙ্গীতের 
প্রতি শিক্ষিত সমাজের দৃঁষি আকর্ষণ করা । কেননা একথা আমর! ন! বুঝলে 


খ 


আমাদের সঙ্গীতের মুক্তি নেই যে, আমাদের ললিতকলাটি আজ যে- 
সম্প্রদায়ের একচেটে হ'য়ে পড়েছে তাদের দ্বারা আর ষে-্রঙ্গেরই উপাসন! : 
সম্ভব হোক না কেন, হর-ব্রদ্মের উপাসনা] অসম্ভব । ছুঃখের বিষয় আমাদের 
দেশে এ সাদ] সত্য কথাটিও জোর ক'রে বলতে হয় £ পাশ্চাত্য জগতে এটা! 
স্বতঃসিদ্ধবৎ গণ্য হয়ে থাকে । কিন্ত আমাদের দেশের জনসাধারণ 
ললিতকলার নবমুগ প্রবর্তনের সঙ্গে যথার্থ 'কাল্চারের' ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক সম্বন্ধে 
এখনও যথেষ্ট সচেতন হননি অথচ কাল্চারের সঙ্গে প্রতিভার মিলনে ষে 
ললিতকলার বিকাশ কী ভ্রতগতি হয় তার প্রমাণ- চিত্রকলায় অবনীন্দ্রনাথ 
ও অভিনয়কলাম্ম শিশিরকুষারের অদ্যতথান £ কেবল হৃঃখ হয় ভাবতে যে 
আমাদের সঙ্গীতের এ ভেন কোন উজ্জল বিকাশ সম্বন্ধে আমাদের সমসাময়িক 
পেশাদারী ওত্তাদদের কারুর কোনও স্ফুট ধারণাই নেই- সৃজনশীল অন্তর 
তো দূরের কৃথা। তবে এ কথা আমি প্রবন্ধান্তরে বিশদভাবে বলবার 
প্রয়াস পেয়েছি |” 

আমাদের সনাতন সঙ্গীত ও ওত্তাদরদের সমালোচন| ক'রে আমি স্পর্ধা 
প্রকাশ করেছি--এ-অভিযোগের উত্তরে আত্মরক্ষার্থ আমার আরও একটি 
বক্তব্য আছে। তবে সে সাফাইটির অবতারণা! করতে হ'লে অভিযোগটি 
একটু খোলসা ক'রে বলা দরকার । 

কথাটা এই যে, প্রবীণের দল সময়ে অসময়ে তারস্বরে ঘোষণ| ক'রে 
থাকেন যে পলিত কেশ: শ্মলিত দত্ত, লোল চর্ম ও কুজ দেহ না হওয়া পর্যস্ত 
মানুষের কোনও স্বাধীন মতই প্রকাশ করবার অধিকার জন্মাতে পারে না। 
বিশেষত: যখন অজাতশ্মশ্র আমরা তাদের যুগের সে-সব ত্বরিৎকর্মা এন্্রজালিক 
গুণীর গান-বাজন! শোনবার স্বযোগ পাইনি, ধাদের গানালাপের সময়ে 
সাক্ষাৎ তুন্থুরু-হাহা-হুহু প্রমুখ গন্ধব- কিন্নরগণ তাদের কণ্ঠে গজিয়ে উঠতেন, 
তখন আমাদের পক্ষে ব্রন্মমুখ-নিঃসৃত সে-সনাতন হিন্দু-সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছু 
বলতে যাওয়া অমার্জনীয় ধৃষ্টতা না হয়েই পারে না। কেন না (তারা 
উন্নাসিক হেসে বলেন ) আমাদের সঙ্গাতের শ্রেষ্ঠ রূপটি সন্বন্ধে আমর] কী-ই 
বা জেনেছি ! 

এ অভিযোগটিকে ধারা সারগর্ভ মনে ক'রে থাকেন, তারা প্রায়ই 


* বঙ্গবাণী। জ্যেষ্ঠ ১৩৩৩--হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ” প্রবন্ধে । 


গাঁ 


সেকালকার মান্ুষস্্ষাদের চোখে শুধু আজকালকার ছেলেরা নয়, 
আজকালকার সবই অকিঞ্চিতকর বলে গণ্য হয়ে থাকে । বিখ্যাত দার্শনিক 
হিউম বলেছেন £ 70 6012107 8:8156 01556106 (10099 2৭ 
107881915 0102 %120065 0£6 16200062 87352500158, 19 2 719061851 
811770956 1017612106 117 19010 817102.0016,  এ-মনোভাবের তলস্পর্শ কর! 
খুব কঠিন নয় £ যেমাছটা পালায় সে মাছটাকে বড় ক'রে দেখার সম্তা 
প্রবণতা আর কি। 

হতরাং আমর! আজকাল যে-সব ওস্তাদের গানবাজন শুনে থাকি 
তাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠতর গায়ক যে আমাদের ঠিক অব্যবহিত আগেকার যুগে 
ঝাঁকে ঝাঁকে মিলত, বিজ্ঞভাষীদের গম্ভীর সাক্ষ্যেও একথ! সরাসর মেনে 
নেওয়! কঠিন। বন্ত্রতঃ নানা কারণে আমাদের জাতী'য়-জীবনে তামসিকতার 
প্রভাব বহুদিন ধরে খুবই বেশি ও বিস্তৃত হ'য়ে পড়েছে--যার ফল 
ললিতকলার উপর না ফলেই পারে নাঁ। তাই মনে হয় যে আমাদের ঠিক 
আগেকার ষুগেও আজকের মতন ছচারজন মুষ্টিমেয় গুণীই সত্য শিল্পের 
মন্দিরে প্রদীপটুকু জালিয়ে রাখতেন । প্রবীণেরা হয়ত এ কথা অপ্রমাণ 
করবার জন্তে ডজন ছুই তিন সাত আট গজী কালোক্সাতি নাম আওড়ে 
আমাদের হকচকিয়ে দেবার প্রয়াস পাবেন। কিন্তু তবু অবুঝ মন মানা মানে 
না, শুধায়_শুধু পরলোকগমনের জোরেই জঙ্গ বাহাছুর বা রাও সাহেব 
ওন্তাদ উপাধি দাবি করতে পারেন কি না। এ-সন্দেহ যে অমুলক নয় তার 
একটা প্রমাণ পাওয়। যায় যদি আমরা একটু নিভাঁকভাবে সে-যুগের 
মহাকালের ভুক্তাবশিষ্ট দ্ধ একজন কালোয়াতের গান শুনতে যাই-__যেমন 
ধরুন সঙ্গীতরত্বাকর বৈরম-কুলতিলক মহাধনুর্ধর আল্লাবন্দে খার খাণ্ডারবাণী 
প্রুপদের হুহুঙ্কার আলাপ। ইনি কতকটা আভাষ দ্রিতে পারেন-_ সে-্যুগে 
কাদের ওত্তাদ ব'লে লোকে দূর থেকে দণ্ডবৎ করেই পৃষ্ঠ প্রদর্শন করত। 
কথায় বলে এই বিড়ালই বনে গেলে বনবিড়াল হয়। আজ যে-সব 
ওস্তাদদের স্বরূপ আমরা ধ'রে ফেলেছি, ঢাক বাজাতে জানলে পরবর্তী 
যুগে সেই সব কালকবলিত ওস্তাদকেই প্রতিভার অবতার ব'লে সাব্যস্ত 
করা খুব কঠিন কাজ হবে না এইজন্যে যে, তখন তাদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ 
করবার কোনো উপায়ই থাকবে না-_পরের মুখে ঝাল খেয়েই বলতে হবে-__ 
তারা ছিলেন অতিকায় ওস্তাদ । তাই নবধযুগের সঙ্গীতান্রাগী আমর! 


ছঘ 


নি্িচারে মেনে নেব কেমন ক'রে যে, আমাদের সঙ্গীত দেড়শো ছশো বছর 
আগে এমন একটা অভ্ভুত কিছু ছিল যার কোনও ধারণাই আমর করতে 
পারি নে? 

দ্বিতীয়তঃ যদি তর্কের খাতিরে স্বীকার ক'রেও নেওয়া! যায় যে, হায়রে- 
সেকালের ওস্তার্দি-সঙ্গীত অনেক শ্রেষ্ঠ ছিল, তাহা হলেও তা থেকে প্রমাণ 
হয় না ষে চলতি ওত্তাদি-সঙ্গীতের দোবগুণ বিচার নিরর্থক । যে-অতীতের 
নবোদয় অসম্ভব সে অন্তমিত ব'লে বৃথা অশ্রুপাত ক'রে ফল নেই। বন্তত 
আমার বক্ষ্যমাণ আলোচনার মুল উদ্দেশ্ট__বর্তমান সঙ্গীতেরই দোষগুণ 
বিচার ক'রে তা থেকে তার উচ্চতর আদর্শ নিবপণের যথাসাধ্য চেষ্টা 
পাওয়!--”তে হি নো দ্বিবসাঃ গতাঃ” ব'লে কেঁদে ভাদিয়ে অতীত গৌরবের 
জয়ধবণি কর] নয়। 

পরিশেষে আর একটি কথা বলতে চাই। সেটা এই যে, আমাকে 
নিতান্ত দায়ে পড়েই অনেক স্থলে আমাদের ওস্তাদ সম্প্রদায়ের সঙ্গীতের 
বিরুদ্ধে সমালোচনা করতে হয়েছে । কেন না তা না করে শুধু তাদের 
গুণগানে মুখর হ'য়ে চললে তাতে ক'রে দৃশ্ঠতঃ স্বশীল হওয়৷ হয়ত সহজতর 
হ'য়ে উঠত, কিন্তু আমাদের সঙ্গীতের ধারার ভবিষ্যতে কি ভাবে সংস্কার 
করা উচিত, সে বিষয়ে কোনো হদিশ দেওয়া সম্ভব হ'ত না। অবশ্ত 
সঙ্গীতকলার মনোহারিত্ব বাড়াতে হ'লে তার মধূরতা বাড়ানো দরকার, 
তার সশ্রদ্ধ চর্চা দরকার-__-এ রকম ফাকা বুলি আওড়ানো! শক্ত নয়। কিন্তু 
কোথায় এবং কেমন ক'রে আমাদের সঙ্গীতকলার পতন হয়েছে-সে সম্বন্ধে 
গঠন-মূলক কোনও ইঙ্গিত করতে হ'লে অন্তরায্মগুলকে চোখে আঙল দিয়ে 
ন1 দেখালেই নয়। তাই আমার বিনীত নিবেদন এই যে, ওস্তাদি-পন্থীরা 
আমার দোষদর্শা সমালোচনায় প্রথম থেকেই অপহিষু হু'য়ে না উঠে যেন 
একটু সহ্বদয় ভাবে এই কথাটি বুঝবার চেষ্ট! করেন যে ওত্তাদ সম্প্রদায়ের 
নান] কুরীতি ও কুসংস্কারকে আক্রমণ করায় আমার শুধু যে কিছু লাভ 
থাকতে পারে না তাই নয়, লোকসানের ভয়ই ষোলো আনা--কারণ 
আমাদের গানকে বড় করতে হ'লে তার এঁতিহোর খবর নিতে হবে, 
আর এ-খবর দিতে পারেন কেবল ওত্ভতাদেরা। বস্ততঃ আমি কোনো 
ও্তাদকে কখনও ব্যক্তিগত আক্রমণ করিনি ; প্রতি ওঝ্তাদের গান বাজনার 
সমালোচনাই আমার উদ্দেস্ত্য | তা ছাড়া ব্যক্তিগত ভাবে আমি এমন অনেক 
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ওভ্ভাদের এঁকান্তিক সাধনার তথা নিষ্ঠার প্রতি মনেপ্রাণে শ্রদ্ধাবান। ধাদেগ 
গান আমি নিম়শ্রেণীর মনে করি। কেবল আমার মনে হয় যে, আমাদের 
কালোয়াৎ সম্প্রদায় আজকাল যে গতান্বগতিকের পথে ভারতীয় সঙ্গীতের 
বিকাশ করবার প্রয়াসী সেটা ভুল পথ। 

পরম শ্রদ্ধাম্পদ স্বনামধন্থ শ্রীপ্রমথ চৌধুরী মহাশয় স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে আমার 
এই সামান্ত পুস্তকখানির একটি স্থচিন্তিত তথা দীর্ঘ পরিচায়িকা লিখে দিয়ে 
আমাকে কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ ক'রেছেন। 


বৈশাখ ১৩৩৩ শ্রীদিলীপকুমার বায়, 


পরিচায়িকা 


নর 


কোন পুস্তকের ভূমিকা লেখার অর্থ তার দোষগুণ বিচার করা নয়, 
তার পরিচয় দেওয়।। এ-সত্য কিন্তু অনেকে ভুলে যান। বিলেতি 
বইয়েও দেখতে পাই, ভূমিকালেখক যে সমালোচক নন_এ ধারণা 
সকলের নেই। ফলে অনেক গ্রন্থের ভূমিকা তার সমালোচনাচ্ছলে 
বিজ্ঞাপন ছাড়! আর কিছুই নয়। এর কারণ বোধহয়, এ-জাতীয় ভূমিকা 
গ্রন্থলেখকের নয়, গ্রন্থপ্রকাশকের অন্নরোধেই লেখা হয় । 

শ্রীমান্‌ দ্িলীপকুমারের ভ্মণবৃত্তান্তের ভূমিকা আমি স্বতংপ্ররৃত্ত হয়েই 
লিখতে বসেছি, স্বৃতরাং এ-ভূমিকা উক্ত গ্রন্থের প্রশংসাপত্র হবে না, হবে 
তার পরিচয়পত্র মাত্র। 

শ্রীমান্‌ দিলীপকুমার গুণী হিসেবে সমগ্র ভারতবর্ষে পরিচিত, এবং 
লেখক হিসেবেও বাঙলায় স্বপরিচিত। অতএব কেউ যদি জিজ্ঞাসা করেন 
যে, তাকে আবার পাঠকসমাজের নিকট পরিচিত ক'রে দেবার সার্থকতা 
কি? সে প্রশ্নের উত্তর এই যে, আমি লেখককে পরিচিত ক'রে দিতে 
চাইনে, আমি পরিচয় দিতে চাই শুধু তার ভ্রমণ-কাহিনীর | 

পভ্রামামাণের দরিন-পঞ্জিক।” € এ-সংস্করণে “ভ্রাম্যমাণ” ) বাঙলাভাষায় 
যথার্থ একখানি অপূর্ব গ্রন্থ । ইতিপূর্বে এধরণের বই কেউ কখনো লেখেন 
নি। প্রথমতঃ আমাদের সাহিত্যে ভ্রমণবৃত্তান্তই একান্ত ছর্লভ। প্রায় এক 
শতাবীকাল ধরে শত শত বাঙালী বিলাতে প্রবাসী হয়েছেন ও প্রবাসান্তে 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসেছেন। ৮৬দ্বিজেন্দ্রলাল রায় বলেছেন বিলেত 
দেশটা মাটির । কথাটা খাটি বৈজ্ঞানিক সত্য । কিন্তু সেই মাটির উপর সে 
দেশে যা আছে; তা এ দেশের মাটির উপর যা আছে, তার থেকে সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন। এমন কি সে দেশের সূর্যের আলোও এ দেশের সূর্যের আলোর 
সবর্ণ নয়। সে দেশের রূপ রস গন্গ স্পর্শ শব্দ কিছুই আমাদের ইন্দ্রিয়ের কাছে 
পূর্বপরিচিত নয় ? স্বতরাং এ-সবের সঙ্গে নব পরিচয়ে আমাদের ইন্দ্রিয়গ্রাম 
সজাগ হয়ে ওঠবার কথ। ৷ কিন্তু শতকরা নিরানব্বই জন বিলেত-ফেরত যে এ 
বিষয়ে মুক+ তার কারণ তারা পৃথিবী পর্যটন করেছেন চোখ কান বুজে । 
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শ্রীমান্দিলীপকুমার বলেছেন--প্রায় সকলেই ভ্রাম্যমাণ হন কোনো একটা 
বিশেষ উদ্দেক্য নিয়েই |” অবশ্ঠ তাই। কিন্তু কে কোন্‌ উদ্দেশ্য নিয়ে ঘর 
ছেড়ে ঘূরতে যান, তারই উপর নির্ভর করে, তার ভ্রমণবৃত্তান্ত অপরকে 
শোনাঁবার ম'ত কি না, আর অপরে তা" ধৈর্য ধরে শুনতে পারে কি না। 

আমাদের দেশে ধারা ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েন, তারা প্রায় সকলেই 
বিদেশে যান হয় অর্থ উপার্জন করতে, নাহয় অর্থকরী বিদ্যা! অর্জন করতে । 
এরূপ উদ্দেশ্য নিয়ে যিনি বিদেশে যান, তিনি প্রায়ই একলম্ফে কোনে 
একটি বিশেষ স্থানে উত্তীর্ণ হন । অর্থাৎ তিনি ভাকের পার্সেলের ম'ত বাঁধা 
পথ ধ'রে এক জায়গা থেকে অন্ত জাক্মগায় স্থানাস্তরিত হন, এবং ঠিক সেই 
বাঁধা পথ দিয়ে একই উপায়ে বিদেশ থেকে স্বদেশে ফিরে আসেন । এ হচ্ছে 
একরকম এক ঘর থেকে অপর ঘরে যাবার মতন । তফাতের মধ্যে এই যে, 
এ-ক্ষেত্রে ঘর ছুটির মধ্যে অনেকখানি মাটির অথবা জলের ব্যবধান থাকে, 
এবং এই ব্যবধানটাঁও বন্ধলোকের পক্ষে দেশের ব্যবধান নয়, কাঁলের ব্যবধান 
মাত্র। কলিকাতা হতে লগুন যেতে কতদিন লাগল, তার হিসেব 
থেকেই অমরা কতটা পথ উত্তীর্ণ হলুম তার হিসেব পাই। কাল পদার্থটি 
মনোগ্রাহ আর দেশ ইন্দ্রিয়গ্রাহ । কাজেই এজাতীয় যাত্রার সঙ্গে আমাদের 
জ্ঞানেক্দ্রিয়ের কোনও সম্পর্ক নেই। এ-শ্রেণীর ভ্রমণকারীরা নিজেরা চোখে 
কিছু দেখে না বলে অন্তকেও কিছু দেখাতে পারে না; নিজের কানে কিছু 
শোনে না বলে অন্যকেও কিছু শোনাতে পারে না। ত্রেতাযুগে ভগবান্‌ 
পবননন্দন এক লম্ফে সমুদ্র লঙ্ঘন করে লঙ্কাদ্বীপে উপস্থিত হয়েছিলেন ; 
কলিযুগে আমরাও এক লশ্ফে সমুদ্র লঙ্ঘন করে ইংলগুদ্বীপে উপস্থিত হই। 
ফলে ভগবান পবননন্দন সমুদ্রধাব্রার কোনও বর্ণনা লিখতে পারেন নি, 
আমরাও পারি নে। 


৩ 
শ্রীমান্‌ দিলীপকুমার যে উদ্দেশ্ঠ নিয়ে সারা ভারতবর্ষ পর্যটন করেছেন, 
সেটি হচ্ছে অর্থ-উপার্জন নয়, একটি বিশেষ জ্ঞান অর্জন। এজাতীয় 
জ্ঞানার্জনের প্রম্নাস ইতিপূর্বে কেউ কখন পেয়েছেন ব'লে আমার জানা 
নেই। তার নিজের কথায়__“সেটি হচ্ছে ভারতের শ্রেষ্ঠ গায়ক-গাক্সিকাদের 
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গান শোনা, অবশ্ঠ গানের মধ্যে বাজনাও বুঝে নিতে হবে।” এক হিসেবে 
তার এ-ভ্রমণ হচ্ছে একরকম তীর্ঘভ্রমণ। কারণ সঙ্গীত তার কাছে ধর্মের 
মর্ধাদা প্রাপ্ত হয়েছে । সঙ্গীতের সাধনা যে একরকম ধর্মের সাধনা, 
এ-বিশ্বাসি এদেশে সনাতন । এমন কি, যদি কেউ বলেন যে একাগ্র- 
ভাবে সঙ্গীতের সাধনা করা মোক্ষলাঁভের অন্ঠতম উপায়, তাহলে সে-কথাক়্ 
কোন সেকেন্দে হিন্দু আপত্তি করবে না। ইংরাজীশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে 
অবস্তা সঙ্গীতের প্রতি এতা্বশ শ্রদ্ধা নেই। 

শ্রীমান দিলীপকুমার আমাদের আর পাঁচজনের মত, ইংরাজীশিক্ষিত 
বাঙালী । স্বতরাং তার পক্ষে এরূপ সঙ্গাতভক্তি বাস্তবিকই অসাধারণ। 
সঙ্গীত সম্বন্ধে ইংরাজাপড়া লোক, শিক্ষার গুণে বা দোষে, অধিকাংশই 
উদ্দাসীন । আর যে-অল্পসংখ্যক লোকের এ-বিষক্ষে প্রীতি আছে; তাদেরও সে 
প্রীতি ভক্তি অর্থাৎ পরাগ্রীতিতে গিয়ে পৌছয় নি। 

শাস্ত্রে বলে সাধনের উপায় তিনটি_-শরবণঃ মনন ও নিদিধ্যাসন | শ্রবণ 
যে সাধনের একটি অঙ্গ, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । সম্ভবত এক পলিটিকাল 
সাধন সম্বন্ধে এ-শান্ত্রমত খাটে না। ও ক্ষেত্রে সাধনার একাগ্র উপায় হচ্ছে 
বাচন- শ্রবণ নয়। সে যাই হোক, সঙ্গীতের সাধনা করতে হ'লে, সে-বস্ত যে 
শবণেন্দ্রিয়ের গোচর করতে হয়, সে বিষয়ে আশা করি জ্ঞানী ও গুণি- 
সমাজে মতভেদ নেই। হ্বতবাং শ্রীমান দ্রিলীপ যে “গান শুনতে” 
বেরিয়েছিলেন, তার মুলে আছে বিদ্ধা অর্জন করবার অদম্য প্রৰৃত্তি। 
ইংরাজীতে যাঁকে বলে নিরর€৫থক কৌতুহল (110 587719515 ) সে-সোখীন 
মনোভাবের বশবতী হয়ে তিনি ভ্রাম্যমাণ হন নি। 


৪ 

শ্রীমান্‌ দিলীপকে এ-উদ্দেশ্টে যে কত দেশদেশান্তরে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে, 
তা যিনি “ভ্রাম্মাণের দিন-পঞ্জিকা” আগ্োপাঁস্ত পাঠ করবেন তিনিই তার 
পরিচয় পাবেন। শ্রীমান দিলীপ সত্যসত্যই ভ্রাম্যমাণ হয়েছিলেন । তার 
ভ্রমণের পথ বৃত্ত; সরল রেখা নয়। তিনি কম্পাসের কাটার সাহায্যে তার 
ভ্রমণের দিক নির্শয় করেন নি, তার গতিও নিয়ন্ত্রিত করেন নি । আজ বেরিলি, 
কাল সাগর” পরশু বন্ষেঃ তার পরদিন মহীশৃর : পাঠকের নেত্রপথে বায্স্কোপের 
ছবির মত ভারতবর্ষের নানা নগরী এই উদয় হচ্ছে, এই অন্ত্থিত হচ্ছে। 


ঝা 


অপর কোনও পর্যটক এ-বইকে &1৪-১০০% হিসেবে কাজে লাগাতে 
পারবেন না। লেখক নিজমুখেই বলেছেন যে”_-“আমার ভ্রমণ-কাহিনীর মধ্যে 
একদিকে ঘেমন কোনও ধারাবাহিকতা! ব| পর্যায় খুঁজে পাবার সম্ভাবন| নেই, 
তেমনি অপরদিকে ভ্রমণসংক্রান্ত নানান খুটিনাটি খবরের আশাও যেন কেউ 
রাখেন না1” ফলে তিনি ভারতবর্ষের জিওগ্রাফির তাস আমাদের চোখের 
হ্বমুখে সাজিয়ে ধরে দেন নি। 

শ্রীমান দিলাপ দেশ দেখতে যান নি, গিয়েছিলেন শুধু গান শুনতে । 
তাহলেও তিনি ধ্যানস্তিমিত-লোচনে ঘুরে বেড়ান নি। এই ভেস্তানো 
তাসের মধ্যেও অনেক ছবির সাক্ষাৎ পাওয়! যায় । সে-সব ছবি প্রায়ই স্ত্রী- 
পুরুষের অর্থাৎ গায়ক-গায়িকার | ভারতবর্ষের গায়ক-গায়িকার দল ইংরাজ 
কবির বধিত 03০৮০০-র মত অশরীরী ধ্বনিমাত্র নয়। এ"দের সকলেরই 
দেহ আছে, এবং কারও ব| সে দেহ বিপুল। জনৈক বাইজির দেহে নাঁকি 
একখানি গরুর গাড়ী বোঝাই করবার মত মেদ, মাংস ও বস। বিরাজ করে । 
আশা করি চন্দ্রপ্রভা নর্তকী নন। এ গ্রন্থে চিত্রের অভাব নেই, 9০:98 
এরও নয় 1250972এরও নয় ; তবে তার সংখ্য। বেশি নয় । মনে রাখবেন 
শ্রীমান দিলীপের সাধনার ধন ছবি নয়__গান । 

& 

এই অনন্যসাধারণ দেশহিগুনের ফলে শ্রীমান্‌ দ্রিলীপকুমার কী সত্যের 
সাক্ষাৎ লাভ করেছেন ? তিনি য! আবিষ্কার করেছেন, তা তিনি অতি স্পষ্ট 
করেই বলেছেন । তার কথা এই-_“আমি প্রায় সারা ভারত খু'জে এত কম 
ভাল গায়কের গান শুনেছি যে”_-ভাবলে মন বিস্ময়ে ও আক্ষেপে অভিভূত 
না হয়েই পারে না ।” 

এ কথ] শুনে অনেকে চমকে উঠবেন । কেননা অনেকের বিশ্বাস যে, 
সঙ্গীতবিদ্যা ভারতবর্ষের একটা প্রধান গৌরবের বস্ত, এবং সে-মহাবস্ত আজও 
কালোয়াৎদের কগস্থ আছে। হ্ৃতরাং শ্রীমান্‌ দিলীপের মুখে এ-অপ্রিয় সত্য 
শুনে, অনেকের জাতীয় অহঙ্কারে আঘাত লাগবে । ব্যাপারটা যে আক্ষেপের 
বিষয় সে কথ শ্রীমান্‌ দ্রিলীপও স্পষ্টাক্ষরে বলেছেন, এবং এসত্যের সাক্ষাৎ 
পেয়ে তিনিও বিস্মিত হয়েছেন ; কারণ তিনিও এই আশায় ভর করে ঘর 
থেকে বেরিয়ে পড়েছিলেন যে, ভারতবর্ষের নানাস্থানে এ-মহাবিগ্ঠার জীবস্ত 
মুর্তি দর্শনলাভ করবেন । 


ঃ 


যেসকল কারণে ওন্তাদজীদের গান তার মনন্তষ্টি সাধন করতে পারে 
নি, সে-সব কারণে শতকরা নিরানব্বই জন বাঙালীর কাছে, সে-সঙ্গীত 
একেবারে অসহা হত। বিকৃত যুখভঙ্গী, কর্কশক£, বিকট চীৎকার, স্বরের 
ডন বৈঠক, তালের দৌড়রাঁপ, আমাদের অনেকেরই পক্ষে যেমন দৃষ্টিকটু 
তেমনি শ্রর্তিকটু। বাঙলাভাষায় “কালোয়াতি” কথাটা কি হীনার্থে 
ব্যবহৃত হয় না? কালোয়াতির যে-নমুনা শুনে সাধারণ বাঙালীরা উচ্চাঙ্গের 
হিন্দু সঙ্গীতের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়েছেন, শ্রীমান্‌ দিলীপ নানা দেশে গিয়ে সেই 
বস্তর বহু লম্বাচৌড়। নমুনার পরিচয় পেয়েছেন । এর ফলে তিনি যদি এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে থাকেন যে, অধিকাংশ ওত্তাদের কণ্-নিঃসৃত সঙ্গীত 
শুধু কস্রৎ মাত্র তাতে আর যারই হোক আমাদের অবাক হবার কোনোই 
কারণ নেই । 


ঙ৬ 

ভারতবর্ষের অধিকাংশ নামজাদা গায়কের গান শ্রীমান দিলীপের ভাল 
লাগে শি, এবং কেন যে ভাল লাগে নি সে-কথাও তিনি খুব স্পট ক'রেই 
বলেছেন। তার বক্তব্য এই ই “সমগ্র ভারত ঘুরে আমার এ বিশ্বাস 
আরও দু হয়েছে যে, আমাদের সঙ্গীতের মধ্যে সত্যকার শিল্পের অবস্থা আজ 
মুমু্র। অশিক্ষিত পেশাদারের হাতে সঙ্গীতের সহশ্রদল যে প্রস্ষুটিত হতে 
পারে না, এ-সত্যটি সম্বন্ধে সচেতন না হলে আমাদের সঙ্গীতের মুক্তি নেই ।” 
এ কথা শুনে অনেকে ক্ষুব্ধ, এমন কি ক্ুদ্ধ হয়েছেন । আমাদের সঙ্গীতের অবস্থা 
যে মুমুযু, এসংবাদে আমরা ছুঃখিত হতে পারি, কিন্তু সংবাদ-দাতার উপর 
কুদ্ধ হবার কোনোই কারণ নেই । তিনি যে বলেছেন যে “এ-সত্টি সম্বন্ধে 
সচেতন না হলে আমাদের সঙ্গীতের মুক্তি নেই”__এ-কথা সম্পূর্ণ সত্য । আর 
যিনি এ সম্বন্ধে আমাদের সচেতন করিয়ে দেন, তার প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞ 
হওয়াই কর্তব্য। তবে দিলীপকুমারের এই মত সত্য কি না, তাই হচ্ছে 
বিচার্য। 

দিলীপকুমার দেদার ওস্তাদের সাক্ষাৎ পেয়েছেন, কিন্তু হই চারটি ছাড়। 
আর্টিস্টের সাক্ষাৎ পান নি। ওস্তাদে ও আটিস্টে প্রভেদ কোথায় ? ওস্তাদ 
হচ্ছেন তিনি? যিনি সঙ্গীতের একমাত্র €০1২০10৭৪এর চর্চ করেন, কিন্তু তাঁর 
রসের খবর রাখেন না। এ-কথা শুনলেই তাদের অহ্মিকায় আঘাত লাগে, 


ট 


ধারা মনে করেন যে তাঁর! ওত্ভাদ | 75০13195 হচ্ছে সঙ্গীতের দেহ, তার 
প্রাণ নয়। প্রাণহীন দেহ যে থাকতে পারে, সে তো! প্রত্যক্ষ সত্য । অপর- 
পক্ষে দেহই যে প্রাণ--এ-ধারণাও বহু লোকের আছে। আর্টের জগতেও 
দেহাত্ববাদীর সংখ্যা কম নয়। ব্যাকরণের বন্ধন ব্যতীত ভাষা সাকার হয় 
না। কিন্তু ব্যাকরণ ও ভাষা যে এক জিনিষ নয়, এ কথা আমাদের অলঙ্কার 
শাস্ত্রে যাদের বলে “ব্যাকরণাভ্যাসাৎ জড়বুদ্ধিঃ”ঃ তাদের বোঝানো অসম্ভব । 
শাস্ত্র বলে রস জিনিষটে হচ্ছে “পহৃদয় হৃদয়-সংবেদ্* । এই হচ্ছে কথ!। 
অবশ্য সংস্কত হৃদয়ের সঙ্গে বাংল! হৃদয়ের নাড়ীর যোগ নেই। আমরা 
ইংরাজীশিক্ষিত বাঙালীর হৃদয় বলতে বুঝি 81203076 ১ কিন্তু 55০6- 
20206511500 আর্টের নিকট অন্পৃশ্ত | এ-জ্ঞান শ্রীমান দিলীপের আছে। 
তিনি বলেছেন যে-_“গানের মধ্যে 12061150699] আবেদন ন! থাকলে গান 
উচ্চ সঙ্গীত হয় ন।” এই সূত্র ধরেই সঙ্গীত নামক আর্টের রাজ্যে প্রবেশ 
লাভ করবার অধিকার আমর! পাই। 


টু 

শ্রীমান্‌ দিলীপের এ-ভ্রমণ কিন্তু সম্পূর্ণ বৃথা হয়নি । তিনি ভারতবর্ষে 
এমন জনকতক গুণীর সাক্ষাৎ পেয়েছেন; ধারা যথার্থ আর্টিস্ট । এ বিষয়ে তার 
কথা এখানে উদ্ধত করে দিচ্ছি । তিনি বলেছেন যে £ 

“শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত কিতা বুঝতে হলে, আলাউদ্দিন আবছুল করিম, চন্দন 
চৌবে, ফেয়াঁস খা, মন্মোহনলাল, ফিদ। হোসেন, শেষণ; উজীর খাঁ, জয়পুরের 
গহর বাই, মন্মন খঁ! প্রমুখ জনকয়েক শ্রেষ্ঠ শিল্পীর সৃষ্টিকেই ক্টিপাথর হিসেবে 
ধরে নিলে বোঝা সহজ যে, কোন্টা সত্য আট, আর কোন্ট৷ লক্ষঝম্প 1” 

এ কথ। শুনে আমি আশ্বস্ত হয়েছি । কারণ আমার বিশ্বাস যে, কোনো 
দেশে কোনে! যুগেই যথার্থ আর্টিস্টের সংখ্যা অসংখ্য ছিল না, এখনও নেই। 
ভারতবর্ষে বর্তমানে যদি এতগুলি যথার্থ আটিস্ট বিদ্ধমান থাকেন, তাহলে 
স্বীকার করতে হবে এ দেশে আজও সঙ্গীতকল।র মৃত্যু হয়নি। অপর একটি 
আর্টের প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই আমার কথার সার্থকতা সবাই উপলব্ধি 
করবেন । বাংলায় আর যে জিনিষের অভাব থাক্‌, লেখকের অভাব নেই । কিন্ত 
কাব্য নামক আর্টের শুধু একজন আটিস্ট আছেন, এবং তার নাম শ্রীরবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। আর ওই এক কবিই সমগ্র বঙ্গ-সাহিত্যে প্রাণ সঞ্চার করেছেন । 


ঠ 


৮ 


শ্রীমান দিলীপ ধাদের নাম উল্লেখ করেছেন; তাদের অধিকাংশই হচ্ছেন 
যন্ত্রঙ্গীতের সাধক | কের অনেক দোষ যন্ত্রে বর্তায় না। যন্ত্রের ধ্বনি 
কর্কশ হয় না? যন্ত্রের মুদ্রাদোষ নেই। তারপর স্বরকে ব্যন্ত-সমস্ত করবার, 
তার কান মুচড়ে দেবার, সংক্ষেপে রাগবিস্তার করবার যতটা অবসর যন্ত্রে 
আছে, কে ততটা! নেই । যস্্রের হুবহ্ছ অনুকরণ করতে গেলেই কষ স্ব্ধর্ম 
হারিয়ে বলে, এবং সেই সঙ্গে তার মাত্রাজ্ঞানও লুপ্ত হয়। যন্ত্র অবশ্ঠ কণ্ঠকে 
সম্পূর্ণ অন্নকরণ করতে পারে, কিন্তু কের পক্ষে যন্ত্রকে সম্পূর্ণ অন্নকরণ করা 
অসাধ্য। ইউরোপে কণ্সঙ্গীত, যন্ত্রঙ্গীত হতে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়েছে । এ-বিচ্ছেদের প্রসাদে উভয়েই যুক্তি লাভ করেছে । প্রথমটি এখন 
2161০৫5-র অধিকারে, দ্বিতীয়টি 53917907)5-র 1* হ্বতরাং সে দেশের 
গায়কদের স্বাধিকারপ্রমত্ততার পরিচয় দেবার স্বযোগ নেই । এ-ছুটি-যে সঙ্গীত 
হিসেবে বিভিন্ন আর্ট, আমাদের দেশের লোকের আজও সে-ধারণা নেই । এবং 
আমার বিশ্বাস যে, আমাদের কণ্ঠ-সঙ্গীতের অনেক বিকারের মূল কারণ এই । 

শ্রীমান্‌ দ্বিলীপের বই প'ড়ে আর একটি কথা আমার মনে উদয় হয়েছে । 
তিনি যে-সকল শ্রেষ্ঠ শিল্পীর পরিচয় দিয়েছেন, তাদের মধ্যে প্রায় বেশীর 
ভাগ গুণীই [৪৮1৮৩ 38159 অর্থাৎ সেকেলে ভারতবর্ষের অধিবাসী | সঙ্গীত- 
কলা মুমুষু দশ! প্রাপ্ত হয়েছে শুধু ইংরাজ-শাসিত ও ইংরাজী-শিক্ষিত 
ভারতবর্ষে । ভক্ত শ্রোতার অভাবে সঙ্গীত প্রাণধারণ করতে পারে না-_ 
যেমন সহ্ৃদয় পাঠকের অভাবে কাব্য থাকতে পারে না । বাণী কিছুকাল ধরে 
অরণ্যে রোদন করে অবশেষে ঘুমিয়ে পড়েন । 

ইংরাজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে সকলপ্রকার আর্টের প্রতিই অল্পবিস্তর 
অবজ্ঞা আছে। যাকে আমরা নবসভ্য মনোভাব বলি, তা ষোলো আনা 
02865115115080-_-অপরপক্ষে আর্ট জিনিষটি 59116-এর বস্ত ৷ এ দেশের মুমূর্ষু 
সঙ্গীতকলাকে যদি আবার সম্্ীবিত করতে হয়, তাহলে তার উপায় 
[২6017002610] শয়-_চ51081598180 7 66০1571046-এর বাহা-সংস্কার নয় 
আমাদের অস্তরাত্নার নব উদ্বোধন। শ্রীমান্‌ দিলীপের গ্রন্থ আশ! করি বহু 
পাঠকের এ বিষয়ে চোখ ফুটিয়ে দেবে । শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


রা ৮9 ০ সত্য নয় ৷ ক্সঙগীতে 109:৮-9108104 বা ০000 69100106-৩ আছে 


ভ্িজ্ডীষ্স হক্ল্লশেন ভুন্ম্বগ 


শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

কল্যাণীয়েষুং 
তুমি সেদিন যখন “ভ্রাম্যমাণের দ্িন-পঞ্জিকা”-র দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ 
করবার প্রস্তাব করলে, আমি প্রথমে বলেছিলাম যে এ-বইটি পয়ন্রিশ 
বংসর আগে যে-উদ্দেশ্ত নিয়ে লিখেছিলাম সে-উদ্দেস্ঠ সিদ্ধ হয়েছে, কাজেই 
দ্বিতীয় সংস্করণ নাই বা বেরুল। তুমি তবু ছাড়লে না বলে আমি বইটি 
নিয়ে বসলাম ফের মাজাঘষ! করতে । তুমি এ-বইটি পড়েছ কি না জানি না, 
তবে একসময়ে “ভ্রাম্মাণের দিন-পঞ্জিক।” সঙ্গীতকোবিদদের কাছেও আদরণীয় 
ছিল। এমনকি স্বনামধন্য গায়ক ভীক্মদেব চট্টোপাধ্যায়ও একবার আমাকে 
বলেছিলেন যে, পুরাকালে তিনি এ-বইটি থেকে নানা সঙ্গীততথ্য তথা তত্ব 
আহরণ করতেন । তাই এ-সম্পর্কে কিছু বলি বহুদিন বাদে এ-বইটির দ্বিতীয় 
সংস্করণের ভূমিকায় । স্মৃতিচারণী ভঙ্গিতেই লিখি, কারণ এ-ভঙ্গিতে বক্তব্য 

সরস ও স্বচ্ছন্দ হয় সহজেই । 
বলেছি ভ্রাম্যমাণের দিন-পঞ্জিকা প্রকাশিত হয় পয়ত্রিশ বৎসর আগে। 
শ্রীপ্রথম চৌধুরী ওরফে বীরবল একটি নাতিদীর্ঘ পরিচিতি লিখে বইটিকে 
রাতারাতি সর্বাদরণীয় করেন । কিন্তব করলে হবে কি, আজ পয়মত্রিশ বৎসর 
পরে বইটি পড়তে গিয়ে দেখি যে এর মধ্যে অনেক বর্ণনাবাহুল্য আছে যা 
ছে"টে দেওয়া বাঞ্চনীয়, এবং এমন অনেক স্থলে ভাষার আড়ষতা আছে যাকে 
সহজ সাবলীল করাই চাই। গগ্যের ভাষায় হাত খুলতে সময় লাগে। 
আমারও লেগেছে । ধীরে ধীরে বহুসাধনায় আচ পেয়েছি বাংল! ভাষার 
প্রাণপুরুষের । আধুনিক বাংলায় গঘ্যপিদ্ধির গোড়াকার কথা-__সরলতা 
খজুত1 ও যথাসম্ভব অলঙ্কার বর্জন__যেখানে বাংল! ইডিয়মে মনের কথাটি 
সহজে ফুটে ওঠে সেখানে গুরুগম্ভীর শব্ধ চয়ন পরিহার | এর মানে নয় অবশ্য 
যে সংস্কৃত তৎসম শব্দ সবথা বর্জনীয় । সেঅসম্ভব। সংস্কৃতের সঙ্গে বাংলার 
নাড়ীর সন্বন্ধ-_নাঁড়ী কাটলেও উভয়ের অন্তরঙ্গতা কমতে পারে না। তবে 
কোথায় সংস্কৃত ধ্বনিসম্পদের আমদানি করতে হবে আর কোথায় ঘরোয়া 


ঢ 


বাংলা ইডিয়মকে সৌজাস্বঁজি চালু করতে হবে সে-কৌশলটি যোগসিদ্ধির মতনই 
বহুসাধনা বিনা আয়ত্ত হয় না। শুধু এইটুকু বলা চলে যে লেখক যদি 
ভাষার সাধনার সঙ্গে সমান তালে আন্তরিকতার (5:26275 ) সাধনা 
ক'রে চলেন, তবে তিনি যথাকালে বঙ্গবাণীর প্রসাদ পানই পান-_যাঁর ফলে 
চোখের চুলি খসে, দেখতে পাওয়া যায় কোথায় 5০001)0 10056 962107. 
25 801১0 €০ €11 56559) অর্থীৎ অনুভবের কল্লোলের সঙ্গে সঙ্গে তাল 
রেখে ভাষার মধ্যেও জেগে ওঠে হিল্লোল, হৃষমা, সঙজীত । 

তাই ভ্রাম্যমাণের দিনপঞ্জিকার ভাষাশুদ্ধি করতে গিয়ে আমি এই 
আন্তরিকতার সাধনাঁও করতে চেয়েছি সজাগ ভাবে__অর্থাৎ যতটা সহজে 
পাৰি মনের কথা বলতে চেষ্টা করেছি । কেবল একটা কথা £ আমি আমার 
সে-যুগের ভাষার কাঠামো বা শৈলী বদলাই নি। কারণ বদলালে ভ্রাম্যমাণ 
হয়ে দাড়াত নতুন বই। তা আমি চাই নি। কেবল এখানে ওখানে 
অনেক কিছু বাদ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কিছু কিছু জুড়ে দিয়েছি যা সেকালেও 
আমার মনে ছিল কিন্তু বলা হয় নি মনের মতন করে । সর্বশেষে একটি 
পরিশিষ্ট দিয়েছি-__বইটির সম্পূর্ণতা দিতেও বটে, আমার সঙ্গীত সাধনা 
কী ভাবে জীবন সাধনার স্বরে স্বর মিলিয়ে ধীরে ধীরে ভজন কীর্তনের দিকে 
মোড় নিল তার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস »ধখে যেতেও বটে। সঙ্গীত সম্বন্ধে 
সম্ভবতঃ এইই আমার শেষ রচনা । 

বইটির পরিমার্জন করতে করতে ছুটি সত্য আবিষ্কার ক'রে আমার মন 
খুশি হয়েছে £ প্রথম, বইটির নানা চরিত্র চিত্রণ তথা টাকা-টাপ্পনি এখনো 
তাজ! আছে , দ্বিতীয়, আমার সে-যুগের নানা মন্তব্যের মধ্যে অনেক কিছু 
আছে যা এ-যুগেও সঙ্গীতানুরাগীদের মন টানতে পারে-_আরো এইজন্তে যে 
তারা দেখতে পাবেন যে আমার যে-সব মন্তব্য আজ সবাই মেনে নিয়েছেন 
যদিও-_-তোমরা জানো নাঁ-সে সময়ে সে-সব.কথা বলার জন্তে কী বিষম নিন্দ। 
সইতে হয়েছিল ওন্তাদ সমাজে ! বৈষ্ণব পদাবলীতে একটি অভিমানের 
কীর্তনে এই ধরণের একটি আখর ছিল £ 


হিয়! গোপিকার ছলনে তোমার 
পাষাণ না হ'লে ফাটিয়া যেত । 


ভগবানের করুণায় সে-যুগে কাঠিন্তে আমার হৃদয় এই বীরবালার হৃদয়ের 


গর 


লঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পাঁরত বৈ কি, নৈলে আজ তোমরা দেখতে পেতে 
দিলীপদার হাসিভরা মুখ নয়, ফাটাফুটি হৃদয়। 

পরিশিষ্ট ছাড়! একটি প্রায়-প্রবন্ধ এ-ছ্বিতীয় সংস্করণে জুড়ে দিয়েছি £ 
হার্ষোনিয়মের স্বপক্ষে আমার যা যা মনে হয়েছে। অনেক দিন থেকেই 
আমার কয়েকটি সঙ্গীতজ্ঞ বন্ধু এবিষয়ে লিখতে অন্থরোধ ক'রে 
আসছেন--আরো! এইজন্তে যে নান! কারণে তারা এবিষয়ে প্রকাশ্ত্ে লিখতে 
সাহস পান না। তারা বলেন যে রেডিও কর্তৃপক্ষের অনেকেই অন্তরে 
অন্তরে হার্মোনিয়মের পুনঃ-প্রবর্তন চান, কিন্ত হার্মোনিয়মের স্বপক্ষে অকাট্য 
যুক্তিগুলি পেশ করতে পারছেন না ছুটি কারণে £ এক, কয়েকজন 
ওস্তাদি-পন্থী তাদের অপবাদ রটাবেন হ্বরানভিজ্ঞ বলে? ছুই, উপর- 
ওয়ালাদের মধ্যে কেউ কেউ বিরক্ত হবেন বলে । কিন্তু আমার মনে হয় 
এ-ছুটি ভয়ই ভিত্তিহীন, কারণ এ-ওপরওয়ালারা কখনই বলবেন না যে 
সঙ্গীত সম্বন্ধে তারা! বিশেষজ্ঞ, হৃতরাং সে সম্বন্ধে তাদের মতামত প্রামাণ্য, 
এবং বহু স্বরেলা গায়কই আজ হার্মোনিয়মের সঙ্গতে গেয়ে ল্বপ্রতিষ্ঠ হয়েছেন 
সঙ্গীতকোবিদ কলে । যাইহোক, এসম্পর্কে আমার যা যা মনে হয়েছে; 
আমি ব'লে খালাস--য়া লিখলাম তাতে স্বফল ফলবে কি না জানেন এক 
সবকর্মের ফলদাতা । 

পরিশেষে তোমাকে ধন্তবাদ দেই শুধু তুমি আমার লেখার অনুরাগী 
ব'লেই নয়, তোমার উৎসাহ না পেলে ভ্রাম্যমাণ পুনরায় নিজের পাকে 
দাড়াতে পারত না বলেও বটে । আশা করি তোমার পয়মন্ত পাবলিসিটির 
প্রসপাদে এ-বইটি আমার অন্ত বইগুলির ম'তই জনপ্রিয় হবে । ইতি-_ 


আষাঢ়ঃ ১৩৭১ দিলীপদা 


পুনশ্চ । প্রসিদ্ধি আছে পত্রের শেষে পুনশ্চ থাকলে তারঞুঁদাম বাড়ে যেমন 
উপন্তাসের শেষে উপসংহার । তাই এখানে একটি পুনশ্চ জুড়ে দিলামই বা। 

"ভবঘুরে”-র একটি প্রধান বক্তব্য ছিল এই যে, আমাদের ওত্তাদি 
সঙ্গীতের প্রগতির পথে পলি পড়তে পড়তে তার বিকাশ থেমে যাবেই যাবে 
যদি আমরা! তার শ্রেষ্ঠ প্রেরণার প্রতিবন্ধকদের দূর করতে ন! পারি স্বাধীন- 


ত & 
চিন্তার আলোহাঁওয়ায়_:৭:59825-এ | আজকের দিনে একথা লরবস্বীকৃত; 
কিন্তু সে-সময়ে ওস্তাদি-পন্থী গৌঁড়ানন্প্রদায় কিভাবে সব বাঞ্থনীয় সংস্কারেরই 
পথ আগলে বসে ছিলেন তার একটি দৃষ্টান্ত হঠাৎ মনে পড়ে গেল-__ 
শোনোই না। বলতে লোভ হচ্ছে ছুটি কারণে ঃ এক লে কালের ওত্ডাদি- 
পন্থীদের দুর্টি তথা শ্রতিভঙ্গির ছবি আঁকতে $ ছুই, ইংরাজিতে যাকে বলে 
01)50155010618 170123083 অর্থাৎ গম্ভীর কথা বলতে গিয়ে অজান্তে হাস্যরসের 
অবতারণা করলে কেমন উপভোগ্য হয় তাঁর খবর দিতে । 

আমি সে-সময়ে বাংলা গান, কীর্তন তথা টগ্লাঠুংরির রসালতা 
সম্বন্ধে সোৎসাহে নান! সভায় বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছি ও ছাত্রছাত্রী নিয়ে 
নানা আসরেও চ্যারিটি কল্সার্টে সঘনে গান গেয়ে প্রমাণ করছি যে 
গানে কাব্য ও সঙ্গীতের সমাহার হ'লে যে-কাব্যসঙ্গীতের উদ্ভব হয় তার 
রস অতি উপাদেয়_-যাকে বলে সোনায় সোহাগা। এই সময়ে 
খ্যাতনামা প্রুপদী তথা মৃদঙ্গী ৮সতীশচন্দ্র দত্ত ওরফে দাণিবাবুর খুব 
প্রতিপত্তি । তিনি তখন গান আর বেশি করেন না, তবে পাখোয়াজ বাজান 
চমৎকার । তিনি আমাকে স্বেহ করতেন আন্তরিক কিন্তু সঙ্গীত সম্বন্ধে 
আমার মতামতের ছিলেন বিষম বিরোধী । আমি বাংল? গানের স্বপক্ষে কিছু 
বলতে না বলতে রুখে উঠে বলতেন তারস্বরে £ “আরে মশাই, রেখে দিন-_ 
বাংল! গাঁন কীর্তন ভজন বাউল আর এ এ--কী বললেন কাব্যসঙ্গীত না 1? 
হ্যা হ্যা জানি জানি, অহিনকুল আর কি--এ হেন কাব্য-সঙ্গীতে চতুর্বর্গ ! 
ক্ষ্যাপা! না পাগল ? কাবাসঙ্গীত ? দুরঃ ও না সঙ্গীত না কাব্য-_যেন গণেশ 
ঠাকুর--না হাতী না মানষ। গান তো গ্রুপদ খেয়াল। টপ্প| ঠুংরি_ হ্যা 
চলে, তবে একটু আধটু, চাটনি হিসাবে । ভোজ হতে পারে শুধু ফ্ুপদ 
খেয়ালে আর কিছুতে ক্ষিধে কি ঘেটে মশাই? হাক্কামিতে হাসা যায় 
কিন্তু মন ভরে কেবল গম্ভীরে | ক্রুপদ খেয়াল গানের রঙিন রাজ। ও মধুর 
মন্ত্রী বাকি সব বরকন্দাজ, মশাই, বড় জোর কোতোয়াল_্যস্,ঁ তার' 
বেশি নয়।” 

কিন্ত আমাকে সত্ই স্নেহ করতেন ব'লে আমার এমন কি বাংলা গানেও 
প্রুপদী চৌতাল ধামার তেওরায় সঙ্গত করতেন যথা পিতৃদেবের বিখ্যাত 
“প্রতিমা দিয়ে কি পৃূজিব তোমারে”__জয়জয়স্তী চৌতাল কি “যাও হে স্বখ 
পাও” ইমন কল্যাণ ধামার, কি গোবিন্দদাসের প্নন্দ নন্দন চন্দ চন্দন” কীর্তন 


থ্‌ 


তেওরা ইত্যাদি। আমি খুব সম্ঝে গাইতাম ক্রুপদী ভঙ্কিতে। তখন 
শ্রীরাধিকা গোস্বামীর কাছে ঞ্রুপদে তালিম নিচ্ছি কাজেই বাংলাগানকে 
নানা ফ্রুপদী জাকালো! তালে বসিয়ে পাখোয়াজের সঙ্গতে গাইতে পারতাম 
স্থচ্ছন্দেই । আমার নির্ভুল তালিয়ানায় দানিবাবু প্রসন্ন হ'য়ে সখেদে বলতেন £ 
“আহা ! দ্িলীপবাবু! কোথেকে এমন কুমতি হ'ল আপনার বলুন তো? 
এমন ভগবদ্দত্ত ঞ্রুপদদী ক পেয়েও আপনি কি না বাংল! গানের দ-য়ে মজতে 
ছুটেছেন !” দানিবাবু মানুষটি ছিলেন ক্রোধন হ'লেও সহ্ৃদয় তথা স্রেহশীল, 
তাই তার আক্ষেপ শুনে আমার হুঃখ না! হ'য়ে আমোদই হ'ত। 

এহেন মানুষ কয়েক বৎসর বাদে--(তখন ওল্তাদি গানের পাশাপাশি 
বাংল! গানেরে! পাত পড়া সরু হয়েছে, বাংল! গান গুণী সমাজেও একটু একটু 
ক'রে প্রতিষ্ঠা পেতে আরম্ভ করেছে )১--একদ| দানিবাবু আমার এক সঙ্গীত- 
ভাষণের আসরে আহত হ'য়ে ঠায় একঘন্টা আমার বক্তৃতা শুনলেন ! আমি 
বললাম £ বাঙালী চিরদিনই কবি তথা স্বরকার, গায়ক তথা, ভাবুক-__-কাজেই 
তার পক্ষে শুধু সবরের কুস্তিকসরতে মেতে ওঠাটা হবে পরধর্মবরণে আত্মহত্যারই 
সামিল । বাঙালী নব নব গানে নব নব স্বর বসিয়ে গান করলে তবেই হবে 
কৃতকৃত্য- হিন্দুস্থানি সঙ্গীত সে শিখবে শ্রদ্ধাভরেই, কিন্তু নিজে সৃষ্টি করতে, 
শুধু হিন্দুস্থাণি রাগসজীতের পুনরাবৃত্তি ক'রে তার মহিমার ধামাধরা হ'তে নয় । 
সৃষ্টি জীবনের ধর্ম, পুনরাবৃত্তি নয়, আদর্শ হ'ল “০:68:01010১ 1800 12920161913” 
_-বলেছেন স্বয়ং এমার্সন । এইভাবে উদ্দীপ্ত হয়েই আমি বলে চললাম 
আরো দানিবাবুকে এক হাত নিতে, তার নাম না ক'রে তার বাংলাগান- 
নিন্দাকে নিন্দনীয় প্রতিপন্ন করতে । ভাষণের শেষে আমার বক্তব্যকে প্রমাণ 
করতে গাইলাম প্রথমে হাফেজের বিখ্যাত ফার্সী গান সপ্তমাত্রিক ধামারে £ 

অগর অন তুর্কে শিরাজী 
বদ্ত, আ রদ দিলেমারা | 
বখালে হিন্দু অশ. বখ.শম্‌ 
সমর্কন্দ, ও বৃখারারা । ইত্যাদি 
( পুরো গানটি আমার সাঙ্গীতিকীতে ছাপা হয়েছে ) 

কীর্তন ও ইমনে মিশিয়ে গাইলেও দানিবাবু পার্সী কথা শুনে ভাবলেন 

উর্ঘব! হিন্দি-_অর্থপরিগ্রহ করা যাঁয় না-__এইই তো চাই--নৈলে কি আন 


দূ 


ও্তাদি গান ? এই সব ভাবতে ভাবতে আহ্লাদে আটাত্তর খান! হ'য়ে তিশি 
পাখোয়াজ প্রায় ফাটিয়ে দিলেন ধামার সঙ্গত করতে করতে £ কাধে টে। 
ধে টে ধাআ॥ গাদিনে। দেনেতাআ॥ তারমুখে সে কী মধুযাখা 
আনন্দের হাসিরে !--এই তো চাই ছুর্বোধ্য বাণীর ওত্তাদি গান-_ আমারে 
দন চৌহুন বোল পড়নের ফুলঝুরি ধরিয়ে দিলেন আত্মহারা উচ্ছ্বাসে । 
কিন্ত হা হতোস্মি--এর পরে যেই এর বাঙল! তর্জমা! গাইলাম এ স্বরে 
তালেই £ আমার সেই অন্তরের কান্তা-_মিলন তার চায় উছল এই প্রাণ 
তিলের তার করতে তর্পণ দেই_সমর্কন্দ আর বুখায়রাঁয় দ্রান। ব্ূপের 
তার করবে বন্দন কে 1-_আমার প্রেম_তার কোথায় সম্বল ? আনন যার 
অপ্সরায় দেয় লাজ-_কে দেয় তায় সাজ, ভূষণ? সম্মান ! 
হৃদয়! গাও গান অঝোর-ঝংকার £ 
কে পায় সৃষ্টির রহস্তের তল ? 
জ্ঞানের দীপ জাঁলতে চাও? হায় রে! 
আলোয় তার মিলবে কোন্‌ সন্ধান ? 
হাফেজ ! আজ গীঁথলে মুক্তার হার, 
গজল মঞ্জুল ঝরুক কে £ 
অপার নক্ষত্র নীল ছন্দে 
বিছাও শ্বরনন্দনের ফুলতান ! 


আমার প্রার্সী গানে দানিবাবু মেতে উঠলে হবে কি, সাধারণ শ্রোতা ছুন 
চৌহ্বনের চরকি বাজিতে উঠছিল অতিষ্ঠ হয়ে। কিন্তু যেই বাংলা গান ধরেছি 
সভাম্ম আনন্দের হিল্লোল বয়ে গেল। বাঙালীর স্বভাব তো-_ শুধু হ্বরে তালে 
সে তৃপ্ত হয় ন|, সেই সঙ্গে চায় কাব্যরস। দানিবাবু দেখলেন স্বচক্ষে যেই 
আর একজন এ-বাংলা'গানের সঙ্গে তবলা ধরলেন । গানের শেষে দেখা গেল 
শ্রোতা ও শ্রোত্রীদের মধ্যে পুলকের উচ্ছাস £ “আর একটা দিলীপ বাবু, 
আর একটা বাংলা গান ।”-.- ইত্যাদি । ৰ 

তুমুল উৎসাহের মধ্যে আমার দ্বিতীয় বাংলা গান গাওয়! শেষ হ'লে 
দানিবাবু খানিক চুপ ক'রে থেকে বললেন £ “দিলীপবাবু ! আপনার ভাষণ 
ও বিশেষ ক'রে আপনার ছুটি ঠংরি চালে গাওয়া বাংল! গানছুটি শুনে আমার 
আজ চৈতন্য হয়েছে। আর আমি তর্ক করব না। কারণ আমি বুঝতে 


ধ 


পেরেছি আঁপনি ঠিকই বলেছেন £ এখন আপনারই দিন-বাংলা গানেরই 
যুগ। আপনাকে আর কেউ ঠেকাতে পারবে না--এ অবধারিত। কারণ 
কীজানেন? কারণ ভালো ভালো গাইয়ে_-ওত্তাদ ধারা ছিলেন_তীরা 
প্রায় সবই ম'রে গেছেন ।” | 


টাকা অনাবশ্যক। ইতি। 


গুতার্থী 
দিলীপদা 


প্রায় সকলেই ভবঘুরে হন কোনো! একটা বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে। 
আমারও পাঁচ-ছয় মাস ধ'রে সার! স্বদেশে ঘুরে বেড়ানোরও নিশ্চয়ই 
একটি বা একাধিক উদ্দেশ্য ছিল। তাঁর মধ্যে প্রধান সে উদ্দেশ্ুটি 
হচ্ছে, ভারতের শ্রেষ্ঠ গায়ক-গায়িকাদের গান শোনা-_অবশ্য গানের 
মধ্যে বাজনাও বুঝে নিতে হবে। দ্বিতীয় উদ্দেশ্টটি ছিল, নানারকম 
চিত্তাকর্ষক লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করা ; ও তৃতীয় উদ্দেশ্ু-. 
দেশ দেখা । অবশ্য “দেশ দেখা” বলতে সকলের মুখেই একরকম 
শোনালেও, প্রত্যেকের দেশ দেখার মধ্যে তার ব্যক্তি-বৈশিষ্টাটি 
প্রকাশ পাবেই। আপিসের কাজে আমাদের প্রায় কারুরই বৈশিষ্ট্য 
প্রকাশ পায় না । তার কারণ, সে-কাজটার মধ্যে কোনও সহজ স্ফৃতি 
বা প্রেরণ! নেই, করি প্রাণের দায়ে । কিন্তু ভ্রমণট! অস্ততঃ অধিকাংশ 
লোকেই আনন্দের প্রেরণাতেই ক'রে থাকে--এক আমেরিকান যাযাবর 
ছাড়! অবশ্য যাদের উদ্দোশ্ হ'ল ইংরাজিতে যাকে বলে “00105 161 
বালিনে আমার পরিচিতা এক স্ুরসিকা সন্ত্রস্ত জর্মন মহিলা এ- 
সম্পর্কে আমাকে বেশ একটি গল্প বলেছিলেন। তার পরিচিত একটি 
আমেরিকান তরুণী দেশভ্রমণে বেরিয়ে তাকে এসে বলেছিলেন ষে, 
লগুনে দ্রষ্টব্য কি কি স্থান আছে,সেগুলি তার 5এ19৪-১০০%এ তিনি 
যেন দাগ দিয়ে দেন-_-কারণ তিনি তার পরদিন লগ্ডন ছেড়ে অন্থাত্র 
চলে যাবেন। এ কথ! শুনে জর্মন মহিলাটি সবিশ্ময়ে বলেছিলেন, 
“কিন্ত একদিনে সব দেখবে কেমন করে?” তিনি প্রশান্ত ভাবে 
উত্তর দিলেন, “দেখার ত আমার দরকার নেই মাদাম! আমার 
দরকার শুধু আমেরিকা ফিরে দ্রষ্টব্য জায়গাগুলির নাম করতে 
পারার।” আমাদের মধ্যেও এ রকম লোক আছেন সন্দেহ নেই, 
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ধারা নান! স্থান দেখতে চান শুধু বাড়ি ফিরে “অমুক অমুক জায়গ! 
দেখেছি” বলার গৌরব (1) করতে । কিন্তু এরূপ পরিচিত 
নমূন! ছেড়ে দিলে বোধ হয় এ কথা! বল! যেতে পারে যে, প্রত্যেকেই 
তার ভমণের মধ্যে থেকে কেবল সেই সব ঘটন! বা বস্তুই লক্ষ্য করেন, 
যাতে তার মন প্রাণ সাড়া দিয়ে ওঠে । তাই আমি ব'লে রাখতে চাই 
যে, আমার ভ্রমণ-কাহিনীর মধ্যে একদিকে যেমন কোনও ধারা- 
বাহিকতা বা! পর্যায় খুঁজে পাবার সম্ভাবনা নেই, তেমনি অপর দিকেও 
ভ্রমণ-সংক্রান্ত নানান খুঁটিনাটি খবরের আশাও যেন কেউ না রাখেন। 
কারণ, আমি কি উদ্দেশ্যে ভ্রমণে বাহির হয়েছিলাম তা গোডায়ই 
ব'লে সাফাই গেয়ে রেখেছি । অতএব এবার নারায়ণং নমস্কৃত্য সুরু 
কর! যাক্‌। 

লক্ষৌয়ে এবার অনেক দিন থেকে গিয়েছিলাম । তার প্রধান 
কারণ এই যে, গান শোনার জন্য সার! ব্বদেশটা টহল দিতে গিয়ে 
প্রথমেই সেখানে উচ্চশ্রেণীর গান শুনবার সুযোগ যেন হঠাৎ উপস্থিত 
হ'ল বললেই চলে । তা ছাড়াও অবশ্য অন্য কারণও ছিল । 

লক্ষষৌ পুরাকালে গানের জন্য প্রসিদ্ধ ছিল । হাল আমলে এরকম 
অনেক সমৃদ্ধিশালী নগরীতেই সঙ্গীতের চর্চা একেবারে নিভে গেছে। 
'তবে লক্ষৌয়ে এখনও ছই একজন ভাল গায়ক-গায়িক! আছেন ধাঁদের 
গানবাজনা শুনে মনে ভারি তৃপ্তি পাওয়া গিয়েছিল । বাজনার মধ্যে 
সব চেয়ে ভাল যন্ত্রী ঠাকুর নবাবালি। এ'র চেয়ে ভালো হার্মোনিয়াম 
আমি জীবনে ছ'বার মাত্র শুনেছি__এক, গয়ার বিখ্যাত গায়ক হচ্ছমান 
দাসের পুত্র সোনির কাছে ; ও-_ছুই, ইন্দোরের অন্ধ বাদক দেবীদাস 
রাওয়ের কাছে। কিন্তু ঠাকুর নবাবালির হাতও অত্যন্ত মিষ্ট। 
গানবাজনার যাতে আবার উন্নতি হয় সেজন্যেও এ"র মাথাব্যথা কম 
নয়। কাজেই এর গানবাজনার অনুরাগের প্রশংসা! করতে হয় 
বৈকি। ইনি আমাদের উত্তর ভারতের সঙ্গীত সম্বন্ধে একখানি বই 
লিখেছেন । | 


পা | জ্রাম্যঘাশ 

গায়কদের মধ্যে একজন মাত্র ভাল গুণীর পরিচয় পাওয়া গেল ।. 
সার নাম আবছুল রশিদ । এঁর কণ্ঠের নমনীয়তা--23034196100--- 
এর গানকে বৈশিষ্ট্য দিয়েছে । আমাদের ওজ্তাদদের মধ্যে খুব কম 
লোকের গলায়ই নমনীয়ত। পাওয়া! যায়। এটী আমি হুঃখের বিষয় 
বলে মনে করি। সুরের মমনীয়তায় গানের সৌন্দর্য যে কতটা বাড়ে, 
তা লক্ষৌয়ের বিখ্যাত গায়িকা অচ্ছন বাইয়ের গান শ্ুন্লে অনেকটা 
বোঝা যায়। অচ্ছন বাইয়ের কম্বর এলাহাবাদের বিখ্যাত জানকী 
বাইয়ের চেয়ে কম মিষ্ট হওয়া পহেও, অচ্ছন বাইয়ের পানের মাধুর্য যে 
অনেক বেশি তার একট! প্রধান কারণ তার কণ্ঠের নমনীয়তা । তা 
ছাড়া এর গানের মধ্যে এমন একটা সমাহিত প্রশাস্তি ও দরদ আছে 
যে, তার গান সহজেই কানের মধ্যে দিয়ে মরমে গিয়ে পৌছতে 
পান্সে। 

এলাহাবাদের বিখ্যাত জানকী বাই এবার আবার গান শুনিগ্নে- 
ছিলেন । সবাই জানেন তার কগম্বর অতি মধুর ও গলার তানকর্তবও 
অতি পরিক্ষার । তবে এ'র গানের মধ্যে সে সমাহিতি নেই, ষেটা 
অচ্ছন বাইয়ের গানের মধ্যে পাওয়া ঘায়। কিম্তু তানালাপ তার 
অতি সুন্দর । বর্তমান সময়ে জানকী বাই ভারতের শ্রেষ্ঠ বাইদের 
মধ্যে অন্তত তো নিশ্চয়ই । বিশেষতঃ ভৈরবী এর মতন কম 
বাই-ই গাইতে পারেন । 

লক্ষৌয়ে এক তালুকদারের প্রাসাঁদে দেওয়ালি উপলক্ষে আর 
একজন গায়িকার গান শুনেছিলাম, ধার নাম উল্লেখযোগ্য । নাম 
ইন্দগার বাই । লাক্ষ্লৌোয়ের কাছে কোথায় থাকেন। এঁর বয়স কম 
দেখে মনে হয়েছিল হযে তিনি কখনই ভালো গাইতে পারবেন না । 
কিন্ত, তিনি রাত দশটায় আরম্ভ করলেন ও রাত বারটা! থেকে 
তিনটে পরধস্ত এমন চমৎকার গান গাইলেন যে, শুধু আমি নয়, 
আমার সঙ্গে ছু'তিন জন গভীরানন প্রফেপার ছিলেন, ওদের গম্ভীর 
খআঁননও একটু তরল হ'য়ে এল। ইন্দর বাই-এর গলাটি মধুর 
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হলেও তিনি কিন্নরী নন। কিন্তু তার কলকণ্ঠের একটি অমূল্য 
সম্পদ--দরদ। বিশেষতঃ গজল তিনি এত সুন্দর গাইলেন যে 
গজলের উপর আমার ভক্তি বেড়ে গেল। এ'র খেয়াল খুব 
উচুদরের নয়, তবে ঠংরি ও গজল অবর্ণনীয় লুন্দর। আমাদের 
এই আসরে এক নবাব ছিলেন- -খুব মূর্খের মত জরীর পোষাক 
পরা, যেমন নবাবদের সচরাচর হয়ে থাকে । কিস্তু তবু মানতেই 
হবে যে তার স্বুরবোধ ছিল, কারণ, সুরের যে সব মোঁচড়ের জায়গায় 
তিনি আমাদের পানে অষ্টমীর ছাগশিশ্র ম্যায় করুণ নয়নে 
চাইছিলেন, মে সব স্থলে সুরের মাধুর্য বাস্তবিকই সবাইকে মুগ্ধ 
করেছিল। বে-সমজদার লোক যে কখনই ঠিক জায়গায় মাথ! 
নাড়তে পারে না। কিন্ত সেযাই হোক এর দেই করুণ অতি 
দরদী চাহনি ইন্দর বাইকে উস্কে দিয়েছিল বৈকি । সঙ্গীতে অরসিক 
কখনও ঠিক জায়গায় মাথা নাড়তে পারে না বা আহা উহু বলতে 
পারে না। কিন্তু এর তারিফ-ব্যঞ্জক অব্যক্ত চাহনি যথাস্থানে 
প্রযুক্ত হলেও তার মধ্যে একটা কেমন যেন হাস্যকর উপাদান 
ছিল। বোধ হয় সেটা ইনি নবাব বলে। কিন্তু সে যাই হোক, 
এর সেই করুণ অতিদরদী চাহনি গায়িকাঁকে উষ্কে দিয়েছিল 
বৈকি। জন্ছরীর দেখা না পেলে জহর যে মুষড়ে পড়ে__ 
না জানে কে? 

লক্ষৌয়ে এ সব বিভিন্ন গায়ক-গায়িকার মধুর কঠে গীত হিন্দস্থানি 
গান উপভোগ করতে করতে আমাদের সঙ্গীতের মাধুর্ষের চরম 
বিকাশের পক্ষে কণম্বরের মাধুর্ষের মূল্য যে কতখানি, তা যেন আমি 
আবার নতুন ক'রে উপলব্ধি করেছিলাম । মনে হয়েছিল যে, গানের 
গভীর আনন্দ দানের পক্ষে মধুর স্বরের আমরা যথেষ্ট দাম দিতে শিখি 
নি। এ সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে পরে লেখার ইচ্ছে আছে-_তাই এখানে 
শুধু এই কথাটি মাত্র বলে রাখি যে, ক-সঙ্গীতে রাগালাপের চরম 
মাধুর্য কখনই কর্কশ গলায় তেমন বিকাশ পেতে পারে না । আমি 
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কাশীতে ও গোয়ালিয়রে ছ'জন বিখ্যাত গায়িকার গান শুনেছিলাম । 
তাদের নাম মঙ্গু বাই ও হুশব। জান। একজনের বয়স প্রায় ৭০ 
অপর জনের ৬০।৬৫ | গানে এদের দুজনেরই অসাধারণ দখল দেখে 
অবাক্‌ হয়েছিলাম সন্দেহ নেই-_কিস্তু বয়সের দরুণ তাদের কারুরই 
কণস্বর তেমন মিষ্ট ছিল না বলে তাতে ততটা তৃপ্তি পাইনি, যতটা 
তাদের গলা মিষ্ট হলে পেতাম । 

রামপুরে কতিপয় সুগায়ক তথা সবাক নবাবের আশ্রয়ে বহুদিন 
যাবৎ খুশখেয়ালে আছেন শুনে সেখানে গেলাম ৷ সেখানে গিয়ে ছুই 
একজনের সুপারিশে নবাব সাহেবের “মেহমান” (অতিথি ) হয়ে 
মহ! মুলে পড়তে হয়েছিল । নবাব সাহেবের সেক্রেটারি মহাশয় 
স্টেশনে গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । কিন্তু আমাকে ধুতি পরা দেখেই 
কি না জানি না, প্রথমটা তারা বিশ্বাসই করে নি যে, বাঙালীবাবু 
নবাব সাহেবের মত হোমরাও চোমরাও লোকের অতিথি হ'তে 
পারে। কিন্তু ট্রেন থেকে অন্ত কোনও ভদ্রলোককে দেখতে ন। পেয়ে 
তারা অগত্য1 সিদ্ধান্ত করল যে আমিই নিশ্চয় নবাবসাহেবের মেহমান 
হব। ইতিমধ্যে রামপুরের টঙ্গাওয়ালারা নষ্টনীড় মৌমাছির মত 
আমাকে ছে'কে ধ'রে প্রায় বিহ্বল ক'রে ফেলেছিল। আমার 
বিছান। এক টঙ্গায় ও তোরঙ্গ অপর টঙ্গায় দেখে এবং কুলি ও বিভিন্ন 
টঙ্গাওয়ালাদের মধ্যে বাদবিতগার শোরগোলে আমি যখন প্রায় 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছি, তখন নবাবসাহেবের সারথি আমাঁকে 
খুঁজে পেতে দেরি হবার অগণ্য সন্তোষজনক কারণ জ্ঞাপন 
করলেন। আমি আগে থেকেই রামপুরে এক বাঙালী ডাক্তার 
ভদ্রলোকের ওখানে আমার থাকার বন্দোবস্ত করেছিলাম । কিন্তু 
নবাবের সারথি-পুঙ্গব আমাকে সটাং এক হোটেলে নিয়ে গিয়ে হাজির 
করলেন। আমি ভাক্তারবাবুর ওখানে যাব বলাতে, সকলেই 
একবাক্যে আমাকে জানালেন যে, সেটা অসম্ভব, যেহেতু আমি এবার 
নবাব সাহেবের অতিথি, আর খাওয়াদাওয়ার ভাবনা নেই যেহেতু-_ 


ভ্রাম্যমাপ ডি 
রললেন তারা সঘনে-+সিধে আসছে-রে ধেবেড়ে খেয়েদেকে 
হাপিখুসি হ'য়ে নুথে স্যচ্ছন্দে থাকুন টি 

ক্ষুধাশান্তির এহেন সহজ উপায় কল্পন! করেই আমার প্রায় 
চক্ষুস্থির দেখে তারা ভরস! দিয়ে বলল £ “রাধতে না জানলেও ভাবনা! 
নেই, সিধে রেধে দেবার লোকও আছে। সেই রাতে আধার নবাব 
সাহেবের সিধে এনে তাঁর পর তাকে রাধিয়ে খেতে হবে, ( যখন 
ডাক্তার সাহেবের ওখানে তার স্ত্রী স্বহস্তে আমার জন্যে রেধে 
অপেক্ষা ক'রে কসে আছেন ) বতই ভাবি ততই আপশোষ হয়__ 
কুক্ষণে নবাব সাহেবের অতিথি হতে সাধ গিয়েছিল ! কিন্তু অবশেষে 
ৰা! করে বুদ্ধি এসে গেল-_পুরুষোচিত উদ্দীপ্ত ক্রোধে ইাকলাম £ আমি 
যে ভাক্তার সাহেবের ওখানে উঠব তা নবাব সাহ্ের জানেন। একথায় 
তারা একটু থতমত খেয়ে পরস্পরের মুখ চাঁওয়াচাওয়ি ক'রে শেষে 
বল্ল, “আচ্ছা, আপনি ডাক্তার সাহেবের ওখানেই থাকতে পারেন ; 
কিন্ত জেনে রাখুন ষে “মেহমান” আপনি নবাব সাহেবের, আর কারো! 
নন |” হাসি পেল বৈকি, মনে পড়ে গেল বৈষ্ণব পদাবলীর “আমার 
নাগর যায পর ঘর আমার আডিনা দিয়া”__অভিমান। যাহোক 
যথাসাধ্য হাসি চেপে সানন্দে বললাম £ *তথাস্ত ।” মনে মনে বললাম £ 
«আমি চিত্রগুপ্তের অতিথি জেনে রাখতেও আপত্তি ছিল না--যদ্দি 
বাংলা রান্না খেতে পাই” অতি কষ্টে নবাব সাহেবের আতিথ্যের 
হাত হতে ত্রাগ পেয়ে, সোজ। ভাক্তার সাহেবের ওখানে গিয়ে আমার 
মবাবী আতিথ্য-সতকারের গৌরবময় লাঞ্ছনার কাহিনী তাদের খুলে 
বললাম। শুনে সপরিবারে ভাক্তীরবাবুর সে কী হাসি! 

সে রাত্রে ত পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে ডাক্তার বন্ধুর ওখানে কাটানে। 
গেল। তার পরদিন সকাল বেলা ভিষক্-জায়া আমাকে ছেসে- 
বললেন £ “নবাব সাহেব ভারে ভারে আপনার জন্যে ষে সিধে 
পাঠিয়েছেন, একবারটি দেখে যান।” গিয়ে দেখলাম যে সে সত্যিই 
এলাহি কাণ-_চাজ, ডাল, মুন, তেল, ঘি, কপি, মাংস, চিনি ইত্যাদি 
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ইত্যাদি মায় কয়লা পর্যন্ত । তাতে অস্ততঃ ৩1৪ জনের হ'বেলা খাওয়। 
হ'তে পারে । অথচ আমার নাকি সেসব এক বেলায় ফুরিয়ে দেবার 
কথা, কারণ ওবেলায়ও নাকি এ পরিমাণ ভেট আসবে । তাঁর ওপর 
নবাব সাহেব এক পরিচারক পাঠিয়েছিলেন । আমি তাকে বললাম £ 
“নবাব সাহেবকে আমার অনেক সেলাম জানিও ; কিন্ত তোমার সেব! 
গ্রহণ করার আমার কোনও দরকার নেই ; যেহেতু আমি ডাক্তার 
সাহেবের অতিথি 1” সে কিন্তু নাছোড়বন্দ । বল্ল £ “আপনার 
সেবা না করলে আমার নিস্তার নেই।॥ আমি তাকে অনেক 
বোঝাবার চেষ্টা করলাম যে, অধম-তাঁরণের ভার আমার নয়-_কন্কি 
দেবের ; উত্তরে সে আমাকে প্রাঞ্জল ব্যাখ্যায় বুঝিয়ে দিল যে, যেহেতু 
আমি বস্ততঃ নবাব সাহেবের মেহমান, সেহেতু আমার সেবা করার 
অধিকার তার মারে কে? বুঝলাম যে “হী, সনাতন নবাবী 
অতিথি-সংকার বটে 1” পাছে আমাদের দেশের আর কেউ নবাব 
সাহেবের আতিথ্য গ্রহণ করেন, সেই আশঙ্কায়ই আমার এত কথা 
জোখা । 

মে যাই হোক, রামপুরের একজন বড় ওস্তাদ মুস্তাক হুসেনের 
গান, আর বিথ্যাত স্বনামধন্ত উজীর খার বীণ। শুনলাম । গান বিশেষ 
ভাল লাগল না কারণ (১) গায়কের গলা ভাল নয়, (২) গায়কের 
গানের মধ্যে সুষমার ছিটেফোটাঁও ছিল না। শুধুই তান দেওয়া যে 
বড় আর্ট নয় ও অত্যন্ত শ্রান্তিকর তার যদি কেউ প্রত্যক্ষ প্রমাণ চান, 
তবে তিনি যেন অন্ততঃ একবার রামপুরের মুস্তাক হুসেনের কিম্বা! বন্ছের 
বালগন্ধর্বের গান শোনেন ৷ উজীর খঁ। সাহেবের বীণা-আলাপ কিন্ত 
চমৎকার লাগল। সেদিন বেশিক্ষণ শোন! হয়ে উঠল না, কিন্ত 
একটি গৌড় সারঙ্গের আলাপেই খা সাহেবের অসামান্য মিষ্ট হাতের 
পরিচয় পাওয়া গেল। তার পর বহ্ছেতে খ্যাতনামা তিলডের বীণ। 
শুনেছিলাম ; কিন্তু খা সাহেবের পরে বড়ই সাধারণ লেগেছিল । 
সঙ্গীতের আর্ট ঠিক কোথায়, সে সম্বন্ধে মুসলমানদের মধ্যে বোধ হয় 
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কারুর কারুর একটু অন্তবূদ্টি আছে, যদিও শিক্ষার অভাবে সেটা 
প্রায়ই তার ব্যাখ্য। ব। বিশ্লেষণ ক'রে বোঝাতে পারে না। 
বেরিলিতে কয়েক ঘন্টার জন্য ছিলাম ; কিন্তু যেদিন আমি 
সেখানে গিয়েছিলাম, ঠিক সেইদিন সেখানকার কয়েকজন প্রবাসী 
বাঙালী মিলে এক গানবাজনার আসর করে তুলেছিলেন । 
বেরিলিতে এই আসরে আমার অন্থরোধে ঘুরন বলে সেখানকার 
একজন বড় মুসলমান গায়ককে আনা হয়েছিল । এমন চমৎকার টপস 
বড় শোনা যায় না-_বিশেষতঃ এমন সুন্দর টঞ্পার দানা । আমাদের 
গিট্কারীর বা! মুছ'নার সৌন্দর্য নির্ভর করে তার পরিচ্ছন্নতার উপর | 
'ুরনের গিট্কারী শুনলে এ কথার যাথার্থ্য আরও উপলব্ধি হ'বে। ঘুরনের 
গান আরে! ভালো লাগল এইজন্তে যে খাস টপ্পার চল বাংলার বাইরে 
প্রায় নেই বললেই হয়। বাঙালীর তাদের হাজারো প্রেম-সঙ্গীতে, 
শ্যামাসঙ্গীতে, কীর্তনে বাউলেটগ্লার দানা বসিয়েছে, কিস্ত বাংলার বাইরে 
গানে তানকর্তব প্রায়ই খেয়াল বা ঠুংরিভঙ্গিম। টপ্পার দান! কচিৎ মেলে । 
আগ্রার তাজমহল দেখে যে সুপ্ধ হয়েছিলাম এ কথা বলাই 
বেশি । তবে তাজমহল সম্বন্ধে উচ্ছাস করে ফল নেই । কেবল 
পিতৃদেবের মন্ত্রের কয়েকটি ছত্র উদ্ধৃত করলেই চলবে £ 


আমি কহি-_ন৷ না, আমি কিছু নাহি কহি, 

আমি শুধু চেয়ে চেয়ে দেখি, আর স্তব্ধ হ'য়ে রহি ।-** 
সুন্দর অতুল হ্ম্য ! হে প্রস্তরীভূত 

প্রেমাশ্র ! হে বিয়োগের পাষাণ প্রতিমা ! 
মর্মরে-রচিত দীর্ঘনিশ্বাস ! আপ্লুত 

অনম্ত আক্ষেপে, শুভ্র হে মৌন মহিমা 1." 

হয় নি রচিত বর্ণে, ছন্দে কিন্থা স্বরে 

এ হেন বিলাপ । ধন্য ধন্য সেই কবি, 

প্রথম জাগিয়াছিল যাহার স্বপনে এই ছবি ! 
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এই স্থৃত্রে মনে পড়ে আমার একবার বেরার-ভ্রমণের কথা । সবাই 
জানেন বেরার শৈলময় প্রদেশ তথা প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে মনোহর । 
কিস্ত সেখানে গিয়ে বেশ একটু বিপদে পড়তে হয়েছিল বৈ কি, যেহেতু 
বেরারীরা তুলো ছাড়া আর কোনো প্রসঙ্গ উঠলেই কানে তুলে দেন__ 
খানিকট। ভাগবত বৈষ্বদের মতন ধারা বলেন £ “কিমন্তৈরসদালাপৈ- 
রায়ুষাং যদসদ্ধয়ঃ ?” অর্থাৎ কৃষ্তকথ। ছাড়া আর কোনে কথা শোন। 
আয়ুঃক্ষয় । 

বেরারে যে-বাঙালী বন্ধুটির অতিথি হয়েছিলাম তাকে এহেন 
তুলোধ্যান-তুলোজ্ঞান দেশে আছেন কেমন ক'রে জিজ্ঞাসা করাতে 
তিনি যে-উত্তর দিলেন তাতে আচার প্রফুল্লচন্দ্রের উপদেশ মনে পড়ে 
গেল-_বাঙালী রাতারাতি মাড়োয়ারী না৷ বনলে তার এহিক প্রগতি 
বা পারত্রিক সদ্‌গতি হ'তেই পারে না । বেরারে গিয়ে দেখলাম শুধু 
এঁহিক প্রগত্তির রূপ । বন্ধুবরের পারত্রিক সদ্গতি কী ভাবে হবে 
জানতে হয়ত কিছুদিন অপেক্ষ। করতে হবে । 

বোশ্বাইয়ে ভারতের অন্যতম সঙ্গীতরত্ব পণ্ডিত বিষুণনারায়ণ 
ভাতথণ্ডের সঙ্গে পরিচয় হ'ল । উচ্চসঙ্গীতের এহেন একনিষ্ঠ সাধক 
বোধ হয় আজ ভারতবর্ষে আর নেই । আমাদের সঙ্গীতে এর দান যে 
কতখানি সে সম্বন্বে গুণগান পরে করব, তাই এখানে শুধু তার 
নামকীর্তন করেই থাঁমি । 

সেখানে তারাবাইয়ের গান খুব ভালো লাগল । এমন মধুর 
কণ্ঠস্বর কমই শোনা যায়ঃ এবং পেশাদার গায়িকাদের মধ্যে 
তারাবাইয়ের চালচলনে, আচার-ব্যবহারে সত্যিকার মাজিত রুচির 
পরিচয় মেলে । গানের সৌন্দর্য যে কতখানি মানুষের ব্যক্তিত্বের ওপর 
নির্ভর করে, তা আমর! প্রায়ই ভূলে যাই। 

বহ্েতে একদিন অপেরা হাউসে দাক্ষিণাত্যের বিখ্যাত সঞ্জীব 
রাওয়ের বাঁশি ও চিন্নন্বামী আয়ারের বেহালা শুনতে গিয়েছিলাম । 
আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন আমার বন্বের “হোস্ট' স্থরসিক মনীষী 
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স্রীক্ষিতীশচন্দ্র সেন--তখন তিনি বন্ধে হাইকোর্টের জজ | বেহালার 
কথ! পরে বলছি কিন্তু বাশের বাশি যে কী গুণ জানে, তা সঞ্জীব 
রাঁওয়ের বাঁশি যিনি শোনেন নিঃ তিনি কিছুতেই ঠিক বুঝতে 
পারবেন না। বাঁশিতে যে এত কাগ্ডকারখান৷ করা যায়, আমার সত্যি 
ধারণাই ছিল না। ফুরোগীয়দেরও কখনও এত আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে 
ফ্রুট বা ক্লারিওনেট বাজাতে শুনি নি। তবে সজীব রাও বাজালেন 
কর্ণাটী ওরফে দক্ষিণী সঙ্গীত । তা ছাড়া, দক্ষিণী গানবাঁজনায় মিড়ের 
প্রয়োগ অত্যন্ত কম। কাজেই বাঁশির স্ুস্বর ও অসাধারণ দক্ষতা 
সত্বেও আমাদের খুব বেশিক্ষণ ভালো! লাগে নি। সেদিন আমাদের 
একটি ভারি করুণ-মধুর হানি-অশ্রুর অভিজ্ঞতা হয়েছিল । আমাদের 
বক্সে একটি ভারিকি মান্দ্রাজী ভদ্রলোক ছিলেন । তার সঙ্গে বেশ 
আলাপ জমিয়ে নেওয়া! গেল। দেখা গেল, তিনি সঙ্গীতরসিক-_- 
অন্ততঃ দক্ষিণী সঙ্গীতের তো৷ বটেই । তিনি সোৎসাহে দক্ষিণী সঙ্গীত 
সম্মন্ধে একগঙ্গ! ব্যাখ্যা ক'রে আমাদের সবই বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন সঞ্জীব 
রাও যে দাক্ষিণাত্যের সের! ব্রজরাজ না হোন সেরা বংশীধর একথার 
স্বপক্ষে বন্ছ প্রমাণ পেশ করছিলেন । আমর! ঘণ্টা দেড়েক শুনে আর 
ভাল না লাগাতে, চলে আসবার উপক্রম করাতেই, তিনি আমাদের 
ধ'রে পড়লেন £ “এখনই যাবেন কি? এ-ও কি সম্ভব ? সব চেয়ে 
ভাল জিনিৰ এখনও আসে নি ঃ আর মাত্র ঘণ্টা ছুই বই ত নয়? 
যাবার এত তাড়া কি? বাঁশি কি ভালো লাগছে না ?”-." ইত্যাদি 
ইত্যাদি । লোকটির ব্যথিত প্রশ্নে বাস্তবিকই আমাদের শেষ পর্যস্ত 
থাকতে ইচ্ছে হল; কিন্তু যখন তিনি বলেন, আর “মোটে” ছুণ্ঘন্টা 
বাজন চলবে, তখন তাকে আমরা বলতে বাধ্য হলাম যে, আমাদের 
যেতে হবেই, তবে ভালো লাগছে না ব'লে নয়, কাজ আছে ব'লে । 
তিনি কিন্তু নাছোড়বন্দ £ “সত্যি এখন গেলে সব মাটি, কারণ, 
এইবারেই শ্রেষ্ঠ অঙ্গীত বাজনা আরম্ভ হবে ।৮ 

এতক্ষণ ত অশ্রেষ্ঠ সঙ্গীত বাজানো হয়নি বলাতে, তিনি বললেন 
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যে, হা মন্দ ময় বটে, তবে সবার সেয়া সঙ্গীত এখনও আসেনি 
এইবার আসবে, আর ছুঘণ্টার মধ্যেই । আমর! ক্তাকে ব্যথা দিই ব 
রুশ ক'রে? কাজেই সুসভ্য কপটতার আশ্রয় নিতে বাধ্য হলাম 
ভার আগ্রহের আতিশয্যে | “কি করি ? কাজ আছে। হুঃখিত” 
ইত্যাদি । ভদ্রলোক কিন্ত আমাদের এমন বাঁশি ছেড়ে যাওয়ার 
উপক্রমে ব্যাকুল হয়ে শেষটায় সাঁভিমাঁনে বঙ্গলেন £ “কী কাজ 1” 
বাইরে বেরিয়ে আমার রসিক বন্ধু ক্ষিতীশচন্দ্র হেসে বললেন £ “আর 
কিছুক্ষণ থাকলে নিশ্চয়ই উনি পায়ে পড়ে বলতেন £ “যেও না 
এখনি এখনো আছে রজনী ।৮ 

মহারাত্বীয় থিয়েটার গুলির অভিনয় প্রায় ছুঃসহ। তার ওপর 
এই বিংশ শতাব্দীতে নারীর ভূমিকায় পুরুষকে দেখলে শাস্তচিত্তে 
বরদাস্ত কর! এক মহাত্মাজীর পক্ষেই বোধ হয় সম্ভব। তবে এদের 
থিয়েটারে রাগসঙগীতের আদর খুব বেশি । কিন্তু হ'লে হবে কি, 
মারাঠী গানে আ-আ! সম্বলিত ভানাদির উপদ্রব এতই বেশি যে, একটু 
শুনতে না শুনতেই একঘেয়ে মনে হয়। এঁদের মধ্যে ছ'জন অভিনেত। 
আছেন- দিরনায়ক ও বালগন্ধর্ব। এরা ছজনেই মহিলার ভূমিকা 
গ্রহণ করে থাকেন। সিরনায়ক মহারাষ্-কোকিল উপাধি পেয়ে 
নিশ্চয়ই ধরাকে সর! জ্ঞান করেনঃ কেন না তার ভান সুরু হয় কিন্তু 
আর সার হয় না । কিন্তু বালগন্ধর্ লোকপ্্রিয় বটে। তার গানে 
লোকের যে কী উৎসাহ! তিনি “ন্বয়ন্বর” বলে একটি অভিনয়ে 
রুক্বিণীর ভূমিকা নিয়ে একটি ভীমপলল্রী গাইলেন অন্ততঃ একঘণ্ট। 
ধ'রে-কিস্ত সবাই মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে শুনল । প্রথমটা তার গান মন্ৰ 
লাগছিল না; কারণ, তার গলার মধ্যে এক সময়ে যে দরদ জাতীয় 
কিছু ছিল, তা তার আজকালকার ভাঙ। গলা থেকেও খানিকটা বোঝা 
যায়; কিন্ত তার নিরস্তর আ-_আ-র মল্লযুদ্ধে শেষে আমাদের প্রথন 
অঙ্কের শেষেই প্রন্টপ্রদর্শন করতে হ'ল। কিস্তু বালগন্ধর্ব গান ধরলে 
দেখলাম মারাসী শআৌতাদের ক্লাস্তি আসে না--উৎসাহে ভার! প্রায় 
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ক্ষেপে উঠবার জোগাঁড়। তার গান বন্বেতে কিরকম লোকপ্রিয়, 
তার একটা দৃষ্টান্ত দ্িই ঃ তার গান আমার ভাল লাগেনি শুনে, বচ্ছের 
একজন ক্রোরপতি বালটাদ হীরার্টাদ এতই ক্রিষ্ট হয়ে পড়লেন যে, 
তিনি আমাকে, বাঁলগন্ধর্কে ও পটবর্ধন বলে আর একজন নামজাদা 
থিয়েটারী গাঁয়ককে তার বাড়িতে ডেকে চর্বচুষ্যলেহাপেয় খাওয়ালেন। 
ভাবটা £ খেয়ে দেয়ে তবে না মন দিয়ে গান শোন! যায়। কী করি? 
খাইয়েছেন_ঠায় বসে শুনতে হ'ল আ_আ-র মল্লযুদ্ধ । শুনতে 
শুনতে শরীর মন যখন অবসন্ন হয়ে যখন ভাবছি গৃহে ঢুকবার সময় 
কেন বেরুবার কৌশলটি ঠিক ক'রে রাখিনি, ঠিক তখনই গৃহকর্তা 
সগবে আমাদের জিত্তাসা করলেন ঃ “কেমন? বলেছিলাম কি 
না?” উত্তরে আমার কিছু বলা উচিত ভেবে আমি ব্যতিব্যস্ত 
ভাবে বল্লাম, বালগন্ধৰ মহাশিয়ের চেহারার মধ্যে বেশ একটা নম্রতা 
আছে। এস্ত্রে এক ফরাসী মহিলার গল্প মনে পড়ে। তিনি 
এসেছিলেন ইংলগ্ডের কোথাও এক ইংরাজ অভিনেতার অভিনয় 
দেখতে । অভিনয় তার মোটেই ভালে! লাগে নি, কিন্তু যে-বন্ধুটি 
তাকে ডেকেছিলেন অভিনয় দেখতে তাকে মনঃক্ষুগ্ন করেন কোন্‌ 
মুখে? কাজেই বলতে হ'ল ঃ “অভিনেতাটি অতি মাতৃভক্ত-__তার 
মার সঙ্গে অত্যন্ত ভালো ব্যবহার করেন ।” পিতৃদেবের মক্দ্রের 
কবিতা মনে পড়ে £ “শীলতার অন্ত নাম-_শুভ্র মিথ্যা কথা ।৮ 
গুজরাতের নানা! দেশেই দেখতে পাই ওরা অত্যন্ত ভালোবাসে 
লোকসঙ্গীত ও লোকনৃত্য-_-গর্বা। এ-নৃত্যগীতে সুন্র সুন্দর স্বর ও 
তালফের পাওয়া যায়। এ লোক-সঙ্গীতের এতিহা অনেকদিন 
থেকে চলে আসছে । তবে আনন্দের বিষয় এই যে, এর মধ্যে জীবন্ত 
রস আছে, কারণ গর্ধায় আজে। নতুন নতুন গান বাধা হয় ও মেয়ের! 
গায় সহজ আনন্দে মনোরম ছন্দে । চক্রাকারে হাততালি দিয়ে 
স্বুরতে ঘুরতে একজন সুরু করে, বাকি সব আমাদের কীর্তনের 
দোয়ারদের মত তাকে অনুসরণ করে। একটা জিনিষ দেখে বড় 
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আনন্দ হয় যে, শত লোক-চক্ষুর সামনেও লজ্জাশীলা গুজরাতী রমণীর 
এই ন্ৃত্যতঙ্গীতে গান গেয়ে যেতে একটুও বাধে না, বা তাদের 
ভর্তারাও এতে কোনো দোষ দেখেন না। এ জন্তে তাদের সাধুবাদ 
না দিলে অসাধু হ'তে হয় । 

দক্ষিণে এবার যে বীণা শোনা গিয়েছিল,জানি না, সেরকম আশ্চর্য 
বীণা আর কখনও শোনা ভাগ্যে আছে কি না। ইনি মহীশুরের 
রাজার সভাবীণকার__নাম শেষণ। দাক্ষিণাত্যে ইনি সর্বশ্রেষ্ঠ 
বীণকার বলে খ্যাত। এত বড় খাটি গুণী তন্ত্রী যে-কোনো দেশেই 
বিরল । গৌরব করবার মতন প্রতিভা বৈ কি-__শুধু গৌরব নয়__ 
আনন্দ আরাম, পুলক শিহরণ । আমাদের দেশে সঙ্গীতানুরাগী 
মাত্রেই হাড়ে হাড়ে জানেন যে সুরের প্রান্তরে কাস্তারে গোলাপের 
বাগান কত বিরল। সাড়ে পনর আনা মজলিশেই মন নিরাশ হয়ে 
ফেরে । তবু আশা কুহকিনী, তাঁই যদি কোথাও হঠাৎ পরশ পাথরের 
দেখ! মেলে এই আশায় ক্ষেপাকে কত পাথরই না কোমরের নিকষ 
লোহ] ঠেকাতে হয় ! কিন্তু যখন এ-পরশ পাথর একবার মেলে, যখন 
শেষণ একবার উদয় হয়, তখন শত নিরাশ! অতৃপ্তি সঞ্চিত কুয়াশা ও 
কেটে যায় এক মুহুর্তেই । শেষণের আঙলের প্রথম ঝঙ্কারেই বোবা 
গিয়েছিল যে, হা এই বটে, একেই বলে সঙ্গীত ! ছুঃখের বিষয় এই 
যে, এহেন সঙ্গীত এত বিরল যে, বেশির ভাগ সঙ্গীতানুরাগীই এতে 
বঞ্চিত থাকতে বাধ্য হন, কারণ তারা শোনার স্থযোগ পান না। 
মনে আছে, আমরা দিনের পর দিন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা শেষণের 
বীপাবাদন শুনেছি, কিন্তু মন বলেছে,_আরও শুনি । কত বাজিয়েরই 
তে। বাজন। শুনেছি, কিন্ত কজনকেই বা এমন অবলীলাক্রমে বাজাতে 
শুনেছি? যুরোপে শুনেছিলাম জগদ্িখ্যাত চ75151675 7511501)9 
[10797 ও ৬65০1)৪%র বেহাল। । ভারতে শেষণ প্রতিভায় এদের 
কারুর চেয়েই কম নয়। তার বীণ। শুনে বুঝতে পার। গেল যে, 
বেহালার চেয়েও মধুর যন্ত্র তৈরি করা সম্ভব। সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
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সৌন্দর্য-স্থপ্ির কীত্তির কথা মনে হ'য়ে মন গর্বে ও উল্লাসে ভারে 
না উঠেই পারে না। একটা কাঠের ওপর ধাতুর তার ঘে মানুষের 
মনপ্রাণকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে পারে- স্যগ্রির এ-রহত্যের 
সমাধান কে করবে জানি না, কিন্তু সঙ্গীতপ্রেমিক এটুকু জানে ঘষে, 
জড় বস্ত মোটেই জড় নয়, তার মন্দিরের প্রতিমায় প্রাণ আছে-_ 
যার প্রতিষ্ঠা সম্ভব কেবল এক শেষণের মতন শিল্পী-পুরোহিতে । 
শেষণের আঙ্গিকের বিস্তর তারিফ করা যেতে পারে, ' তার 
বৈচিত্র্যের সুখ্যাতি করে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা ভরিয়ে দিতে পারা যায়। 
বাজনার সময় এ অন্ধ-প্রায় গুণীর চোখ মুখের অপূর্ব ভাবাভিব্যক্তি 
সন্ন্ধে অগণ্য উপম। দিতে পার। যায় ; কিন্তু পার। যায় না কেবল-_- 
তার সবরের আলোর আভাষ ও কথার আড়শ্বরে প্রকাশ করা । এত কথা! 
বল এই জন্যে যে, শেষণ এখনও জীবিত, তাই যদি কেউ মহীশুর 
অঞ্চলে যান, বে ঘেন এর বাজন। শুনতে ভুলে ন। যান। 
শেষণের বীণার মধ্যে অনেক সময় যুরোপীয় সুরের বা চালের একটু 
আমেজ আসে-_ অবশ্য তাই বলে বেপর্দায় তার হাত পড়ে না । এরূপ 
স্থরের পথিকৃতের প্রতি ওস্তাদের সন্তুষ্ট হবার কথা নয়, কাজেই দক্ষিণের 
একজন গোড়া সমালোচক আমাকে বলেছিলেন, “শেষণ গুণী হ'তে 
পারেন, কিন্তু ওস্তাদ নন |” আমি মনে মনে মস্ত তৃপ্তির দীথনিশ্বাস 
নিয়ে বলেছিলাম, “তথাত্ত ! আমার কাঠের বিড়াল যদি ইছুর ধরতে 
পারে, তবে বেঁচে থাক আমার কাঠের বিড়াল ।৮ ওন্তাদি না করে 
যদি সঙ্গীতে শ্রেঠ আনন্দ পাওয়া যায়, তবে ওস্তাদির অভাবে কেউই 
খিন্ন হয়ে পড়বে না। কিস্তু শেষণ ওস্তাদ নন এটাও সত্য কথা নয়। 
রাগের জ্ঞানগড শেবণের বথেষ্ট- আমি পরে একজন নিরপেক্ষ শিক্ষিত 
সমাজদারের কাছে শুনলাম । তবে রাগকে নিয়ে মল্লযুদ্ধ করায় শেষণ 
বিশ্বাস করেন না, রাগকে নিয়ে খেলা করা, আদর করা, তাকে নিজের 
টঙে ফলিয়ে তোল! এই সবেই শেষণের আনন্দ । যিনি সঙ্গীতে 
কুস্তিকসরৎ চান তাঁর শেবণের গান ভাল লাগার সম্ভাবনা কম, কিন্তু 
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গানের মধ্যে দরদ হার কাছে মৃল্যবান্‌, মিষ্টন্থে যিনি উদাসীন, নন, 
সবরের মোচড়ের দাম ধিনি জানেন, তিনি শেষণের গুপগ্রাহী না হয়ে 
থাকতে পারবেন না__-আরে। এইজন্তে ষে শেষণ তার বীণায় খানিকটা 
যুরোগীয় সঙ্গীতের প্রাণশক্তি পরিবেষণ করেন স্পষ্ট যুরোপীয় “কর্ড” 
জাতীয় ঝংকার তুলে । ম্লেচ্ছ সঙ্গীতের ছায়া! মাড়ালেও আমাদের 
পবিত্র হিন্দুসঙ্গীতের জাত বাবে এমন কথা অনেক সমজদার মনে 
করেন সঙ্গীতেও শুচিবাইকে বরণীয় মনে ক'রে । এশুচিবাইয়ের 
স্বপক্ষে যে কোনো যুক্তিই নেই এমন কথা বলব না । তবু আমার মনে 
হয় যেখখাঁটি শিল্পী তার আস্তর স্ুরবোধের নিকষে ক'ষে দেখবার শক্তি 
ধরেন কোন্‌ ভঙ্গি বা চাল আমাদের সঙ্গীতের পক্ষে আত্মসাৎ কর! 
সম্ভব, কোন্টা নয়। এ সম্বন্ধে পরে আরো কিছু বলব । এখানে 
শুধু এইটুকু বলেই থামি যে শেষণ এমন নিপুপভাবে যুরোপীয় ভঙ্গিকে 
নিজের চালে চালু ক'রে পরিবেষণ করেন যে শ্রোতার একবারও 
খটক। লাগে না নির্ভেজাল স্যপ্টির আলো অন্ধকারের আমদানি করবে 
কেমন ক'রে? সত্যিকার রসিক অরসিক হবেন কিসের লোভে ? 
দিল্লীতে এবার কংগ্রেসের পাল্লায় পড়ে প্রাণটা যে কি রকম হাঁপিয়ে 
উঠেছিল, তা জানেন এক অন্তর্যামী । কংগ্রেসে বক্তৃতাদি ছু'চার দিন 
শুনেই, দেশোদ্ধারটা যে শক্ত কাজ, সে বিষয়ে সংশয় ঘুচে গেছিল । 
তাছাড়া, মনে হয়েছিল যে, সংসারে অতিমানুষ যদি কেউ থাকেন 
তবে, তারা হচ্ছেন সেই কয়টি মহামতি ধারা কংগ্রেসের পালা শেষ 
করে আবার 9০1016005 10:0120021655 (বিষয়নিবাচনী সমিতি ) 
পাল! পুরোদমে চালাতে পারেন। সে যাই হোক, এ অতিমানথষের 
সমস্যা ছেড়ে দিলেও, এ কংশ্রেসে আমাদের অনেকেরই আঙ্ছেয় 
চিত্তরঞ্জনের ওপর বড় ভক্তি হয়েছিল । 

দিল্লিতে দাশ মহাশয়কে সমস্ত দিন কংগ্রেসের সভার কষ্টভোগের 
পর কংগ্রেস-প্রতিনিধিদের সঙ্গে সেই মোটা চাল ও ডাল খেতে দেখে 
মনে যুগপৎ ছুঃখ ও আনন্দ হণ্ত। সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত দিনের 


১৬ 


ভ্রাম্যমাণ 


পরিশ্রমের পর আমাদের তার জন্য একটু ভাল আহার্ষের বন্দোবস্ত 
করা উচিত ছিল, এই ভেবে কষ্টও হ'ত । কিন্তু সব চেয়ে আনন্দ হ'ত 
যখন তাকে অল্লানবদনে এত কষ্ট স্বীকার করতে দেখতাম । মনে 
আছে দেদিন চোখের সামনের সেই দৃশ্য দেখে মনটা আমাদের 
বড়ই বিচঙ্গিত হয়ে পড়েছিল । খাঁটি ত্যাগ-__অর্থাৎ জোর করে 
ত্যাগ নয়, আপনা-থেকেই আমে এমন ত্যাগ-যে একটা কত 
বড় মহিমময় জিনিষ সেটা যেন সেদিন বেশি করেই উপলব্ধি 
করেছিলাম । 

দিল্লিতে আমি এসেছিলাম কংগ্রেসের ডেলিগেট হ*য়ে- স্ুভাষের 
পাল্লায় পড়ে । সে লোভ দেখিয়েছিল দিল্লিতে ভালো ভালো গায়কের 
গান শোনাবে । কিন্তু দিল্লি পৌছে দেখি সে এমন বিষন ব্যস্ত যে 
তার ভরসা ছেড়ে নিজেই খোজাখু'জি সুরু করলাম-__-কোথায় দিল্লিতে 
গায়ক গায়, বাদক বাজায়-_-সে কোন্‌ অচিহ্থিত লোকে । অনেক 
খোজখবর নিয়ে জানা গেল- দিল্লিতে বড় গায়ক বাদকের বাস এ 
নিছক গুজব-_কবিকল্পনা । একটি মস্ত বড় গায়ক সেখানে কায়েমি 
হয়ে আছেন--পিয়ারে খাকিস্ত বড় গায়ক নন। শেষে আমার 
এক গুজরাতী বন্ধু রখে উঠে আমাকে নিয়ে গেলেন এমন এক মস্ত 
গাইয়ের কাছে ধার তহবিলে মস্ত কেবল তার ঢেউখেলানো 
গুল্ষরাজি। নিরাশ হয়ে স্ুভাষকে শুধালাম দিল্লির তর্ক 
মরুভূমিতে গানের ওয়েসিস কই? কিন্তু কথা তখন কানে তুলবে 
কে? সুভাষ তখন দেশোদ্ধারে এতই ব্যস্ত যে তার নিশ্বাস ফেলবারও 
অবকাশ ছিল না। কাজেই দিল্লি পরিত্যাগ করতে কোনও কষ্টই 
হোল না_বিশেষতঃ শরতবাবুর মত সঙ্জনের সঙ্গে । তা ছাড়া, সে 
ভিড়ের হাত হতে নিষ্কৃতি পেয়ে মধু-বৃন্ধাবন দেখব, এ কথা ভেবে 
মনট। এক বিমল খুসিতে ভরে উঠল । 

দিল্লিতে একজন মাত্র ভাল গায়ক আছেন। নাম মজ:ঃফর খা । 
গলাটি মন্দ নয়, গানের ঢংটি বেশ । তবে মুদ্ধকরী ক্ষমতা কিছুই নেই । 


১৭ আম্যমাশ 
বাইদের মধ্যে একজন আছেন মন্দ নন--নাম চন্দ্রাবঙ্সী । মালকোধ 
ইনি বেশ গান। 

দিল্লিতে একমাত্র স্বস্তি ছিল--কংগ্রেসমণ্ডপ থেকে কোনও মতে 
অব্যাহতি পাওয়ার মধ্যে । যখন সেখান থেকে পালিয়ে বন্ধুবর বি-- 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মোটরে করে শরৎদাকে (শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়) 
নিয়ে দিলি সহর চক্র দিতাম ও একত্রে নানারূপ “গাল-গল্প” করতাম, 
কেবল তখনই আমাদের ধড়ে প্রাণ আনত যেন। 

বি--কী যেরসিক! নানাসময়ে নানা! প্রসঙ্গে এমন ভঙ্গিতে 
গম্ভীরের মধ্যে কৌতুকের আমদানি করতেন তিনি যে সময় ছু ছুকরে 
কেটে যেত। বিশেষ করে উপভোগ্য ছিল তার মাফিণ মহিলাদের 
সামনে হিন্দু-মহিম। সন্বন্ধে বক্তৃতা দেবার টং। মনে পড়ে যেত 
পিতৃদেবের অনুষ্টুপ ছন্দে রচিত “কলিবজ্ঞে” £ 

বাঙালী মহিম1 কীতি-কলাপ কাহিনী 
যদি শুন মন দিয়া বাবা, পুনজন্ম ন বিছ্যাতে। 
সা চে নি সি 

দিল্লি থেকে বৃন্দাবন গেলাম শরৎদার সঙ্গে । ছিলাম কয়েকদিন 
রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে শরতদার ভাই বেদানন্দ স্বামীর আতিথ্যে। 
সেখানেও বি--তার মোটর নিয়ে হাজির । স্থবিধা হয়ে গেল বৈকি 
যত্র তত্র ঘুরে বেড়ানোর । সোজা গেলাম গিরিগোবর্ধন দেখতে । 

গিরি গোবর্ধন দেখে বিশ্বাসই হ'ল ন! যে, সেটা একটা গিরি । 
একটা পুকুরের মধ্যে খানকতক বড় বড় পাথর । তবে পাগ্ডার। 
যখন শপথ করে বলল যে, হী, সেইটেই গিরি গোবর্ধন, তখন বিশ্বাস 
করতেই হ'ল । 

বৃন্দাবনে রামকৃষ্ণ-পেবাশ্রমে শরৎবাবুর সঙ্গে তিন দিন তিন-রাত্রি 
অজভ্র গল্পালাপের মগ্্যে কাটানো গিয়েছিল। তার ওপর সে 
শান্তরসাম্পদ আশ্রমে প্রশান্ত ভাবে অতিথি-সৎকার গ্রহণ করাটা 
আমাদের কাছে যে কম উপাদেয় ঠেকে নি, সে কথা বোধ হয় সহজেই 

২ 


মামা. ু 
অনুমেয় ॥ সুতরাং বৃন্দাবনধাম লাগবে ভাল এর আর আশ্চর্য কী-- 
বিশেষতঃ কাটখোট্র। দিল্লি-কংগ্রেসের অত্যাচারের পরে । 

প্রীবন্দাবনধাম শ্রীমন্দিরে-মন্দিরে একাকার । কত যে শ্রীমন্দির, 
কত যে শ্রীবৈষ্ণবী করতাল নিয়ে গান করেন, আর কত যে শ্রীকচ্ছপ, 
তার আর কী বল্ব ! বুৃন্দাবনে কিছুই তে শ্রীহীন নয়! কেবল 
ছুঃখ এই যে, শ্রীষমুনায় স্সান করার বিপুল ইচ্ছা শ্রীকচ্ছপের লীল।- 
খেলার দরুণ সংবরণ করতে হ'ল । 

বৃন্দাবন রামকৃষ্চ-সেবাশ্রমে ব্বামী বেদানন্দই একমাত্র কর্মী 
বললেই চলে । ইনি শরতবাবুর ভ্রাতা এবং একজন সত্যিকার কর্মী । 
এক রকম একাই সেখানকার জনসেবার কাজে ব্যতিব্যস্ত থাকেন। 
কাজেই তার “দাদৃভক্তি”্র দরুণ অতিথি-সৎকারের জেরটা আমাদের 
ওপরও এসে পড়েছিল । আমাদের মানে আমার ও আমাদের এক 
তরুণ বন্ধুর উপর । তরুণ বন্ধুটি ছিলেন বাংলা-সাহিত্যের অনুরাগী ও 
বাঙালী-স্থুলভ আড্ডারসের একান্ত রপসিক। 

মথুরায়ও একদিন যাওয়া গেল । সেখানে শ্রীমন্দির বিশেষ দর্শন 
কর ঘটে ওঠেনি--যে শ্রীহনুমানের অত্যাচার । আমার সঙ্গে ছিলেন 
কথাসাহিত্যসআ্রাট শরৎচন্দ্র ও বিখ্যাত বিপ্লবী শ্রীবিপিন গাঙ্লী__ 
চোখে মোট। চশমা । বেশ চলেছি হাসতে হাসতে এমন সময়ে এলো। 
কান্নার পালা-_অকম্মাৎ মথুরার বিশ্রাম-ঘাটে এক বীর হনুমান ছে! 
মেরে বিপিনবাবুর চশম। হাতিয়েই বৃক্ষারূঢ । তখন সুপক্ক কদলীর 
লোভ দেখিয়ে তবে চমশা। উদ্ধার শ্রীহন্বমান নাকি নান! যাত্রীর 
সঙ্গেই এই ভাবে প্রীতির কগঠীবদল ক'রে থাকেন । 

মথুরা ও বৃন্দাবনের মধ্যে বৃন্দীবনই আমার বেশি ভালো 
লেগেছিল, দিও কেন ষে ভালো লেগেছিল, বলা কঠিন। কোনো 
কিছু ভালো লাগাটা নির্ভর করে অনেকগুলি জ্রিনিষের উপর £ 
যথা আমাদের তখনকার মানসিক অবস্থার উপর, সঙ্গের বা 
নিঃসঙ্গত্ের উপর, অনেক সময়ে সে স্থানটির সঙ্গে জড়িত নানান 


১৯ ্‌ শ্াম্যধীপি 
ছোটখাট স্তৃতির উপর, যাদের বলতে হয় একাস্ত ব্যাক্তিগত। 
একথা বলছি এইজন্যে যে আমার সঙ্গী বা বন্ধু-বান্ধবদের অনেকেরই 
বৃন্দাবন ভালে! লাগেনি । তার! আমার বৃন্দাবন ভালো লাগার 
কথ! শুনে আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করতেন বৃন্দাবনে কী আছে যা 
ভালো! লাগবার মত? মনে পড়ে যেত এক ঘরোয়া বাংল! প্রবচন £ 
“যার সঙ্গে যার মজে মন, কিবা হাড়ী কিবা ডোম |” 

মথুরায় শেঠজীর একটি বাগান আছে । যমুনার ঠিক উপরেই । 
বড় মনোরম স্থান। সেখানে একদ] স্সিপ্ধ সন্ধ্যায় একটি বাঁধানো 
ঘাটে বসেছিলাম । শরীর মন এক অপূর্ব মাধুর্ধে রসিয়ে উঠেছে 
এমন সময়ে প্ব্যাণ্ড 1” আওয়াজ ক্রমেই বিবর্ধমান। সর্বনাশ ! 
এমন যমুনার তীর ! এমন সান্দ্র চন্দ্রালোকিত ঘাট! এমন বাগান ! 
এমন পৌরাণিক প্রাণ-উদাস করা আবহ--এখানে সানাই নয়, বাশি 
নয়, বীণ। নয়,কীর্তন নয়, বিহগ-কাকলি নয়, বিরহ-সঙ্গীত নয়-_ব্যাণ্ড ! 
শুনলাম কে এক রাজা এসেছেন। এক মুহুর্তে ভাষ্য মিলল £ 
রাজাতেই এমন রুচি সম্ভব | 

দিলি, মথুরা, বুন্দাবন-_ কোথাও কিন্তু ভালে গান বাজনা শোনা 
গেল না। আগ্রায় গেলাম ঃ ভাবলাম সেখানে অন্ততঃ কিছু ভালো 
গান শোনা যাবে। কিস্তু কাঁকম্ত পরিবেদনা । কোথায় দিল্লি- 
আগ্রা, আর কোথায় সেখানকার বিখ্যাত গায়ক-গায়িকা! আগ্রায় 
একজন বেশ ভাল গাইয়ে ছিলেন ফৈয়স খা; কিন্তু তিনি বরোদার 
গাইকবাড়ের সভাগায়ক হওয়ার দরুন আগ্রায় তার দর্শন পাওয়! 
মিলল না। পরে বরোদায় তার গান শুনবার সুযোগ হয়েছিল । 
সে-কথা যথাস্থানে লেখা যাবে । আগ্রা আর একজন গায়িকা 
আছেন, তার নাম লড্ডন জান। নামটি ঠিক কবিত্বময় না হলেও 
তিনি শুনলাম স্ুগায়িকা। কাজেই গান শোনবার জন্য খুবই উৎস্থৃক 
ছিলাম। আগ্রা আমার আতিথ্যদাতা বদ্ধুটি গান শোনাবেন 


ভরসাও দিলেন। কিন্ত : যাগাযোগ না হ'লে মানুষের একমাত্র 
৬১:১৯ ৯৯৯৬০ 


টি 
শ্রাঙ্যমাণ 


সাস্বনা কপাল চাপড়ে গাওয়া £ “কপালং কপালং কপালং 
মূলম্‌।” 

অথ, মনোছঠখে গোয়ালিয়র প্রয়াণ । গোয়ালিয়র এক মজে 
সঙ্গীতের রাজধানী ছিল বললেও অত্যুক্তি হয় না । কলকাতার 
কাছে মেটেবুরুজে লক্ষৌয়ের বিখ্যাত রাজ্যহীন রাজা নবাব ওয়াজিদ 
আলি শী'র সভায় ১২১ জন গাইয়ে-বাজিয়ে ছিল। তাদের মধ্যে 
তাঁজ খা, আলিবক্স খ। প্রভৃতি বিখ্যাত গাইয়েরা গোয়ালিয়রেরই 
গীয়ক ছিলেন। ঞ্রপদে আলিবক্স খাঁর শিষ্য ছিলেন, বিখ্যাত 
৬অঘোরচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় ও খেয়ালে তার একমাত্র বাঙালী 
শিষ্য হচ্ছেন বেয়ালার প্রসিদ্ধ গায়ক শ্রীবামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় । এঁর কাছেই আমি গোয়ীলিয়রের অপূর্বব সঙ্গীতের চালের 
পরিচয় পাই । তার কাছে ঞ্পদে এত সুন্দর গোয়ালিয়রের চালের 
গমক ও মিড় এবং খেয়ালে এত সুন্দর মিড ও হলক্‌ তান শুনেছি যে, 
গোয়ালিয়রের দিকে একবার তীর্থ-যাত্রা করার সাধ আমার বছদিন 
থেকেই ছিল। কিন্তু গোয়ালিয়রে একটিও বড় গাইয়ের দেখ! 
পেলাম না । কারণ জিজ্ঞীসা করাতে, সেখানকার সঙ্গীত-রসিক 
ছু-একজন ন্ুুধী আমাদের প্রশাস্তভাবে জ্ঞীপন করলেন যে, 
এটা আমাদের অনর্থক বিলম্ব ক'রে জন্মানোর ফল; কারণ, 
ধারা বড় বড় গাইয়ে ছিলেন, তার! বহুদিন হ'ল গতাস্তু 
হয়েছেন। দানিবাবুর কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য গোয়ালিয়রে 
হার্ড খা, আলিবক্স খাঁ, রহমত খা প্রমুখ বিখ্যাত গায়করা শুধু, 
য়ে মরে ভূত হযে গেছেন তাই নয়__তাদের কুলে বাতি দিতেও 
আর কেউ নেই। গোয়ালিয়রের অস্তিম দেউটিযুগল ছিলেন শঙ্কর 
পণ্ডিত ও বালা গুরু । এঁরা ছ'জনেই কয়েক বৎসর আঁগে টিম্টটিম্‌- 
লীল। সংবরণ ক'রে গোয়ালিয়রকে অন্ধকারের জিম্মায় রেখে গেছেন । 
পোয়ালিয়রে এখন কেবল একজন গায়ক বংশে বাতি দিতে অবশিষ্ট 
আছেন £ শঙ্কর পণ্ডিতের পুত্র শিবরাত্রির সল্তে-_ কৃষ্ণ রাও । 


১ | .... জ্ৰাঙ্যমাশ 


তবে ভার গান আমার শোন! হয়নি, কাজেই তাঁর গায়কী নৈপুপ্যের 
সম্বন্ধে কোনে কিছুই বলতে পারলাম না। রঃ 4 

গোয়ালিয়রে গুণীদের মুকুটমণি নিশ্চয়ই হাফেজ আলি খ।। 
ইনি রামপুরের বিখ্যাত বীশকার উজীর খাঁর শিত্-_অর্থাৎ আলাউদ্দীন 
খাঁর গুরুভাই। হাফেজ আলি খার কাছে পরে আমি কিছুদিন 
গানও শিখেছিলাম। বড় দরদী ও ভত্র ইনি স্বভাঁবে। 

কিস্তু ভার চেয়েও বড় কথ এ'র অসামান্ঠ প্রতিভা । কী সুন্দর 
এ'র মিড়ের হাত। কী অপরূপ ঝংকারের ঢং! ইনি মাঝে মাঝে 
কলকাতায় যান ও থাকেন বিখ্যাত গায়ক ৬্লালচাদ বড়ালের 
বাড়িতে । সেখানেই আমি তার কাছে £ঠংরির তালিম নিতাম-- 
খেয়ালও কিছু শিখেছিলাম | 

গোয়ালিয়রে এক মারাঠি বাদকের তাউস বাজানো শুনেছিলাম । 
তাউসকে বলা যায় এক্রাজের উন্নত-_7২০5৪1-_সংস্করণ। বেশ 
লেগেছিল £ তবে হাফেজ আলি খাও সেদিন বাজিয়েছিলেন। 
কাজেই তার ব্বরোদের পাশে তাউস নিভে গেল বৈকি । 

গোয়ালিয়রে একজন মাত্র উৎকৃষ্ট গায়িকার গান শুনেছিলাম । 
তার নাম মঙ্গু বাই। বয়স ৬০ হবে। এখন বাঁতে পঙ্গু, কিন্ত গাঁন 
করেন চমৎকার, তবে কাশীতে বৃদ্ধা হুশ নার গান আরও ভাল 
লেগেছিল । হুশ না মিড়ের কাজ বড় সুন্দর করে-_যদিও মঙ্গু 
বাইয়ের গলায় তানের কাজ হুশ.নার চেয়েও ভালো। শুনলাম 
একসময়ে এ'র কণকে কিন্নরীকণ্ বলা চলত কিন্তু “বার্ধক্যদোষো 
স্বকষ্ঠনাশী” অস্বীকার করবার উপায় নেই। তাই ছঃখ ক'রে 
বললেন ষে ১০১৫ বছর আগে এলেও তিনি এমন গান শোনাতে 
পারতেন যে__ইত্যাঁদি ইত্যাদি । 

গোয়ালিয়রে আমার সবচেয়ে ভালে। লেগেছিল পণ্ডিত ভাতখণ্ডের 
সঙ্গীত বিগ্ভালয়।* কয়েক বৎসর আগে পণ্ডিত ভাতখণ্ডে একা চেষ্টা 


* স্মর্ভব্য £ সে-সময়ে ১৯২৩-৪ সালে পণ্ডিতজির নাম বাংলাদেশে বড় 


ভাম্যমাণ ৪ 
করে এই স্কুলটির পত্তন করেন। এখন তিনি মাঝে মাঝে এ স্কুল 
পরিদর্শন করতে আসেন। স্কুলের অধ্যাপকগণ আমাকে ছাত্রদের 
গান শৌনালেন। পাঁচ বসরের পাঠ । তারপর স্কুল থেকে সঙ্গীত- 
উপাধি দেওয়া হয় । বন্থেতে পপ্ডিতজি আমাকে বলেছিলেন, “আমার 
স্কুলের উদ্দেশ্ট__ছাত্রদের পাঁচ বৎসরে সঙ্গীতবিশীরদ করে ছেড়ে 
দেওয়া নয়। সেটা আজীবনের সাধনার জিনিষ । সঙ্গীত-স্কুলের 
উদ্দেশ্ট-_ছাত্রদের মনে উচ্চ সঙ্গীতের রস ঢুকিয়ে দেওয়া মাত্র, ঘাতে 
পরে তার! রুচির নির্দেশে আরও শিখতে পারে ।” ঠিক কথা। এ-ম্কুলের 
অনেকগুলি ছোট ছেলের মুখে নানা রাগের বিস্তার শুনে আশ্চর্য 
হ'তে হ'ল। তান লয় তালে রীতিম'ত সমৃদ্ধ । পাঁচ বংসরের শেষে 
না কি প্রত্যেক ছাত্রই শতাধিক ঞুপদ ও তিনচারশো৷ বিশুদ্ধ খেয়াল 
গাইতে পারে। তা ছাড়া তারা গান শোনবামাত্র স্বরলিপি করে 
নিতে পারে । পণ্তিতজির অক্লাস্ত সাধন। সার্থক হয়েছে বলতে হবে । 
প্রথম-বাধ্িকী যে ছটি ছাত্র আমার কাছে গাইল, তাদের বয়ম হবে 
৭৮ বসর। দ্বিতীয়-বাধিকী ছাত্র সেদিন ছিল না । তৃতীয়-বাধিকী 
ছাত্র ছুটির বয়স হবে ১০।১১ বৎসর । চতুর্থ-বাধিকীর বয়স ১৩-১৪ 
ও পঞ্চম-বাষিকীর ১৬1১৭ বৎসর । এর মধ্যে প্রথম, তৃতীয় ও পঞ্চম 
বাধিকী ছেলেদের গান প্রায় অনবন্য বলা চলে । কেবল শিক্ষকদের 
দোষ দেখলাম এই যে, তারা ছাত্রদের বড় বেশি চড়া গলায় 
গাওয়ান। এতে বালকণ্ঠের মাধুর্যহানি হয়। তাছাড়া অনবরত 
চড়া গলায় গাওয়ার বিপদ সমূহ__-অনেক সময় বালককণ্ঠে বয়স 
ধরবার সঙ্গে সঙ্গে কথস্বরের স্বাভাবিক বলিষ্ঠ জৌলুষ নিভে যায় 
একথা আমি তাদের বলে এসেছিলাম ও 519109751০0 এ লিখেও 
এসেছিলাম । 


কেউ জানত নাঁ। আমি প্রথম নান! প্রবন্ধে তার নাম প্রচার করি_-পরে 
আবছুল করিমেরও- সেজন্টে আমাকে বহু নিন্দা সহ করতে হয়েছিল 
বাঙালী ওস্তাদদের অনুগ্রহে । 





২৩ প্রাম্যধাশ 


গোয়ালিয়রের এ-স্ুলটিতে শুনলাম ছু-তিনশো ছেলে গান শেখে । 
তা ছাড়া আরও ছ তিনটি স্কুল আছে। গোয়ালিয়রের মতন ছোট 
শহরে বালকদের জন্য এতগুলি স্কুল আর আমাদের বাংলা দেশের 
রাজধানী কলিকাতায় ছেলেদের জন্য একটিও উল্লেখযোগ্য স্কুল নেই, 
একথা ভাবলে মনে ছুঃখ না হয়েই পারে না। কারণ, এটা কি 
আক্ষেপের কথা নয় যে, উচ্চ সঙ্গীতের অধ্যাপনা-উৎসাহে আমাদের 
সংস্কাতি-গধিত বাংলা দেশ আজ এত পেছিয়ে পড়ে? অবশ্য 
গোৌয়ালিয়রের স্কুলগুলি মহারাজ! সিদ্ধিয়ার বদান্ততার গুণেই চলে। 
কিন্তু আমাদের বাংলাদেশে কি এমন হু'চার জন ধনীও নেই, ধাদের 
টাদায় কলকাতায় অস্ততঃ ছু তিনটা স্কুলও ভালো! চলতে পারে ? 
আসল কথা টাকা নয়, আসল কথা সঙ্গীতে আস্তরিক অনুরাগের 
অভাব। ভাবতে ছুঃখ হয় বৈ কি যে বাঙালীর রাগসঙ্গীতে অনুরাগ 
মারাঠাদের চেয়ে অনেক কম। (এ-ও ১৯২৩-২৪ সালের কাহিনী 1) 

গোয়ালিয়র থেকে বাসি যাওয়া গেল। বঝাসিতে বীরনারী 
লক্ষমীবাইয়ের ছর্গপ্রাকার দেখলে মন ভরে ওঠে আরো ভাবতে যে 
“বাসি কভি নহি ছুঙ্গি” এমন কথা সে-যুগেও একজন থেকে 
বেরিয়েছিল । 

ঝাসিতে এক গানের আসর হয়েছিল। সেখানে একজন শ্রমজীবীর 
১৭১৮ বংসরের একটি ছেলে মুখে খান্বাজ বেহাগ প্রভৃতি রাগ-রাগিনী 
এত মধুর গাইল যে, মনে ছুঃখ হয়েছিল যে, গানে এমন স্বাভীবিক 
ক্ষমতা কত সময়েই না শুধু শিক্ষা ও সুযোগ অভাবে ফুটে উঠতে পারে 
না! যুরোপে ললিতকলায় এরকম অনন্যসাধারণ কৃতিত্ব অনেক সময় 
পুরস্কৃত হ'তে দেখা যায়, যাতে ক'রে তার বিকাশ সম্ভবপর হ'য়ে ওঠে। 
কিন্ত আমাদের দেশে এবিষয়ে লোকমত এখনো গণড়ে ওঠে নি। 

সেদিন ঝাসির গণ্যমান্য ভদ্রলোকের একটি ভিখারিণীকে ডাকিয়ে 
এনে আমাকে তার গান শুনিয়েছিলেন । সে “পরত নাহি চৈন” ব'লে 
একটি পিলুবারোয়” ফলিয়ে এমন মিষ্টি গাইল নানা রকমারি তান 


আম্যমাণ হি 


দিয়ে ঘে আমরা শুধু মুগ্ধ না--অবাক হ'য়ে গেলাম । সঙ্গে সঙ্গে 
ভাবতে ছঃখ হ'ল বৈ কি যে এ-হেন আশ্চর্য গীতিপ্রতিভা৷ শুধু শিক্ষা 
ও সাধনার সুযোগ অভাবেই সঙ্গীতরাজ্যের একটি তারকা হয়ে ফুটে 
উঠতে পারল না। ললিতকলায় এমন কত প্রতিভাই লা আমাদের 
দেশে উৎসাহ অভাবে অস্কুরেই বিনষ্ট হয়! তবে জগতে ট্রাজিডি এত 
বেশি যে, শিল্পকলার দিক্‌ দিয়ে এ-শক্কতি-অপচয়ের জন্য আন্তরিক ছঃখ 
বোধ করাঁও বোধ হয় অনেক সময়ে আমাদের পক্ষে একটু কঠিন হ'য়ে 
ওঠে। কেন না, এ সহানুভূতি প্রকাশ করবার আগেই আমাদের 
ক্ষুব্ধ মন বাধ! দিয়ে বলে ওঠে যে, মানুষের অনাহার, দারিদ্ৰ্য, রোগ- 
শোক প্রভৃতি শত শত গভীরতর ছুঃখেরই ত আগে একটা স্থায়ী 
সমাধান কর! খাঁক-তার পর না হয় এ সব শিল্পকলায় মন দেওয়া 
যাবে। মানুষের দৈনন্দিন ছুঃখ সবচেয়ে বড় ছুঃখ, এ কথা অস্বীকার 
করার উপায় নেই ; সুতরাং এ ছুঃখ মোচনের চেষ্টাকেও ছোট ক'রে 
দেখা চলে ন! সত্য। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ প্রশ্নও মনে উদয় হয় যে, 
মানুষের দারিদ্র্যহঃখ ঘুচবার আগে শিল্পচর্চাকে কি তা"হলে মুলতুবি 
রাখাই পন্থ। ? একটু ভেবে দেখতে গেলেই এ সম্বন্ধে নানারকম উল্টো- 
পাল্ট৷ যুক্তিতে মন উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে পড়ে কারণ মানুষের ও সভ্যতার 
ক্রমবিকাশের ইতিহাসের পাতায় আমরা দেখতে পাই যে, হৃঃখ-কষ্ট 
মানুষ সষ্টির আদিমকাল থেকে ভোগ করে এসেছে (এবং এখনও 
বোধ হয় অন্ততঃ বহুদিন ধ'রে করবে । ) তাই আগে মানুষের অন্ন- 
বস্ত্রা্দির ব্যাপক অভাবের সমাধান হোক, তাঁর পরে শিল্পকলার ভাবন৷ 
ভাবা যাবে-_এ-ধরনের বাণীকে জ্ঞানের বাণী বলে মেনে নিতে বাধে । 
কারণ ঘতই নানা যুক্তির সমাধান পেশ করি, প্রতি যুক্তির প্রতিবাদী 
যুক্তি আমাদের মনকে টানে অথই জলে । তখন বোধহয় সংশয়ের 
চাপেই মিইয়ে খিয়ে মন একটু বিনীত মরেই হাল ছেড়ে দিয়ে বলে £ 
“যখন মানুষের আধিব্যাধি ছঃখদৈন্যের নিরাকরণ কোন্‌ মহাত্মা! কী 
ভাবে করবেন কেউই জানে না বা জোর করে বলতে পারে না তখন 


* | ভ্রাম্যমাণ 
যতদিন নাবিশ্বমানব এ-সম্পর্কে একটা সমাধানে পৌঁছয় ততদিন তাকে 
শিল্পরস থেকে বঞ্চিত রাখলে লাভের চেয়ে লোকসানই বেশি হবে । 
কারণ মানুষ বহু যুগের সাধনাঞ্জিত প্রতিভার বলেই তাজমহল এলোরা 
অজজ্তার কীতিসৌধ গ'ড়ে তুলতে পারে । যে-সৌধ বহু লালনের 
অপেক্ষা রাখে__তাকে ধূলিসাৎ করতে হ'লে শুধু অনাদরই যথেষ্ট । 
“দারিদ্রযাদোষে। গুণরাশিনাশী”--সত্য, কিন্ত এ সঙ্গে এও সমান সত্য 
যে সভ্যগ্তার অবক্ষয়ে সব আগে ঝরে যায় তার পরম কলফুল- শিল্প- 
কল। কাব্য গান । তাই রপতাগুব, ছভিক্ষ, প্লাবন, মহা'মারীর ঘোরতম 
কুফল মানুষের আধিভৌতিক ছুঃখকষ্ট নয়__এসবের অভিশাপ শেল 
হ'য়ে বাজে সব আগে মানুষের যুগসঞ্চিত বহুসাধনালন্ধ ধন শিল্পকলার 
অভিমানী বুকে । আধিব্যাধি ভূমিকম্পের অস্তে মানুষ ফের 
অন্নসংস্থান করে, প্রিয়বিয়োগের পরেও নব সম্পর্কের সাস্বনায় ব্যথার 
উপশম খেখাজে, কিন্তু বর্বরতার উৎসাদনে শিল্পকলার যে-সুষমাপন্নটি 
ঝরে যায় সে আর ফোটে না তার হারানো রূপ নিয়ে । ছিজেক্দর- 
লালের একটি গানে আছে £ 

“জগত যা নিয়ে যায় একবার-_ফিরায়ে দেয় না আর তায়”। 
একথা! সবচেয়ে বেশি খাটে অন্নললোকের সংস্থানের বেলায় নয়-_ 
শিল্পকলার বিকশনের ক্ষেত্রে । 

সঃ ঠা নাঃ 

বাঙ্গালোরে শেষণের অপুর্ব বীণা ছাড়া অন্য কোনো সত্যিকার 
মনোহর সঙ্গীত শোনা হয় নি। অবশ্য উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীত যথেষ্ট 
শোন। গিয়েছিল ; কেবল তার মধ্যে মনোহারিত্ব ছিল না, এই যা 
ছুখ! তবু দক্ষিণী গান-বাজনার খুব শ্রেষ্ঠ নিদর্শন শুনেছিলাম 
অনেকটা কর্তব্য-বৌধেই বলব, কারণ শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর হিন্দুস্থানী সঙ্গীত 
যার মনে একবার অনুরণন তুলেছে, কর্ণীটা সঙ্গীত তার কেবল 
কানের ভিতর প্রবেশ করতে পারে মাত্র, “মরমে পশিতে” পারে না। 
দক্ষিণীরা তাদের সঙ্গীত রীতিবন্ধ, অর্থাৎ বেজ্ঞানিক ব'লে গর্ব 


ভ্রাম্যমাণ টি 


ক'রে থাকে ; কিন্তু তারা গানে এমন অদ্ভূত ভাবে স্বরকে লাচায়, 
যাতে আমাদের মনটা কেমন যেন একটু উদ্ভ্রান্ত না হয়েই পারে না। 
তবে দক্ষিণী সঙ্গীত সম্বন্ধে আমার ধারণ। এ-রকম সাধারণ ভাবে না 
ব'লে, দৃষ্টান্ত দিয়ে বলাই ভালে । তাই আপাততঃ দক্ষিণী গায়ক- 
বাদকদের কি কি গুণপনা আমার চোখে পড়েছিল সে সম্বন্ধেই 
ছ-চারটি কথা বল্ব। 

বাঙ্গালোরে ভাগবতার উপাধিযুক্ত একটি গায়কের গান 
শুনেছিলাম । শুনলাম যে, ইনি এ-অঞ্চলে প্রথিতযশ। না হলেও, 
উদীয়মান গায়ক ব'লে গণ্য হয়ে থাকেন। তবে তিনি উদীয়মান 
কি অস্তমান সে কথা ছেড়ে দিলে তার গানের সম্বন্ধে বল। যেতে 
পারে যে, তাতে কম্পমান ন। হয়ে থাকতে পারে, এমন শ্রোতা 
এক দক্ষিণেই মেল সম্ভব। কারণ, তার জীবনের জপমন্ত্র ছিল 
বিছ্যদ্ধেগে গান ক'রে নিজেকে ও অন্ত পাঁচ জনকে হুতুশে না হোক 
সচকিত ক'রে তোলা । তবে তার সে-গানের আসরের মধ্ো 
আমার ভালে! লেগেছিল এইটুকু মাত্র যে, সেট ছিল বিশুদ্ধ গানের 
আসর। সকলেই সেখানে এসেছিল গান শুনতে । অর্থাৎ সেখানে 
যে-কেউ টিকিট কিনলেই সে-গান উপভোগ করতে পারত। 
আমাদের দেশে জনসাধারণ উচ্চদঙ্গীত শোনবার ইচ্ছা! থাকলেও 
ন্ুযোগ পায় না-_-এ অনুযোগ আমি বনুবারই করেছি আমার নান৷ 
ভাষণে তথ প্রবন্ধে। তাই 'এ-প্রসঙ্গের পুনরুল্লেখ না! ক'রে 
আপাততঃ এইটুকুমাত্র বলেই থামি যে, আমাদের উচ্চসঙ্গীত যাতে 
জনসাধারণ শুনতে পায়, সে-বন্দোবস্ত করতেই হবে । এ-পর্যস্ত কেবল 
রাজা-উজীর-জমিদাররাই ওস্তাদ-বাইজীদের পৃষ্ঠপোষক হয়ে তাদের 
ভরণপোষণ করতেন নিজেদের প্রিয়পাত্র ছু-চারজনকে শোনাতে । 
এখন আর সে রকমটি চল্বে না। কারণ, সঙ্গীতের ভর অনুরাগীর 
আনন্দের "পরে, শুধু রপসিকের রস জুগিয়েই যে সার্থক, সাধকের 
সাধনায়ই তার পু্ি--বড় মানুষের একচেটে হ'লে তার মুক্তি নেই। 


২৭ জাঙ্যমাপ 


দক্ষিণে এই জিনিষটা আমার - খুবই ভাল লেগেছিল ফে,. 
সেখানকার গাইয়ে-বাজিয়েরা টিকিট ক'রে গান-বাজনার আসর 
ক'রে থাকেন । কারণ আজকের দিনে শুধু এই উপায়েই গান” 
বাজনার সম্বন্ধে রুচি বা লোকমত গণ্ড়ে উঠতে পারে । রাজা” 
রাজড়ার সভায় গান বাজনা হলে, যথার্থ সঙ্গীতানুরাগীর সেখানে 
প্রবেশ নিষিদ্ধ, কাঁজেই উচ্চসঙ্গীতের আবেদন যেখানে পৌঁছান 
উচিত, সেখানে পৌছয় না ।* 

ভালো গান মাঝে মাঝে শুনতে পায় বলেই কি না জানি নাঃ 
তবে মান্দ্রাজীর গীতবাগ্ধ যে অত্যন্ত ভালোবাসে এ সকলেরই চোখে 
পড়ে । রাস্তায় ঘাটে উৎসবাদি উপলক্ষে তারা ছোট বড় দল ক'রে 
বাছযন্ত্রাি নিয়ে গাইতে গাইতে নগর পরিক্রমণ করে থাকে । 
সহজ সরল সঙ্গীত সচরাঁচর লোকপ্রিয় হয় ব'লে, এ রকম দৃষ্টাস্তকে 
কোনও জাতির বথার্থ সঙ্গীতান্ুরাগের প্রমাণ ্বরূপে না হোক, 
খানিকট। নিদর্শন হিসেবেও গণ্য করা চলে নাকি? একথা বলছি 
এইজন্যে যে নগরকীর্তনে সচরাচর সঙ্গীতের জয়ধ্বনির চেয়ে শ্রদ্ধাই 
বেশি ঘটে থাকে । তবু সঙ্গীতের টানেই যে লোকে দলে দলে 
এ-জীতীয় শোভাযাত্রায় যোগ দেয় একথাও মানতেই হবে। শুধু 
ঢাক বাজিয়ে বা শিঙে ফুকে বেশি লোক জড়ো কর সম্ভব নয় । 
উচ্চবিকশিত সঙ্গীতের আদর কলাকুশলী তথা শিল্পান্ুরাগীদের 
কাছেই । কিস্তু যা বলছিলাম । 


* পাদটীকায় বলতে চাই যে, পঁয়ত্রিশ বৎসর আগে লেখা এ-মতটির 
মধ্যে কিছু সত্য থাকলেও সবটাই সত্য নয়। উদ্দাহরণ আজকের রেডিও -- 
ভালে! গানের কী হাঁলই করেছেন রেদ্িওর বণিক সম্প্রদায়! বোতাম টিপে 
ভালে! গান শোনা আর কষ্ট ক'রে আসরে বসে ভালে! গান শোনার মধ্যে 
তফাৎ কত, বলার কি দরকার আছে? অবশ্য রেডিও গানের প্রচারে 
সাহায্য করছে মানি, কিন্ত ভালো গান যে সম্তা ক'রে ও দিনরাত গান 
বাজিয়ে মানুষের কাছে সঙ্গীতের মর্যাদাহানি করেছে একথাও মানতেই হবে ॥ 


আম্যমাশ ২৮ 


ভাগবতার মহাশয়ের গানের মধ্যে ছিল বিছ্যদ্েগ গতি। আর 
ছিল সেই অদ্ভুত দক্ষিণী স্বরকম্পন। আর ছিল অসাধারণ তালে 
দক্ষতা । ছিল না কেবল সুন্দর মিড়ের প্রাছূর্ভাব । ছিল না মনোজ্ঞ 
খ্বাভাবিক তানালাপ। সবোপরি, ছিল না গানে প্রাণের কোনও 
বালাই । তবে যেহেতু এক শেষণের বীণায় ছাড়া এ সব গুণগুলির 
উপদ্রব দক্ষিণী সঙ্গীতে একেবারেই দেখা যায় না, সেহেভু এজন্যে 
ভাগবতার মহাঁশয়কে দোষী করা আমার অভিপ্রায় নয় । কারণ কোনও 
দেশের সঙ্গীতের উৎকর্ষ নির্ভর করে প্রধানতঃ তার এঁতিহোর উপর । 
দক্ষিণী বা! কর্ণাটী সঙ্গীতের আদর্শ হচ্ছে তালে দক্ষতা, রাগের 
বিশুদ্ধতা ও গতাম্ুগতিকতার আন্ুগত্য । কাজেই তাতে হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীতের দরদ, মিড়, গমক, প্রশাস্ত আলাপ- এসব আশা করাও 
হয়ত পুরোপুরি সঙ্গতও নয় । যেখানকার যা। 

কর্ণাটী সঙ্গীত অত্যন্ত বিধিবদ্ধ এই জাকে দক্ষিণীরা প্রায়ই 
হিন্দুস্থাণী রাগসঙ্গীতকে হেনস্থা ক'রে থাকেন। তাদের এ-জাতীয় 
অবজ্ঞাকে পাল্টে অবজ্ঞা করা চলে, যেহেতু হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের 
মাধুর্যের মর্মকোষে দক্ষিণীর আজ পর্যস্ত ছাড়পত্র পান নি। পাবেন 
কিকরে? বাউল গানে আছে £ 


কমলবনে কে পশিল সোনার জন্রী ! 
নিকষে ঘষয়ে কমল-_আ। মরি মরি ! 


হিন্দুস্থানী গানের প্রশান্তি মিড় সুক্ষ গমকাদি অলঙ্কারের বূপশ্রীর 
সমজদার হ'তে হ'লে চিত্তের ও শ্রুতির বিকাশ হওয়া চাই। সোনার 
জন্ুরী হাজার নিপুণ “ঘষিয়ে” হলেও যে পদ্মের রসের নাগাল পায় না 
একথা আমাকে নান। ভাবেই বলতেন বিখ্যাত আবছুল করিম খা 
যিনি কর্ণীটা সঙ্গীতও জানতেন ও ওদের রাগও নির্ভুল গাইতে 
পারতেন । তাই তার মতের মূল্য দিতেই হবে । তিনি বলতেন প্রায়ই 
বে দক্ষিণীর! ওস্তাদ হিসেবে ধনুর্ধর কিন্ত সুকুমার ন্থরকার নয় । 


২৯ | ভ্রাম্যমাণ 

দক্ষিণী গায়কের ঢং সম্পর্কে এই প্রসঙ্গে আমার আরো কিছু 
বক্তব্য আছে। ' 

কর্ণটী গায়কেরা একটা জিনিষের বড়ই ভক্ত । তার! এক এক 
সময়ে এত দ্রেত “সার্গম” আলাপে মত্ত হয়ে ওঠে যে, বাস্তবিকই শুধু 
তার বিছ্যছ্েগ গতির জন্যই শ্রোতৃবৃন্দের রোমহর্ষণ হতে থাকে । 
মাঝে মাঝে যখন এ “সার্গম” আলাপ প্রায় মেল ট্রেনের বেগে পৌঁছয়, 
তখন দক্ষিণী শ্রোতৃবৃন্দের করতালিতে ঘর মুখর হয়ে ওঠে, ও উপলব্ধি 
কর! যায় যে, হাওয়ার মধ্যে উৎসাহের তাপ কতখানি । 

তবে একটি কথা £ সঙ্গীতের নিছক দ্রেতগতি অনেক সময়ে 
আমাদের মন্ত্রমুপ্ধ করে ফেললেও, এ-মোহ প্রায়ই সঙ্গীতের গভীর 
রসানুভূতির পথ আগলে দীড়ায়। কেন-_-বলি। জলদ গেয়ে ব! 
বাজিয়ে মানুষকে যে চমকে দেওয়া যায় না তা নয়-__বিশেষতঃ যদি 
অনভিজ্ঞকে নিয়ে কারবার হয়। তবে এ-চম্‌কে দেওয়ার মূল্য খুব 
বেশি নয়। কারণ সঙ্গীতে এ-শ্রেণীর আনন্দ সুরের গভীর রসে 
রসিয়ে ওঠার আনন্দ নয়, তার ছরূহতাঁর দরুণ বিস্ময়ের আনন্দ মাত্র। 
ছুঃসাধ্য কিছু দেখলে বা শুনলে আমাদের মনে একটা স্বাভাবিক 
বিস্ময় আসেই আমে । তার ওপর প্রবুদ্ধ সমালোচনার প্রাছূর্ভাব না 
থাকলে এরূপ মন্লযুদ্ধের প্রশংসা শুনতে শুনতে মনট। অনেকটা বিহবল 
মতন হয়ে পড়ে ও মনে করে বসে যে এরূপ মন্লযুদ্ধ বুঝি খুবই বড় 
আর্ট। যেখানে প্রবুদ্ধ সমালোচনার ছুভিক্ষ সেখানে ছোট জিনিষকে 
বড় করে দেখানো খুবই সহজ । দক্ষিণীদের মধ্যে এই অসম্ভব জলদ 
গাওয়ার উৎসাহ দেখে, এ সত্যটি যেন আমি আরও বেশি করে 
উপলব্ধি করেছিলাম । দক্ষিণীরা বিছ্যৎগতি সর্গমের উত্তেজনাকে 
বিশুদ্ধ সঙ্গীতানন্দ বলে মনে করে থাকে । অথচ তাদের “পার্গম” 
আলাপের গতি সময়ে সময়ে এতই দূর্দান্ত হয়ে ওঠে যে তখন স্থরের 
হয় গঙ্গাযাত্রা | 

বাস্তবিক কর্ণীটী সঙ্গীতে তালের উপদ্রব (অর্থাৎ জলদ গাওয়া ) 
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এত. বেশি যে, সেটা বর্ণনা ক'রে বোৌবান সম্ভব নয়। এবং এ ক্রেত 
গাওয়ায় দক্ষিণীরা উন্নতির চরম সীমায় উঠেছে-__“সার্গম” সাধনের 
বেলায় । একে কিন্ত বাস্তবিকই একট অষ্টম বিস্ময় বললেও চলে । 
মানুষে যে কত দ্রুত সা রে গা মা পা ধা নি সা উল্টে পাল্টে বলতে 
পারে, সেটাও যে একটা শোনবার জিনিষ, তা ঘিনিই দক্ষিণী “সার্গম” 
আলাপ শুনেছেন, তিনিই জানেন। আমাদের হিন্দুস্থানী ওস্তাদদের 
এ বিষয়ে কৃতিত্ব দক্ষিণী ওস্তাদদের অনেক নীচে । আমরা বোধ হয় 
এ-বিষয়ে দক্ষিণীদের সমকক্ষ হতে পারব না। কথাটা কি রকম 
জানেন? তিন সেকেণ্ডের মধ্যে যদি কাউকে অষ্টাদশ পুরাণ, 
যড়দর্শন,:উনবিংশতি সংহিতা ও চতুর্ববেদের নাম করে যেতে বলা হয়, 
তাহলে তাকে কিরূপ বিহ্যদেগে এ সব নাম জপ করতে হয়, একবার 
ভেবে দেখুন। তবে যদি কেউ বলেন যে এট! অসম্ভব, তাহলে আমি 
তাকে একবার মাত্র মহীশুরের গায়ক বিড়ার কৃষ্ণগ্লা মহোদয়ের গান 
শুনে সকল সন্দেহ ভঞ্জন করে আসতে বলব । 

বিড়ার কৃষ্ণপ্লা মহাশয়ের গান আমি শুনেছিলাম মহীশুরে 
অধ্যাপক ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়ের ওখানে । এখানে কথা উঠতে 
পারে যে, বিড়ার কুষ্ণগ্লার মতন বেখাপ্লা নামধারী লোক বড় গায়ক 
হতে পারেন কি না। কারণ এ সঙ্গে তর্ক উঠতে পারে যে, এও যদি 
সম্ভব হয়, তবে জগদন্বাও সুন্দরী হ'তে বা হিডিম্বন্দ্রও কবি বলে 
গণ্য হ'তে পারেন কি না। এ গুরুতর গবেষণার ভার দার্শনিকদের 
হাতে ছেড়ে দিলে বলা যেতে পারে যে, “তথাপি” কৃষ্ঞপ্লা মহোদয় 
মহীশূরে একজন বড় গায়ক বলে গণ্য । ধার সন্দেহ হয়, তিনি যেন 
একবার মাত্র তার সার্ঈম আলাপ শুনে আসেন । 

কর্ণাটী সঙ্গীত অনেকটা মুসলমান প্রভাব থেকে মুক্ত। হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীত মুসলমানের দানে সমৃদ্ধ । ফলে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ঢঙের মধ্যে 
এমন একটা সমৃদ্ধ রস মেলে, যেটা কর্ণাটী সঙ্গীতের ক্ষেত্রে একেবারেই 
মেলে না । ধার! সঙ্গীতে পুরাতনপন্থী-_এ সত্যটি তাঁদের অন্ুধাবনীয়। 
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সঙ্গীতের-_শুধু সঙ্গীতের কেন, সব ললিতকলারই প্রাণ হচ্ছে বৈচিত্র্য । 
এই বৈচিত্র্যের অনেকটাই নির্ভর করে মানুষের জীবনের অভিজ্ঞতার 
উপর। কোনও বিদেশী সভ্যতার অভিঘাত মানুষের একটি বড় 
অভিজ্ঞতা বলেই তার ফল ললিতকলার উপরে না! ফ'লেই পারে না। 
যেমন ইতিহাসে দেখি, ভারতীয় দর্শন গ্রীক দর্শনকে প্রভাবিত 
করেছিল ; গ্রীক স্থাপত্য রোমান স্থাপত্যকে গ'ড়ে তুলেছিল ; ইতালীর 
চ২517215581১০5-এর শিল্পকল। সমগ্র যুরোপের শিল্পকলার উপর তার 
ছয়! ফেলেছিল; ফরাসী বিপ্লবের সাম্যনীতি তখনকার প্রায় সমস্ত 
জগতের চিস্তাধারাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল--আরো কত দৃষ্টান্ত 
দেওয়া যায়। এক সভ্যতার আর এক সভ্যতার উপর ছাপ পড়া শুধু 
যে অস্বাভাবিক নয় তাই নয়-_বাঞ্চনীয়ই বলব । আসল কথাটা 
এই যে, বিদেশীর দান থেকে সত্য লাভ করতে হ'লে, যাকে বরণ 
করছি তাকে প্রত্যেকের নিজের নিজের সভ্যতার ও বিকাশধারার 
উপযোগী ক'রে নিতে হবে, স্বভাবে প্রতিষ্ঠিত ক'রে, আত্মসাৎ করে । 
মুসলমানেরা আমাদের মধ্যে ছিল । সুতরাং আমাদের সঙ্গীতে তাদের 
দানের মধ্যে নৃতনত্ব থাকলেও সে নুতনত্ব কৃত্রিম নয়। সে একটা 
স্বাভাবিকতা৷ ও স্বতঃম্ফুন্তির ভিত্তিতে সুপ্রতিষ্ঠ। এ কথার প্রমাণ 
মেলে-_-তানসেনের স্যষ্ট দরবারী কানাড়া, আড়ানা, মিঞ্ামল্লার 
প্রভৃতি নূতন রাগ সংমিশ্রণে__ আমীর খসরু, সদারং প্রমুখ শ্রষ্টাদের 
খেয়ালে শোরী হম্দম কদর পিয়া প্রমুখ গুণীদের টগ্স। ঠূংরী স্থজনে 
__ আরে দৃষ্টান্ত দেওয়। যাঁয় কিন্তু তার দরকার নেই । 

অনেক কর্ণাটী সঙ্গীতাভিমানীকেই তাদের রাগের বা “মেলকর্তা”র 
বিশুদ্ধতা নিয়ে জাীঁক করতে দেখা যায়। সংসারে সব কিছুরই গোঁড়া 
হওয়া যায়, যেমন দক্ষিণী রাগরাগিণীর ঠাটের বা “মেলকর্তার” 
বিশুদ্ধতা কর্ণাটী সঙ্গীতরসিকদের কাছে হয়ে দাড়িয়েছে । এমন 
হয়েছে যে, মহীশুরের একজন বুদ্ধিমান সঙ্গীতজ্ঞও * সেদিন অল্লান 
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বদনে রায় দিয়েছেন যে কোনও রাগে ছুই মধ্যম (যেমন বেহাগ বা 
পুরবীতে ) বা ছুই গান্ধার (যেমন সিন্ধু বা জয়জয়স্তীতে ) বা ছুই 
নিখাদ (যেমন দেশ বা খাম্বাজে ) ব্যবহার কর! নীতিবিগহিত, 
কর্ণাটী সঙ্গীতে এরূপ প্রয়োগ বিষবৎ পরিত্যজ্য ও সেইটেই আদর্শ 
হওয়া উচিত; ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু বেহাগ, খাম্বাজ, পুরবী, 
সিন্ধু, জয়জয়ন্তী প্রভৃতি রাঁগিণীর সঙ্গে ধার সামান্য পরিচয়ও আছে 
তিনিই জানেন, এ কথা কত অশ্রদ্ধেয়। ছুই গান্ধার মধ্যম ব। নিখাদ 
ব্যবহার ক'রে এ রাগিণীগুলির সৌন্দর্য যে কতখানি বেড়ে গেছে, সে 
কথ সঙ্গীতজ্ঞের কাছে অগোচর থাকতেই পারে না । ইংরাজীতে একটা 
প্রবচন আছে 2-*৮1006 01০০9602005 09001791155 112 0১5 
৪৪07,” এখন যদি কেউ বলেন যে, যেহেতু এ তরকারীটিতে আদার 
রস বা গোলমরিচ দেওয়া হয়েছে, সেহেতু এটি খেতে যত চমৎকারই 
হোক না কেন, আসলে অশান্ত্রীয় তরকারী তৈরি হয়েছে, তাহলে 
কথাটা কেমন শোনায়? এরূপ যুক্তিপ্রয়োগের একমাত্র উত্তর হচ্ছে 
যে, যদি আমার কাঠের বেড়াল ইছুর ধরতে পারে, তবে জন্ম জন্ম বেঁচে 
থাকুক আমার কাঠের বেড়াল। 

বাঙ্গীালোরে আয়গ্পা বলে এক ভদ্রলোকের বেহাল। শুনিয়েছিলাম 
ও মহীশুরে দেবেন্দ্রপ্না বলে এক ভদ্রলোকের জলতরঙ্গ শোনা 
গিয়েছিল । মান্দ্রাজীদের পপ্পাপ্্ত নামধারী গুণীদের বাজনার মধ্যে 
নৈপুণ্য যেন একটু বেশি রকমের । বিশেষতঃ বেহালায় এত দক্ষ 
বাদক বোধ হয় ভারতে আর নেই । তবে আমার ছুঃখ হত যে, এত 
শ্রমন্থীকার করে বেহাল। না শিখে, এর! যদি কোনও উৎকৃষ্ট ভারতীয় 
যন্ত্র শিখতেন ! কারণ বেহালায় আমরা যতই কেন না ভালো বাজাই, 
ফুরোগীয় বাদকের সমকক্ষ হ'তে কখন পারব না । তারা বেহালা থেকে 
যে জলদ-গম্ভীর উদাত্ত স্বর তুলতে পারে, সে রকম শ্বর আমি কোনও 
ভারতীয়ের বেহালায় কখনও শুনেছি বলে মনে হয় না। মুরোপে 
[7515151) [30151079105 1190102, 1012722১ ড০5০1)৪৮ প্রভৃতির 
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মনোমুগ্ধকারী বাজন! ধিনি শোনেন নি, তিনি বুধাবেন না আমি কেন 
ভারতীয়ের বেহালা সাধনার বিপক্ষে । এক যদি আমরা আশৈশব 
“মুরোগীয় পদ্ধতি অনুসারে” বেহালা শিখি তাহ'লে হয়। কিন্তু 
তাহলে আবার উল্টে বিপদ এই হ'য়ে পড়ে যে, আমরা 
সঙ্গীতে আমাদের বৈশিষ্ট্যটি হারিয়ে ফেলব, যেমন জাপানের ক্ষেত্রে 
হয়েছে । জাপানে 64110 ০০১০০ হয় যুরোগীয় সঙ্গীতের উপরে । 
জাপানীর! বাজায় যুরোশীয় যন্ত্র ও আলোচন। করে যুরোপীয় সঙ্গীত ।* 
মুরোপীয় সঙ্গীতের রসগ্রাহী হওয়ার আমি বিরোধী নই, কিন্তু আগে 
“আমাদের” সঙ্গীতের রসজ্ঞ হ'তে হবে। নৈলে আমার মনে হয় 
সবই বৃথা । কারণ বিদেশী সঙ্গীতে আমরা স্থায়ী স্যষ্টি করতে পারব, 
এ ভরস! খুবই কম। লাভের মধ্যে হবে এই যে, আমাদের বৈশিষ্ট্যটি 
আমরা হারিয়ে দেউলে হয়ে বসে থাকব । 

মান্দাজ শহরটি বেশ লেগেছিল । অথচ সমুদ্রই মান্দ্রাজের প্রধান 
শোভা । মাক্দ্রাজের সমুদ্র সৌন্দর্যে পুরীর সমুদ্রের চেয়ে হীন নয়, এবং 
বোন্বায়ের সমুদ্রের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ । সমুদ্র যদি পুক্ষরিণীর মতন 
শান্ত হয়, তবে তাঁর একট আলাদা শোভা থাকলেও, সমুদ্রের অশাস্ত 
কল্লোলই বেশি মন টানে । 

মান্দ্রাজে 110595010191091 5০০12-র রম্য হম্য ও সংলগ্ন প্রকাণ্ড 
বাগান একেবারে সমুদ্রের ধারে । এক দিন সেখানে ঠাদিনী রাতে নিমস্ত্রিত 
হয়ে যাওয়। গিয়েছিল । নানা জাতীয় যুরোপীয় নরনারী সমুদ্রতটে 
১০215 করছিল ও কেক আদির চায় পাঁধিব ও অপাধিব আনন্দের 
এক মনোজ্ঞ সামপ্রস্ত সাধনের চেষ্টায় নিরত ছিল । বল। বাহুল্য আমরা 
সে-দলে সোৎসাহেই ভিড়ে গেলাম । বিবিধ যুরোপীয় জাতির জাতীয় 
সঙ্গীত গাওয়া হ'ল। ভারতীয় সঙ্গীতও হল । সব জড়িয়ে সেদিনকার 
রাতের স্মতিটি বড় মধুর হয়ে উঠেছিল। একদিকে প্রকৃতির 
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সঙ্গীতের আর্টে বৈপরীত্য বা ০015055 এর বর্ণসম্পাতের মূল্য সম্বন্ধে 
পূর্ণভাবে সচেতন । তাই বোধ হয় তিনি তার খেয়ালে £ুংরির তানও 
দেন, টপ্পার গিটকারীও আমদানী করতে ছাড়েন না। এজন্য গৌড় 
খেয়ালীরা অবশ্য তাকে নিন্দা করতে ছাড়েন না (আমাদের দেশে 
এক ওস্তাদ কবে অন্য ওত্তাদকে লুখ্যাতি করেন?) কিন্ত এরূপ 
স্বাধীনতার ফলে যে তার সঙ্গীত কত সমৃদ্ধ হ'য়ে ওঠে সে বর্ণনা ক'রে 
বোঝানো অসম্ভব । এক কথায় তাঁর সঙ্গীতের মধ্যে জীবনের স্পন্দন 
আছে, তা গতান্ুগতিকতা-সর্বন্ব নয়। তাই ভবিষ্যৎ সঙ্গীতকারদের 
মধ্যে তার স্ষ্টিপ্রতিভা ও নতুন ঢঙের দৃষ্টান্ত যে একটা জীবনের স্রোত 
আনবে এমন ভরস! করা চলে বৈ কি। 

সঃ ও এ চু 

বাঙ্গালোর থেকে পুনায় আসা! গেল । পুনায় আসার ছটে। উদ্দেশ্য 
ছিল ; একটা বিখ্যাত আবছুল করিমের কন্যার গান শোনা ও আর 
একট। মহাত্মাজীর সঙ্গে পুন হাসপাতালে দেখা করা। ১৯২৪ 
সালের ১লা ফেব্রুয়ারী পুনায় পৌছই । মহাত্মাজী তখনও শধ্যাশায়ী । 
শুনলাম, তার সঙ্গে হাসপাতালে লোকজনকে দেখা করতে দিচ্ছে। 
এ সুবিধা! ছাড়া নয় । 

পুনায় শুনলাম আবছুল করিম খার কন্তা রীতিমত গানের চর্চা 
ক'রে থাকেন । ঘণ্ট৷ দেড়েক তার গান শোন! গেল । 

করিম-কন্যার গান বাস্তবিকই শোনবার মতন । কিন্ত তা সতেেও 
গিয়ে যখন দেখলাম যে, তার বয়স নিতাস্ত কম (১৯২ হবে ), 
'তখন মনে হয়েছিল যে, দক্ষিণ দিয়ে এর গান শুনতে না এলেই 
হ'ত। কারণ, গানবাজন। সম্বন্ধে আশৈশব চর্চা ক'রে এট! এখন 
বেশ বোঝা গেছে যে, ছেলেমানুষের গানে চিত্তাকর্ষক উপাদান যথেষ্ট 
থাকতে পারে, কিন্তু উচ্চতম সঙ্গীতের আসল রসটি তার মধ্যে 
পুর্ণভাবে মূর্ত হয়ে উঠতেই পারে না। কারণ, গানে দরদ জিনিসটি 
ফুটতে বয়সের অপেক্ষা রাখে । তবে তা সত্বেও করিম-কম্যার গান 


২ | জ্রাফ্যমাশ 
যে শোনবার মতন মনে হ'ল, ভার কারণ, প্রথমতঃ ভার গানের 
চাল অবিকল তার পিতার চালের অনুরূপ ; দ্বিতীয়তঃ তার গলার 
সুক্ষ তানের কাজ বাস্তবিকই আশ্চর্য । আশা হ'ল যে, বদি পরে তার 
কখনও চোখ ফোটে যে, নিছক অনুকরণে শ্রোতাকে আশ্চর্য করা 
যেতে পারে কিন্তু সঙ্গীতে রসন্যগ্ি কর! যায় না, তাহলে হয়ত তিনি 
একজন খাঁটি শিল্পী গায়িকা হয়ে পিতার নাম রাখতেও পারেন । * 

২র! ফেব্রুয়ারী সকালে মহাত্মাজীর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। 
কিন্ত এ-সম্বন্বে আমার তীর্থকরে তথা 4১2)079 006 075৪0এ 
ফলিয়েই লিখেছি বলে তার সঙ্গে আমার কথালাপের পুনরুক্তি 
করলাম না। বলি এর পরের অধ্যায়ের কথা_-যখন পুনা থেকে 
বন্ধে হয়ে যাই আমেদাবাদ সঙ্গীত-সম্মেলনে আহুত হয়ে । 


এ রা সা 


১৯২৪ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের ৯ই, ১০ই ও ১১ই তারিখে 
আমেদাবাদে একটি সঙ্গীত-সম্মেলন হয়েছিল৷ ভাঁতখণ্ডে মহোদয়কে এ 
সন্মেলনের কথা জিজ্ঞাস। করায় তিনি বললেন যে এরূপ সম্মেলনে তার 
নিমন্ত্রণ থাকা সত্বেও তিনি যেতে পারেন না, যেহেতু এটি হচ্ছে একটি 
সাম্প্রদায়িক সঙ্গীত-সম্মেলন, নিখিল ভারতীয় সম্মেলন নয়। বস্তুতঃ 
এ সন্মেলনটি বশ্বের খ্যাতনাম। বিষুদিগন্বর মহাশয়ের দ্বারাই আহত 
হয়েছিল । ভাতখণ্ডে মহোদয় বললেন যে, এ সম্মেলনে কাজেকাজেই 
বিষুদিগন্বরের একাধিপত্য না মেনে নিলে হবে না, তার স্বরলিপি- 
পদ্ধতির অনুমোদন না করলে চলবে না, মুখ্য বিষয়গুলিতে তার মতে 
সায় না দিলে আলোচনাদিতে যোগদান কর! যাবে না। তাছাড়! 
এ সম্মেলনে বড় বড় গায়ক বড় একটা কেউই আসবে না। বিভিন্ন 





* বহু বৎসর পরে কলকাতায় তার গান গুনে মনে আনন্দ হয়েছিল 
দেখে যে করিম-কন্ার গানের পরিণতি স্বন্দরের দিকেই হয়েছে--তিনি বিশেষ 
করে ঠূংরিতে সিদ্ধিলাভ করেছেন । এও কম কথা নয়। 
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প্রদেশস্থ গায়ক বাদক যারা আসবে তারা অধিকাংশ স্থলেই বিষু- 
দিগম্বর মহাশয়ের ছাত্র । কাজেই এ সন্মেলনের উদ্দেশ্য ধরতে গেলে 
তারই পদ্ধতি ও শিক্ষাপ্রণালীর নমুনা জাহির করা ছাড় আর 
কিছুই নয় । 

কথাগুলি শুনে তখন বড় দমে গিয়েছিলাম । কিন্তু পরে গিয়ে 
দেখলাম যে ভাতখণ্ডে মহোদয়ের কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়, কারণ 
ভারতবর্ষের ছুই একজন বড় গাইয়ে বাজিয়ে ষে আসেন নি এমন নয়। 
আমি আজ তাদের মধ্যে শুধু একজনেরই গানের আলোচন1 করব। 
তার নাম বিখ্যাত সঙ্গীতরত্বাকর আল্লাবন্দে খা । 

তার গান হচ্ছে ঞ্রপদ এবং এ-ঞুপদ আলাপের প্রধান বৈশিশষ্ট্য-- 
এতে গমকের প্রাচুর্য । 

এরূপ হ্ৃতস্তম্তনকারী গমক আমি কখনও শুনি নি। এর মধ্যে 
একটা গান্ভীর্য আছে বটে কিন্তু বড় একঘেয়ে ও সুরের কোনও বালাই 
আছে বলে মনে হ'ল না। মিষ্টত্ব ও আট হিসেবে বাংলাদেশের 
ঞ্ুপদের বাইরে নাম আছে। তাতে এধরণের মুষমাহীন গমকের 
আতিশয্য নেই । 

খা সাহেবের অভ্রভেদী নাম সত্বেও তার ঞ্পদে বাংলাদেশের 
ফ্রুপদের মত আট তত নেই, আছে নৈপুণ্য । তাছাড়া ভার কণস্বর 
মিষ্ট ছিল না ও মুদ্রাদোষ এতই বেশি যে সময়ে সময়ে ছঃসহ হয়ে 
ওঠে। এ-সভার কোনও বাজিয়ের অতি হাস্তকর মুদ্রাদোষ দেখে 
যখন সে সময়ে সভার মধ্যে হাসির হুররা পড়েছিল তখন আমার 
পাশের একটি ছোট ছেলে অত্যন্ত সরল বিস্ময়ে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করেছিল যে তার উদ্দেশ্য কি লোককে হাঁসানো ? আমাদের সঙ্গীতে 
বিসদৃশ ও হাস্যকর মুদ্রাদোষ-বাহুল্যের সঙ্গে ধীর পরিচয় আছে, 
এ প্রশ্নটির মর্ম তিনি বুঝবেন । 

খ৷ সাহেবের গান পরে আরো একদিন এক কোটিপতির বাড়িতে 
শোনবার সুযোগ হয়েছিল, কিন্তু আমি মুগ্ধ হতে পারিনি । এবং সঙ্গে 
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সঙ্গে এচালের গান লোপ পেতে বসেছে ভেবে হঃখবোধ করতেও 
পারিনি । খুব কম লোকই বোধহয় এ-গানের নমুনা শুনে এর 
ক্রমাবলুপ্তিতে ভগ্হৃদয় হবেন। সঙ্গীত যে মল্লযুদ্ধ নয়, তার 
লক্ষ্য যে মানুষের মনের মাধুরীকে সুরের রঙে ফুটিয়ে তোলা__এ- 
সত্যটি উপলদ্ধি করার সময় এসেছে । অবশ্য অনভিজ্ঞের কাছে 
মনোজ্ঞ তান বিস্তারও হয়ত অনেক সময় অ-সুন্দর মনে হতে পারে, 
তাই সকলেই যে বিনা সাধনায় রাতারাতি সুন্দরকে সুন্দর বলে 
চিনতে সক্ষম এমন কথ! জোর করে বলা যায় না। ভাল শিল্পীর 
সির সঙ্গে পুনঃ পুনঃ পরিচয়ই তার সুন্নরকে চেনার একমাত্র পন্থা! । 
তাই আমি বলতে চাই না যে উচ্চসঙ্গীত সকলেরই ভাল লাগতে 
বাধ্য। তবে একথা বোধহয় বল! যায় যে, মানুষ শিল্পে অলঙ্কারকে 
এমন বাড়িয়ে তুলতে পারে যাতে তার রূপের সুষম! নষ্ট হয়ে যায়। 
আল্লাবন্দে খার মল্লযুদ্ধ দেখে আমি এ সত্যটি আরো ভালো ক'রে 
উপলব্ধি করেছিলাম । তার গানে নাদপ্রধান গমকের এতই প্রাধান্ত 
যে তা বেস্ুরো৷ বলে মনে না হয়েই উপায় নেই। পরে একজন খুব 
বড় ওত্তাদের মুখে শুনেছিলাম যে খা সাহেবের কান সুরে খাটো । 
কিন্তু এক ওস্তাদ সচরাচর আর ওস্তাদকে প্রশংসা করেন না ব'লে 
শেষোক্ত ওস্তাদদের এ নিন্দায় কান ন! দেওয়াই সঙ্গত। 

মোটের উপর আমেদাবাদ সঙ্গীত-সম্মেলনে শিক্ষণীয় অনেক 
কিছুই ছিল, যদিও উপভোগ্য সঙ্গীত ছিল বড়ই কম। শিক্ষণীয় 
বিষয়ের মধ্যে একটি তথ্য ছিল এই যে, আমাদের দেশে গায়কের মধ্যে 
ওস্তাদ যেমন কম, ওস্তাদদের মধ্যে শিল্পী তার চেয়েও কম । আজকের 
দিনে আমাদের দেশে চন্দন চৌবে, আব্দ্‌ল করিম, শেষণ, হাফেজ 
আলি খু! প্রমুখ মাত্র ছ'চার জন সত্যকার অক্টা বিদ্যমান। বাঁকি 
সব ওস্তাদদের মধ্যে আছে বেশির ভাগ মুদ্রাদদোষের অতিচার, 
তানালাপের ব্যভিচার ও শান্ত সমাহিতির একান্ত অভাব । আমার 
এ-ধারণা যে তুল নয় একথা পরে আমাকে পণ্ডিত ভাতখণ্ডেও 
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বলেছিলেন। কথাটা শোকাবহ হ'লেও অপ্রতিবাদ্য । সমগ্র ভারত 
ঘুরে আমার এ-বিশ্বাস আরও দৃঢ় হয়েছে যে আমাদের সঙ্গীতের মধ্যে 
সত্যকার শিল্পের অবস্থা আজ মুমূর্ষু । অশিক্ষিত পেশাদারের হাতে 
সঙ্গীতের সহস্রদল যে প্রক্ষুটিত হতে পারে না এ-সত্যটি সম্বন্ধে 
সচেতন না হলে আমাদের সঙ্গীতের মুক্তি নেই । তবে এ-সন্বন্ধে পরে 
বিস্তৃতভাবে লিখব । 


ঞ গা ঞ 


আমেদাবাদে আমি ছিলাম এক ধনী বণিকের অতিথি । সংসারে 
বড়মানুষদের জাতই আলাদা-_সাধারণের এ-ধারণাটা বোধ হয় 
সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়। তবে আমার গুজরাতী আশ্রয়দাতা, এ-সাধারণ 
নিয়মের ব্যতিক্রমই বলব । তার মধ্যে সত্যকার অমায়িকতা, ধনের 
আড়ম্বর জাহির করার অনিচ্ছা, অনুগত সকলের প্রতিই সদয় ব্যবহার 
-সর্বোপরি মনের সংস্কৃতিতে শ্রদ্ধা__আমাকে বাস্তবিকই গভীর তৃপ্তি 
দিয়েছিল । ত্বার আর একটি গুণ আমার মন টানত £ তিনি সত্যই 
বহুজ্ঞ-_-নানাদেশেরই খবর রাখেন । তার মনোরম অট্রালিকার মধ্যে 
আমার সব চেয়ে ভাল লেগেছিল তিনটি জিনিষ ঃ প্রথম, তার স্ুরম্য 
বাগান, দ্বিতীয়, তার সম্ভরণ-হম্য (55102001105 0০901 ) ও তৃতীয়, 
তার পুস্তকাগার । 

তার সাতার দেবার ঘরটি প্রস্তর-নিশ্মিত ও ২।১ দিন অস্তর 
পরিষ্কার জলে পূর্ণ করা হ'ত। তাতে তিনি তার ছোট ছোট পুজ 
কন্ু। নিয়ে যখন একত্রে নেমে সাতার দিতেন, তখন তাদের সঙ্গে 
যোগদান করাটা ভারি উপভোগ্য ছিল । তার প্রকাণ্ড বাগানটিও ছিল 
অতি মনোরম | তার সুরুচির এখানে একটা মস্ত সার্থকতা মিলেছিল । 
অর্থব্যয় যদি সুরুচির দিকে দৃষ্টি রেখে কর! যায়, তবে তার মধ্যে বোধ 
হয় সে-ব্যয়ের অনেকটা! সার্থকতা মেলে । 

যাহোক তার সঙ্গে মহাত্বাজীর জাতীয় বি্ভালয় পরিদর্শন করা 
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গেল । সেখানে অনেক ছাত্র-ছাত্রীর মুখেই একটা আত্তরিকভা ও দৃঢ়তা 
আমার বড়ই ভাল লেগেছিল। তবে গুজরাতী. শিক্ষকদের মধ্যে 
অনেকে ইচ্ছে করে অভ্যস্ত কুণ্ী বেশ পরিধান করতেন । সেটা! আমার 
ভাল লাগত না। বেশভূষার মধ্যে সরলতার সঙ্গে নুশ্রী ও মাঞ্জিত 
রুচির সমাহারই ষে কাম্য এ-কথা অস্বীকার করবার আগ্রহে লাভ 
হয় কার? ব্যক্তির না জাতির? মহাত্াজীর দারিব্রযবরণ তাকেই 
সাজে । সাধারণের পক্ষে দারিদ্র্য বা অপরিচ্ছন্নতা শোভনও নয়, 
শুভও নয়। শ্রীঅরবিন্দ তার 1২6170919591505 11) 11)919-য়ই এসম্বন্ে 
বলেছেন চরম কথা £ [৮15 ৪, 81586 2001 00 53009562058 
50111002110 00031191355 10950 110. 2) 100105611951560 5011. 
ঙ্ ধীর চু 

আমেদাঁবাদ থেকে উধাও হলাম-- সোজা কাখিওয়াড-ভাওনগর । 
সেখানে ফের এক গুজরাতী বন্ধুর আতিথ্যে নগর দর্শনাদি প্রাতঃকৃত্য 
সমাপন করা গেল । তবে সেখানে আমার সবচেয়ে বড় লাভ হজ 
€১) গোবিন্দ রাও পাণ্ডের গান, (২) বৃদ্ধ রহিম খার সেতার ও (৩) 
কাথিওয়াড়ের বিখ্যাত বাই চন্দ্রপ্রভার তানালাপ শ্রবণ। 

গোবিন্দরাও পাণ্ডে একজন গুণী লোক । তবে সংসারে এক 
শ্রেণীর গুণী আছেন, ধারা ভাল গাইলেও কেমন যেন কোথাওই 
কলকে পান না। পাঁণ্ডেজী সেই সম্প্রদায়ভূক্ত । বেশ গান করেন-_ 
জানেন শোনেন, তাললয় শুদ্ধ, কগন্বরও অমিষ্ট নয়; অথচ এঁকে 
বিধাতা কোথায় যে মেরে রেখেছেন ঠাউরে পাওয়া যায় না। তবে 
ভেবেচিস্তে মনে হ'ল-হয়ত পাণ্ডেজীর সঙ্গীতে অসাফল্যের একটা 
প্রধান কারণ তার ব্যক্তিরপের অভাব । সঙ্গীতশিলে বোধ 
হয় ব্যক্তিরূপের প্রভাব অন্য অনেক শিল্পীর চেয়ে বেশি হয়ে থাকে । 
কারণ, গানের মধ্যে দিয়ে শিল্পীর ব্যক্তিত্ব একটু বেশি প্রত্যক্ষভাৰেই 
আত্মপ্রকাশ ক'রে থাকে । অভিনয় শিল্পের সন্বন্ধেও এ কথা খাটে । 
ভালই অভিনয় হচ্ছে--অথচ ব্যক্তিত্বের দীপ্তি নেই ব'লে কিছুই 


আ্রাম্যমাখ ৪২ 


শ্রোতাকে স্পর্শ করতে পরছে না__-এ রকম দৃষ্টাস্ত অভিনয়-জগতে 
বিরল নয়। যাই হোক, পাণ্ডেজীর গান-বাজনায় অনুরাগ অদ্ভুত। 
ওস্তাদদের কত গাঁজা সেজে দিয়ে, কত পদসেবা করে--কত অসাধ্য 
সাধন ক'রে যে ইনি গান শিখেছেন, সে সব কাহিনী শুনলে মনটা 
আর্্ না হয়েই পারে না। এর গান কেউ শুনতে চাইলে ইনি 'যেন 
হাতে স্বর্গ পান। অথচ এ'র গান বড় একটা কেউই শুনতে চায় না। 
আমি নিজে শিক্ষার্থী বলে এর অনেক রাগের আলাপ শুনতে 
ভালবাসতাম । তাতে এ'র কৃতজ্ঞতার ধেন সীম! ছিল ন1। লোকটিকে 
আমার ভালো লেগেছিল, অথচ ইনি লোকপ্প্রিয় নন- যেহেতু ইনি 
ছিলেন খানিকট] মেজাজী মানুষ । 

রহিম খর মতন উৎকৃষ্ট সেতার আমি খুব কমই শুনেছি । ইনি 
ভাওনগরের রাজার সভাবাদক। বয়স আশির কাছাকাছি । খখটি 
শিল্পী। তবে বিষম গল্পগুজবী। গায়কেরা অনেক সময়ে ভাবেন যে, 
তাদের নীরস শিক্ষা-কাহিনী সাধারণের কাছে বড়ই চিত্তাকর্ষক । 
রহিম খ? সময়ে সময়ে তার নিজের “ঘরানা চাল”-এর, “তরকীব”-এর 
( শিক্ষাপদ্ধতির ), ওস্তাদির ও আর কত শত গুণের ব্যাখ্যায় তথা 
আর সব ওস্তাদ, ঘরান! চাল ও তরকীবের নিন্দাবাদে এমন মুখর হয়ে 
উঠতেন যে শ্রোতা গান শুনতে গিয়ে মহা বিপন্ন হ'য়ে বিপদতারণ 
মধুস্দনকে ডাকত । তখন ভুলিয়ে ভালিয়ে সেতারের দিকে তার 
মনের মোড় ফেরানো ছাড়া আর গতি থাকত না। তাকে এ কথাটা 
সহজে বোঝানে। যেত না যে, যন্ত্রে আলাপ করতে জানলেই কথায় 
সদালাগী হওয়া যায় না। 

খ! সাহেবের গায়ক-ম্ুলভ কোনে। গুণেরই ঘাট ছিল নাঃ 
যথা, নিজে ছাড়া অপর সকলেই তৃতীয় শ্রেণীর গুণী, রাগাদি ও ঠাট 
সম্বন্ধে তার ছাড়। আর সকলের মতই ভ্রান্ত, বাজানোর ভঙ্গি সম্বন্ধে 
এক তাঁর ছাড়! বিশ্বে আর কারুরই কিছু জানা নেই-_-ইত্যাদি। 
ভার মেজাজটিও ছিল নবাবসস্তব-_কেবল তিনি যেন কোন এক 


৪৩ ভ্রাম্যমাপ 


হর্বোধ্য কারণে নবাবী-যোগভষ্ট হয়ে বেটকরে পথ ভুলে “ক্রোধনানাং 
গেহে” জন্মগ্রহণ ক'রে ফেলেছিলেন । 

কিন্ত সে যাই হোক্‌, রহিম খা] বাজাতেন অতি চমতকার-_ 
মানতেই হবে । আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা পরমানন্দেই তার সেতার 
শুনতাম। তার মিড়ের হাত, প্রকাশ-ভঙ্গি দরদ সবই ছিল অপূর্ব । 
আহা, যদি কেবল বিধাতা তার মস্তিক্ষকে একটু সুস্থ ক'রে গড়তেন ! 

ভাওনগরের বিখ্যাত বাই চন্দ্রপ্রভার নাম আমি হছচারজন বন্ধুর 
কাছে আগেই শুনেছিলাম ও পড়েছিলাম (7০09 905179৬/85 
মহোদয় তার *৬510 ০£ [71001505817৮-এ গায়িকাটির কণম্বরের 
খুবই প্রশংসা করেছেন )। তাই ভাওনগরে গিয়ে প্রথমেই এর 
খোজ করি । নানা সমালোচক বললেন নানা কথা-_-তবে একট? 
বিষয়ে তাদের মধ্যে মতভেদ ছিল না £ যে, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে দেহের 
আয়তন ও ধর্মচর্চার আগ্রহের বৃদ্ধি হওয়ার দরুন তিনি ভজনপুজন 
তথা গোযানে-ভ্রমণ ছাড়া আজকাল আর কিছুই করেন না। 

যাই হোক্‌, তিনি গান আরম্ভ করলেন । আমাদের দেশে কোনও 
সতরীলোকের এত খাদে গলা নামতে আমি শুনি নি। এরূপ গলাকে 
মুরোপে বলে ০0905910 ও পাশ্চাত্য জগতে এর আদরও খুব। 
কিন্ত আমাদের দেশে শ্্ীলোকের এরূপ খাদে গলা বোধ হয় খুব বেশি 
লোকে পছন্দ করবে না। কিন্তু তাহ'লেও তার গলার জমকালো 
গম্ভীর আওয়াজ ও প্রায় তিন সপ্তক 1৪08০ একটা শোনবার জিনিষ । 
তবে তার গানের ঢং মোটেই কোমল ঢং নয়। যাকে বলে মর্দীনা 
ঢং। তবে এ-কতিত্বে বাহাছরির দিক্‌ দিয়ে তার লাভ যথেষ্ট হ'লেও 
মিষ্টত্বের দিক দিয়ে যেন লোকসানই হয়েছে মনে হ'ল । কারণ, তিনি 
সোহিনী, মালকোব প্রভৃতিতে যে পরিমাণ তানবিস্তার করলেন, সে 
পরিমাণ রসস্প্টি করতে পারলেন না। মনে আছে, এই মালকোষ 
আলাপেই আবছল করিম খা একদিন আমাদের চোখে জল 
এনেছিলেন । চন্দ্রপ্রভার মধ্যে খা] সাহেবের মে অনুপম শিল্পীর 


আম্যমাণ ৪৪ 
দরদ নেই। তাই তার তানালাপ প্রায় মামুলি প্রাণহীন ওক্তাদী 
ডের মতন হয়ে পড়েছে । জোহর! বাই গ্রামোফোনে তিন মিনিটেও 
শুদ্ধকল্যাণ বা ভূপালী বা যোগিয়াতে যে সুধাবর্ষণ করেছেন, তার 
সিকি মিষ্টত্বও চন্দ্রপ্রভ1 সাক্ষাতে গেয়ে স্থজন করতে পারলেন না । 
আমাদের দেশে বড় বড় বাইজীর! শুধু সুরে কলকষ্টি নন, গানেও 
মধুবধিণী। চন্দ্রপ্রভা কৃতিত্ব অসামান্য হ'লেও রসলোকে কিন্নরী নন। 

ভাঁওনগরে হামীর খা বলে আর একজন বড় ওস্তাদের গান 
শোনা গেল। এঁকে টেলিগ্রাফ ক'রে কাছের কোন এক রাজার 
সভা থেকে আনানেো হয়েছিল । তবে হামীর খর চেহারাট। ছিল 
অনেকটা “তালপত্রের সিপাহী-খার” মতন । কারণ না কি তার 
ধৃত্রবিশেষের প্রতি অত্যধিক স্সেহাসক্তি । বিধাতা কেন যে বিশেষ 
ক'রে ভারতবর্ষের ওস্তাদদের এতটা রঙিন ক'রে গড়েছিলেন, তা 
তিনিই জানেন। কিন্তু কারণ যাই হোক্‌, “রঙের” এমন উদার ভক্ত 
বোধ হয় জগতে আর কোথাওই মেলে না সঙ্গীতের রাজ্যে । অর্থাৎ 
কোনো নেশীয়ই এদের অরুচি নেই, কোনে নেশাডুর সঙ্গেই 
গলাগলি করতে এদের বাধে না । 

কিন্তু এ হ'ল তাদের একদিক্কের কৃতিত্ব । মানে, এ সঙ্গে 
অন্যদিকের কথাও বলতে হবে, নৈলে অবিচার হবে। তাই বলি 
হামীর খা! ওস্তাদ বে কি। বিশুদ্ধ রাগের বিশুদ্ধ বিস্তারে এর 
নৈপুণ্য প্রশংসনীয় মানতেই হবে। গানের মধ্যে যারা প্রাণকে 
অবান্তর মনে করেন, শুধু রাগচর্চায়ই ধাদের মন ময়ূরের মত নেচে 
ওঠে হামীর খ। তাদের কাছে আনন্দময় বরেণ্য বিগ্রহ | 

ভাঁওশগর থেকে বরোদায় প্রয়াণ । সেখানকার সেরা ওস্তাদ 
বিখ্যাত ফেয়স খশ। ছুৃদিন তার গান শোনা গেল। খেয়ালে তার 
কৃতিত্ব অসামান্য হলেও আবছুল করিমের খেয়াল শোনবার পরে তার 
খেয়াল মেটে লাগল | কিন্তু তার ঠংরি শুনে মুগ্ধ হয়েছি। সুরে কী 
দরদ | কী সুক্্ম কারুকলা ! কী ছন্দবিশারদ ! কিন্তু আশ্চর্য এই ষে 
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এ'র গলা সুরেলা হলেও তেমন মিষ্ট নয়। শুনলাম একসময়ে ভার 
গল। অপূর্ব মিষ্ট ছিল-_-আজকাল মিষ্টত্ব ক'মে গেছে নান। কারণে । তবে 
সে-ইতিহাঁস এঁতিহাসিকের এলাকায় পড়ে, সঙ্গীত রসিকের নয় । 
৬ ১] ০ রী 

বরোদায় তসদ্দ.ক হোসেন বলে আর এক ওস্তাদের গান শুনলাম। 
গলাটি তীক্ষ, দরদ নেই বললেই হয়। কাঁজেই আমার হোসেন খর 
গান তেমন ভালে। লাগেনি । মন বাহবা দিয়েছে কিন্ত হৃদয় গলে 
নি। 

জমালুদ্দীন খা! কাতর কণ্ঠে বললেন যে তার জ্বরে খিল্ন অবস্থা! । 
কাজেই তার বীণা শোনা হ'ল না। 

বরোদায় এক ভারতীয় ব্যাণ্ড আছে । সেখানকার কলেজের 
প্রিন্সিপাল ফ্রেডেলিস্‌ (59615) সাহেব একদিন এ ব্যাণ্ড শোনাতে 
নিয়ে গেলেন । বরোদার এক প্রকাণ্ড বাগানে বাজনা হ'ল। অনেক 
রকম যন্ত্রীই এল; একতানবাছ্য শ্রুতিমধুরও লাগল । মনে হলঃ এ 
দিক্‌ দিয়ে আমাদের যন্ত্-সঙ্গীতের একটা নৃতন বিকাশ হওয়া অসম্ভব 
নয়। তবে তার অধ্যক্ষ একজন বিদেশী হ'লে চলবে না। শুধু 
আমাদের দেশেরই কোনও উদারপন্থী, সঙ্গীতজ্ঞ ও প্রতিভাবান্‌ 
লোকের স্থ্টিনৈপুণ্যেই এ দুরূহ চেষ্টা সফল হ'তে পারে । কারণ এ- 
কথাটা আমাদের ভূললে চলবে না যে বিদেশীরা আমাদের শিল্প সম্বন্ধে 
হয় ত অনেক নূতন আলো দিতে পারে, শিল্প সম্বন্ধে নূতন তথ্যও 
জ্ঞাপন করতে পারে ; কিস্তু পারে না স্ুরস্প্তি করতে আমাদের বিশিষ্ট 
ধারা বজায় রেখে । তাই আমাদের শিল্প সম্বন্ধে বিদেশী সমজদারের 
মতামত আমর] মন দিয়ে শুনতে পারি, ত থেকে লাভও করতে পারি 
বৈকি, পারি না! কেবল- তাদের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হয়ে আমাদের শিল্প- 
জগতে সুরম্ুষমার রসন্থষি করতে । 

বরোদার শ্রেষ্ঠ বাইজির নাম ইদনজান। এ'র কণন্বর মিষ্ট বটে, 
কিন্ত এর ভান মিষ্ট নয় মোটেই । তাছাড়া ইনি তার সপ্তকের সা-কে 
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বিষম ভালোবাসেন । অনবরত চড়। পর্দায় স্থিতি হ'লে গানের সৌষ্ঠব 
নষ্ট হয়, গান হ'য়ে দাড়ায় একঘেয়ে । 


ক 


১৯২৪-এর ডিসেম্বর মাসে লখনৌয়ে নিখিল ভারত সঙ্গীত 
সম্মেলনের চতুর্থ অধিবেশন হয়। সব জড়িয়ে পাঁচ দিন এ-সঙ্সীত 
স্রোত উচ্ছল হ'য়ে সবাইকে চঞ্চল করে তুলেছিল । কী ভাবে সংক্ষেপে 
বলব আমার নানা মন্তব্য সমেত । 

প্রথম দিন বরোদা ব্যাণ্ড “গৌড় সারঙ্গে” উদ্বোধন সঙ্গীত আরম্ত 
করল। বরোদায় এ ব্যাণ্ডের উদ্ঘোক্তা সেখানকার সঙ্গীত-কলেজের 
অধ্যক্ষ 77596115 সাহেব । ইনি রুষ ইহুদী । লোকটি আমাদের সঙ্গীত 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছু না বুঝলেও, শুনে শুনে একটু গুণগ্রাহী হ'য়ে 
পড়েছে । ব্যাণ্ডটি মন্দ তৈরি করেনি । ব্যাণ্ডের বাদকগণ মাঝে 
মাঝে এক একা আলাপ ক'রে থাকেন, আবার মাঝে মাঝে 
সব বাদকগণই বাজান । সময়ে সময়ে ভারি মধুর শোনায় । আমি 
বরোদায় গত বৎসর এ-ব্যাণ্ড শুনেছিলাম তখন এতটা ভালো লাগেনি। 
এবার ভালে লাগবার কারণ, এর মধ্যে সত্যিই একটা। বিশেষত্ব ছিল। 
ব্যাণ্ডের মধ্যে এক্রাজ, সেতার, সারঙ্গী, নানা রকমের বাশি, জলতরঙ্গ 
সবই ছিল । তবলা তো ছিলই । সকলেই বেশ গুণী দেখা গেল। 
তবে সবচেয়ে ভাল বাজালেন জলতরঙ্গ-বাদক বৃদ্ধ আমীর খণ। তিনি 
অনেক সময়ে একাই জমিয়ে দিতেন। 

তারপর বাজালেন রামপুরের ফিদা হোসেন। যন্ত্রত্বরোদ। এ- 
সুন্দর যন্ত্রটি মুসলমানরা স্পি করেছিল- হিন্দু রবাব থেকে । আওয়াজ 
সেতাঁরের বা বীণার চেয়ে জোর যদিও বীণ বা স্ুরবাহারের মতন মিষ্ট 
নয়। তবে গৎ প্রভৃতি স্বরোদে যেমন বাজে এমন অন্ত কোনও যন্ত্রে 
বাজে না। ফিদা হোসেন রামপুরের নবাবের সভাবাদক । গুণী লোক । 
প্রথম দিন কাফি ও পিলু বাজালেন । চমৎকার গৎ তার | যেমন দরদ, 
তেমনি ভঙ্গী ও তেমনি দক্ষতা ! তবে তার সবচেয়ে বড় সম্পদ--তার 


রী 
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মুখ ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ভাবাভিব্যক্তি-_-63057555100 | সঙ্গীতের 
অনেকখানি সৌন্দর্য নির্ভর করে শুদ্ধ মুদ্রার উপর। অর্থাৎ শিল্পী যে- 
ভাব সঙ্গীতে ফুটিয়ে তুলতে চান তার মুখ ও অবয়বের প্রকাশ্ঠভঙ্গির 
কর্তব্য সেই ভাবটির সহায়ক হওয়া । এতে ষে আলাপ-ব্যঞ্জনার 
কতখানি সৌষ্ঠব বাড়ে তা” যিনিই ফিদা হোসেনের বাজনা শুনেছেন 
তিনিই জানেন |. ফিদা হোসেন বাজাতে বাজাতে মগ্ডলাকারে পরি- 
ক্রমণ করেন-_-ভারি সুদৃশ্য । যন্ত্রটিকে সুন্দর বস্কিমভাবে ধরেন ষেন 
নেহপুত্তলী ! আর শুধু অন্কস্থ করাই নয়--আদর করা । বাস্তবিক 
ফিদা হোসেন একজন সত্যিকার শিলী। স্বরোদে এমন স্মুন্দর মিষ্ট 
হাত ও ভাবব্যঞ্জনা বেশি শুনি নি। 

ফিদা হোসেনের সঙ্গে সেদিন তবলা বাজিয়েছিলেন বিখ্যাত 
আবেদ হোসেন ৷ এর মত আশ্চর্য তবলাবাদক ভারতে একান্ত বিরল । 
এর হাত যেমন পরিক্ষার, বোলের বৈচিত্র্যে যেমন অধিকার, সঙ্গীতের 
ক্ষমতাও তেমনি চমতকার । এর বাজন। যেদিন প্রথম শুনেছিলাম 
সেদিন আমার বিস্ময়ের আর অস্ত ছিল না । তবলাকে নিয়ে যে এভাবে 
ছিনিমিনি খেলা যায় কে জানত ? গুণী বটে! বাদকের কত ছন্দের 
মুছনা যে তিনি তবলার বোলে প্রতিধবনিত করতেন-__মনে হ'ত 
যেন স্বরোদের সুরের ফুলঝুরি প্রতিফলিত হচ্ছে তবলার আয়নায় ! 


৬ মং হা 


সেদিন-_অর্থাৎ ৯ই জানুয়ারি__রাত নটায় মাইহার-এর বিখ্যাত 
আলাউদ্দীন খ। তার অপূর্ব ব্যাণ্ড বাজিয়ে ছিলেন। সতের আঠারো! 
জন অনাথ বালককে শিখিয়ে পড়িয়ে আলাউদ্দীন খ” মাইহার রাজার 
সভায় এই ব্যাণ্ডটি গড়ে তোলেন । আমাকে তিনি বললেন ষে 
৫1৭-টি অনাথা বালিকাকেও তিনি এই ব্যাণ্ডের জন্তে গড়ে তুলেছেন, 
তবে এ-সম্মেলনের হাজামে তাদের সঙ্গে আনেন নি। তাদের মধ্যে 
নাকি পিয়ানোও বাজায় এমন মেয়ে আছে। লক্ষৌয়ের ব্যাণ্ডে পিয়ানো 
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বাজে নি; তবে ঘা” বেজেছিল তাতেই আমরা মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম 
চার পাঁচ জন বালক সেতার বাজালো, তিনজন বাশি, একজন বেহালা, 
'ছটি হুঙ্ধপোষ্য শিশু তবলা, একজন ৬10159০5119 ও একট ৭1৮ 
বৎসরের বালক জলতরঙ্গের ঢঙে নান সুরের ছোটবড় লোহার নল 
বাজিয়েছিল ১1011709795 । এ-নলগুলি একট। কাঠের বাক্সের ওপর 
শুইয়ে রাখা হয়। এর আওয়াজ ও বাজনার পদ্ধতি জলতরঙ্গের চেয়ে 
সতেজ, পরিক্ষার ও সুশ্রাব্য। এ বালকটির বাজনার দক্ষতা অন্ভুত। 
সমস্ত ব্যাণ্ডের ধরতে গেলে সে একরকম প্রাণ বললেও বোধ হয় 
অতুযুক্তি হয় না। আলাউদ্দীন খণ! নিজে বেহালা বাজিয়ে ব্যাগ্ডটির 
পরিচালন! করেছিলেন । 

ব্যাগ্ডুটির বাজন1 যে সভায় কী মধুর স্ুরসম্পাতের ঝর্ণা বইয়ে 
দিয়েছিল এবং সমজদার তথা অসমজদারকে যুগপৎ মন্ত্রমুগ্ধ ক'রে 
রেখেছিল আধঘণ্টারো৷ উপর- ভাষায় সে-বর্ণনা অসম্ভব । কারণ এ- 
ব্যাণ্ডে যা শোনা! গেল তার ঢং ঠিক স্বদেশীও নয় বিলিতিও নয়, অথচ 
তাতে ভারতীয় বৈশিষ্ট্যের ধারাটি অক্ষুপ্ন ছিল। একটি নিটোল 
স্যরি! ওস্তাদ বা বিজ্ঞতম সমজদার সম্প্রদায় হয়ত এরূপ স্বষ্টির 
মাধুর্য ও মহিমার মূল্যায়ন করতে পারবেন না; কে না জানে-_নৃতনত্ব 
সহজে পুরাতনপন্থীদের কাছে আমল পায় না? কিন্তু সুখের বিবয় যে, 
জীবনের ধর্ম শুধু এই গতান্থগতিকতার খাঁজেই গড়িয়ে চল নয়, সে 
সময়ে সময়ে সানন্দে অনন্যসাধারণ প্রতিভারও আজ্ঞাবহ হ'য়ে থাকে । 
অভিনবত্বের বিরুদ্ধে পুরাতনপন্থীর! স্থপ্টির আদিমকাল থেকেই যুদ্ধ 
ঘোষণা! ক'রে আসছে ; কিস্তু পরাভবও স্বীকার না ক'রে পারে না। 
এ-ছঃখময় সত্যটি মরুভূমির মাঝে সরোবরের মতনই চমকপ্রদ বৈকি। 

আলাউদ্দীন খাকে একজন মহাপ্রতিভাধর গুণী বলতেই হবে। 
বেহালায় তার নৈপুণ্য অসামান্য ৷ স্বরোদেও হাত তার অতি তৈরি-_ 
বিশেষতঃ জলদ বাজনায় ৷ তার উপর তিনি সেতার, সুরবাহার, তবলা, 
কর্ণেট, বাঁশি প্রভৃতি প্রায় সমস্ত রকম বাজনাতেই নিপুণ । এ রকম 
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প্রতিভা রুরোপে জন্মগ্রহণ ক'রলে দেশ দেশাস্তর থেকে লোক দেখতে 
আসতে! ;--যেমন ভিক্টের হিউগোর পরিচ্ছেদের একটি প্রাস্ত স্পর্শ 
করতে আসত তীর্থযাত্রীরা । তবে ছুঃখ এই যে, আমাদের দেশের 
শিল্পকলায় প্রবুদ্ধ লোকমত গণ্ড়ে না ওঠার দরুণ সঙ্গীতাদি 
ললিতকলায় অনন্যসাধারণ প্রতিভার দাম দিতে লোকে জানেও না, 
শেখেও নি। তা” ছাড়া আর একটা কথা আছে। 

সঙ্গীতবর্গাদি তুচ্ছ শিল্পকল! নিয়ে মাথা ঘামানোও আমরা পণুশ্রম 
মনে করি। কাজেই আলাউদ্দীন কলকাতায় এলেন, কিস্তু কোনও 
উৎসাহ না পেয়ে বাংলার বাইরে মাইহার রাজসরকারে চাকরি নিতে 
বাধ্য হ'লেন। বাডালী বাংলার বাইরে যাবে না এমন কথা আমি 
বলি না, বা। আলাউদ্দীনকে বাঁডালীর গৌরব হিসেবেও দেখতে চাই না, 
এমন কি ভারতের গৌরব হিসেবেও না__তাকে বলা চলে-_-শিল্প- 
জগতের গৌরব। আমি কলকাতার মতন সহরে তার অনাদরের কথা 
উল্লেখ করছি শুধু সঙ্গীত-কলার প্রতি আমাদের শিক্ষিত, অপিচ 
অভিজাত সমাজের নিহিত অবজ্গার প্রতি সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে । অথঘ ভেবে দেখলে দেখা যায় যে যদি মানুষের হৃদয়ের 
সৌরকুমার্ষের উৎকর্ষ সাধন করতে হয়, যদি মানুষকেসভ্য ব'লে পরিচয় 
দিতে হয়, তাহলে স্ুন্দরকে ভাল ন। বাসলেই নয় । শ্রীঅরবিন্দ তার 
810191021 ৬৪12 0£ 4৯: দেখিয়েছেন আমামাদের নীতিবোধ- 
বিকাশের উপর সুন্দরের প্রভাব কত বেশি । তিনি নানা দিক থেকে 
বিচার ক'রে দেখিয়েছেন যে যা অসুন্দর অশোভন তার প্রতি 
আমাদের প্রকৃতির একটা মূলগত স্বণা আছে-_যার উল্টোপিঠে আছে 
সুন্দরের প্রতি আমাদের স্বভাবজ টান। এই ছুয়ে মিলে গড়ে 
উঠেছে তীতির বনু সুত্র । কথাট! যে অনস্বীকার্ধ সত্য সে-বিষয়ে 
সন্দেহ নেই |! তবে একটা কথা এ সম্পর্কে ভোল। চলে না ও সেটা 
এই. যে, সুন্দরকে ভালবাসব ব'লে কোমর বেঁধে দীড়ালেই তখনি 
তখনি সুন্দরের প্রতি গ্রীতি হৃদয়ে গজায় না--এ প্রেমের বিকাশ অন্য 
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সব বিকাশের মতই সাধনাসাপেক্ষ। বস্ততঃ সব কিছুর মতন 
লৌন্দর্য্যের মর্মজ্ঞ হ'তে হ'লে চেতনার খানিকটা বিবর্তন-_-ইভল্যুশন-_ 
হওয়া চাইই চাই । মনে পড়ে মাইকেল এঞ্সেলোর স্থুযোগ্য পিতার 
পুত্রকে প্রহার করা £ “কি ! তুই শিল্পী হ'তে চাস। আমাদের মত 
কুলীন পরিবারে শিল্প ? ধিক!” 


খা রঃ গা ০ 


আলাউদ্দীন খাঁর দাদ অফাতার উদ্দীন খাও একজন মস্ত গুণী। 
এক পরিবারে এ রকম ছুজন প্রথম শ্রেণীর গুণী বড় দেখতে পাওয়া 
যায়না । আফতাব উদ্দীনের মতন বংশীবাদক বোধ হয় আজ সমগ্র 
ভারতবর্ষে আর নেই ॥ মান্দ্রাজী গুণী সঞ্জীব রাওয়ের বাশি অবশ্য 
দক্ষতায় অদভ্ভুত। কিন্তু দক্ষতা বা কার্দানী দেখানো এক ও যথার্থ 
কলাকারু আর । কোথায় গুণপন। যে মহিমময় হ'য়ে ওঠে সে পরিচয় 
বড় সুন্দর পাওয়! যায় সঞ্জীব রাওয়ের সঙ্গে আফতাব উদ্দীনের 
বাশীবাদকের তুলনা করলে । এবং এই রকম ক্ষেত্রেই বেশি করে 
মনে হয় যে অ্রষ্টা শিল্পী বিধাতার কাছে থেকেই স্গ্রির সনন্দ নিয়ে 
আসেন-__তাকে তৈরি করা যায় না। আফতাব উদ্দীন কারুর কাছে 
শেখেন নি। কিন্তু কি অপুধ তার বাঁশি! 

তার পরে সেদিন রামপুরের গ্ুপদী নাজির খা! আড়ানা ও 
হিন্দোল গাইলেন । গানটি মন্দ নয়-__কর্তব্‌ও বেশ সুসস্পন্ন । তবে 
কল্পনার কোনও মহত্বই ছিল না। শ্্রীযুক্ত ভাতখণ্ডে এর সুখ্যাতি 
করেছিলেন-_ কিন্তু আমি অনেকটা নিরাশই হয়েছিলাম বলতে হবে। 
এখানে একটা কথা বলা দমকার মনে করছি । ভাতখণ্ডে প্রমুখ 
সত্যকার সমজদারের সঙ্গে আমাদের একটা প্রভেদ ক্রমেই স্পষ্ট 
হয়ে দাড়াচ্ছে। সেটা হচ্ছে এই যে এরা সঙ্গীতে রাগ-তাল শুদ্ধ 
ও তানালাপ বাট প্রভৃতির আঙ্গিক সুসম্পূর্ণতা পেলেই খুশি-_তার 
বেশি কিছু চান না -_যেন সেটা উপরি-_পেলে ভালো কিন্তু না পেলে 
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মন খারাপ করার দরকার নেই। “গানের সঙ্গে নাইকো প্রাণ যার 
তাহার সেই গান গানই নয়”-_কবি দ্বিজেগ্্রলাল বলেছিলেন একথা, 
তিনি শিল্পে হৃদয়ের দানের মর্যাদ! দিতে শিখেছিলেন ব'লে । ওস্তাদ 
পন্থীরা সচরাচর এ-মর্ধাদ1! দিতে নারাজ একথা প্রায় স্তঃসিদ্ধের 
মতনই অকাট্য । একথার ভাষ্য হ'ল এই যে নাজির খার গান 
শুনতে নানা সভায়ই ওস্তাদিপস্থীরা ভিড় করে উদগ্রীব হয়ে 
আলবেন কিন্তু মাদৃশ সঙ্গীতরসিকরা তার ছায়াও মাড়াবেন না_- 
যদিও চন্দ্রশেখর বলে একটি বালকের গান শুনতে আমি কাশী থেকে 
এলাহাবাদ গিয়েছিলাম । এ বালকটিকে লক্ষৌ কন্ফারেন্সে অনেক 
ক'রে গাইয়েছিলাম। তবে সে কথ। যথাস্থানে । 

যা” বল্ছিলাম-_এই নিছক 01955101900 জিনিষটার ভক্ত হ'তে 
বোধ হয় আমরা একেবারেই পারি না ও পারবও না। তাই 
আল্লাবন্দে খাঁর গান আমার ভাল লাগেনি, অথচ ভাতখণ্ডে প্রমুখ 
সমাজদারের1 তার বিষম ভক্ত। কিন্তু আমার মনে হয় যে শুধু আমাদের 
সঙ্গীতের নয়, যেকোনও সঙ্গীতের প্রাণ বিরাজ করে- -সঙ্গীতকারের 
সেটা অনুভব করার মধ্যে । এ কথা আমি অনেকবার বলেছি। 
তবে আরও অনেকবার বলার দরকার আছে বলেই আবার বলতে 
বাধ্য হচ্ছি। আল্লাবন্দে, নাজির খ। প্রমুখ সাড়ে পনের আন ওস্তাদ 
যে আজকের দিনে নিষ্প্রাণ গতানুগতিক তানালাপ “বাকায়দ?” 
হলেই উচ্ছুসিত হ'য়ে ওঠেন, এইখানেই তাদের সঙ্গে আমাদের 
তফাৎ । গানে তানালাপ চাই নিশ্চয়ই কিন্তু প্রাণহীন তানালাপ 
নয়-_একঘেয়ে মৃছ'নায় অনবগ্ত পুনরাবৃত্তি নয়__এককথায় ষে- 
সূরসম্পাতে হৃদয় সাড়া দেয় না সে সুরালাপ নয়। গানে দরদ ন! 
থাকলে তা” আমাদের আশ্চর্য বাস্তম্তিত করতে পারে বটে কিন্তু 
মোহিত করতে পারে না । গানের নিহিত মহিমা যে তার ভাবের 
উপর নির করে এই শাদা কথাটি নিছক ওস্তাদিপন্থীর। প্রায়ই ভুলে 
যান। উদাহরণতঃ__অতি মর্মস্পর্শা মিষ্ট গানে এরা সাড়া দেন না; 
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অথচ সুরের ক্লান্তিকর মল্লযুদ্ধে এদের (অন্তরের আনন্দের কথা 
জানি না, কিন্ত) বাইরে খুবই বাহবা দিতে শুনেছি_-সে বাহবার 
সদর্থ যাই হোক । বিশ্বাস করা শক্ত যে এ-ধরনের সমাপ্তিহীন 
একঘেয়ে তানে ওস্তাদিপন্থীরও মনে সত্যিই পুলক-শিহরণ জাগে। 
আমার মনে হয় এ বাহবার সদর্থ শুধু নিছক ওত্তাদিকে স্বীকার কর! 
মাত্র । অথচ ফল হয়েছে এই যে গানের প্রাণটি কোথায় সেদিকে 
দৃষ্টি না দিয়ে শেষটা সে বস্তটির অস্তিত্বও এরা ভুলে বসে আছেন। 
কে না জানে- আমাদের হৃদয়ের অনেক সদ্গুণই অনুশীলন অভাবে 
অনেক সময়ে শুকিয়ে যায়? 

আমার একথার আর একট জাজ্জল্যমান উদাহরণ মিলল যখন 
এ'র সবাই মিলে হৈ হৈ ক'রে রামপুরের মুস্তাক হোসেনকে মেডেল 
দিলেন। এর কর্তব অসাধারণ, গলার কাজ আশ্চর্য ও স্থুর চড়ে 
নামে বোধ হয় তিন সপ্তক। কিন্তু এর গান এতই কুশ্রী অঙ্গভঙ্গী- 
দোষছুষ্ট ও প্রাণহীন € অবশ্য লম্ষবঝম্পাদি রূপ প্রাণের কথ। বল্ছি 
না, স্বরের মধ্যে দরদ-রূপ প্রাণের কথা বলছি) যে তাঁকে মেডেল 
দেওয়াটা আমার কাছে সমর্থনযোগ্য বলে" মনে হয়নি । অবশ্য 
দয়াপরবশ হ'য়ে দরিদ্র গায়ককে মেডেল দেওয়া হয় হোক, কিন্ত 
নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলনের তরফ থেকে মেডেল দেওয়ার একটা 
মত্ত দায়িত্ব আছে । মুড়ি মিছরির একদর হলে লোকসান হয় মুড়িরই 
কেনা জানে? আলাউদ্দীনকেও রৌপ্য পদক দেওয়া হ'য়েছিল, 
মুস্তাক হোসেনকেও তাই । অথচ এ ছু'জনের মধ্যে কী আকাশ 
পাতাল প্রভেদ! একজন অষ্টা শিল্পী ও যন্ত্রে কবি আর একজন 
নিছক ওস্তাদ, ও কে পালোয়ান মাত্র । সেই সব দেখে শুনেই 
আমার মনে হয় লক্ষৌ-এর বিচারকগণের সঙ্গে আমাদের মতামতেই 
একটা মস্ত ব্যবধান থাকবেই । 

সেদিনমুস্তাক হোসেন মালকোষ, বেহাগ ও তেলেন! গেয়েছিলেন । 
গ্লাকর নবাব আলি তার মন্লযুদ্ধে বাহবা-মুখর হয়ে উঠেছিলেন। কিন্ত 


৩ জ্রাম্যমাণ 
আমাদের কাছে তো! অসহা মনে হচ্ছিল। এখানে আর একটা 
কথাও ভেবে দেখ! দরকার । যে গানের ভাব সুন্দর তার আনুষঙ্গিক 
ভঙ্গি তথা মুদ্বাও সুন্দর না হ'লে ভাব বজায় রাখা অসম্ভব। 
মুস্তাক হোসেনের সেদিনকার লম্ষঝম্প, চক্ষু বিস্ফারণ, বদন ব্যাদান, 
ভূমিলুষ্ঠন, ভূয়ঃ চীৎকার ও হস্তোৎক্ষেপকে কোনও ভারতীয় 
সঙ্গীতানভিজ্ঞ ভিষক্রাজের পক্ষে ধনুষ্টঙ্কারের নিদান স্বরূপ গণ্য 
করাও বোঁধ হয় অসম্ভব ছিল না। লক্ষৌয়ের একজন সঙ্গীতঙ্ঞ 
কাশ্মীরী ভদ্রলোক তার কাগুকারখান। দেখে বলেছিলেন যে সঙ্গীত 
নিশ্চয়ই একটা অসম্ভব রকমের মহৎ ব্যাপার , যেহেতু এতে 
নেই কি? আতস বাজি আছে, ভূঁইপট্ক! আছে--এমন কি ছুছুন্দর 
বাজিও বাদ পড়ে নি। | 


চর রঁ ঞঁ 


সেদিন বিকেলে ৪টের সময়ে পাতিয়ালার প্রসিদ্ধ মম্মন খা 
স্বরসাগর বাজালেন। স্বরসাগর যন্ত্রটি সেতার ও সারঙ্গী মিশিয়ে 
তৈরি করা । মাঝে মাঝে আঙুলে ক'রে সেতারের ঢঙে বাজানো 
হয়, ঝঙ্কারও দেওয়া হয়। তবে বেশির ভাগ সময়ে ছড় দিয়ে 
সারঙ্গীটিই বাজানো হয় । ফলে অবশ্য যন্ত্রটি সারঙ্গীর চেয়ে বেশি 
উপভোগ্য হয়েছিল সন্দেহ নেই । তবে ভার প্রধান কারণ-_ শিল্পী 
ছিলেত স্বয়ং মন্মন খা । বৃদ্ধ হলেও তার অঙ্গুলি চালনা এখনও 
অসামান্য । তিনি শ্রী ও ভীমপলশ্রীতে সে যে কী মধুবর্ষণ করলেন 
লিখে বোঝানো যায় না। এখানে মন্মন খার ছড়ের কায়দা সম্বন্ধে 
হ'একটা কথা না বলেই পারছি না। তিনি ছড়ের এক টানেই ২ 
মাত্রা, ৩ মাত্রা, ৪ মাত্রা, ৫ মাত্রা, ৬ মাত্রা ও ৭ মাত্রার ঝোক পর 
পর এমন পরিফঞ্ষার দেখান যে অবাক হ'তে হয়। যুরোপে 
ছড়-চালানোকে অভিজ্ঞরা একটা মস্ত আর্ট বলে মনে করেন। 
তাই মনে হয়েছিল তারা বোধ হয় এ অন্তত ছড়-প্রয়োগ 
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দেখলে আমাদের চেয়ে বেশি আশ্চর্য হ'তেন। মন্মন খা! স্বরলাগরে 
সময়ে সময়ে “একহাতেই” নানা তারগুলি বাজিয়ে যেতেন--যে ভাবে 
সাধারণ লোকে “ছ'হাঁতে” বাজায় । সে-কৃতিত্বও প্রশংসনীয় বৈকি । 
তবে তিনি শ্রেষ্ঠ শিল্পী এসবে নয়, তিনি শ্রেষ্ঠ শিল্পী ছিলেন রাগের 
বিকাশে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করার মধ্যে । ম্যাথিউ আর্নল্ভ লিখেছেন যে, 
শ্রেষ্ঠ কাব্যের মর্মজ্ঞ হ'তে হলে একটি উপায় সকলেরই কাজে আসতে 
পারে ঃ অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ কবিদের সের কবিতার পদগুলি নমুনা হিসেবে 
বরণ ক'রে ক্রমাগত চাখতে হবে-_তাহলেই কোন্‌ কবিতা সচ্চা 
আর কোন্টি বুটো--সে-অনুশীলিত স্বাদের কষ্টিপাথরে ধর পড়বেই 
পড়বে । সঙ্গীত সম্বন্ধেও তাই । শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত কি তা বুঝতে হ'লে 
আলাউদ্দীন, আবছুল করিম, চৌবে, ফৈয়াস খা, মন্মোহর লাল, ফিদা 
হোসেন, শেষণ, উজীর খাঁ, জয়পুরের গহর বাই, মন্মন খ। প্রমুখ শ্রেষ্ঠ 
শিল্পীর স্যর্িকেই কগ্িপাথর হিসাবে ধ'রে নিলে বোঝা সহজ হবে যে 
কোন্টা সত্য আট আর কোন্টা লক্ষঝম্প । মম্মন খার সারঙ্গী 
শুনতে শুনতে আমার মনে সে পুরাতন আক্ষেপ নূতন ক'রে উদয় 
হয়েছিল ষে, হায় !"এমন সুন্দর যন্ত্রও আজ কিন! ওস্তাদ ও সমজদার- 
দের ছারা অবজ্ঞাত ! যে জাতি যন্ত্ররাজ্যে বীণা, স্বরোদ, স্থুরবাহার ও 
সারঙ্গীর স্যপ্টি করেছে তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অবশ্য সময়ে সময়ে আশা। 
না হয়েই পারে নাঃ কিন্ত যখন আবার দেখি সঙ্গীতের মিষ্টত্বে 
অভিজ্ঞদের সাড়া দেওয়ার অক্ষমতা বা সারঙ্গীর বিরুদ্ধে ওস্তাদের 
অবজ্ঞাঃ তখন মনে সন্দেহ হয় বুঝি বা আমর সঙ্গীতের চরম দান 
যে মধুরতা এ সরল সত্যটির প্রতি উড়ে! তর্ক ও পাগ্ডিত্যাভিমানের 
আধিতে অন্ধ হ'য়ে "সে আছি। 


সী না ৬ 


১০ই জানুয়ারী বৈকালে মন্মন খার “ম্থরসাগর” বাজানোর পর 
মথুরার বিখ্যাত চন্দন চৌবে গান গেয়েছিলেন। অভ্যর্থন৷ সমিতির 
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সভাপতি ঠাকুর নবাবালি আমাকে বলেছিলেন যে চন্দন চৌবের 
গ্ুপদ তিনি আল্লাবন্দে খারও চেয়েও উচ্চশ্রেণীর বলে মনে করেন । 
বিখ্যাত সমালোচক ও পণ্ডিত ভাতখণ্ডে মহোদয়ও আমাকে এ কথাই 
বলেছিলেন । তিনি আমাকে বলেন যে চন্দন চৌবে আল্লাবন্দের 
মত্তন “আলাগী” নন্‌ বটে কিন্ত গ্রপদ গানে তার চেয়ে বড়। আমি 
ইতিপূর্বে লিখেছি (50:2195 80১ 56981 ) যে চন্দন চৌবে 
আল্লাবন্দে থার চেয়ে বড় গায়ক এ কথা আমিনিজে একটা মস্ত কথ 
বলে মনে করি না । যেহেতু আল্লাবন্দে খার গান যে শিল্পের দিক 
দিয়ে বড় নয়, শুধু ওস্তাদির দিক দিয়েই আশ্চর্য্য একথা ইতিপূর্বে 
বলেছি । কিন্তু সে যাক, বলি চৌবেজির গানের কথা । 

প্রথম দিন চন্দন চৌবে একটি পুরবী ও একটি গৌরি গাইলেন । 
তবে সেদিন তার গান তত জমে নি-_যদিও তার চমতকার কনর ও 
মনোহর মিড় আমার খুবই ভাল লেগেছিল । কিন্ত ১৪ই জানুয়ারি 
রাত্রে যখন চন্দন চৌবে একটি বেহাগ গাইলেন তখন আমরা সকলে 
মুগ্ধ হ'য়ে গেলাম । 

এখানে একটা কথা বল! দরকার মনে করছি । কথাটা! এই যে 
ঞুপদ সঙ্গীত খেয়ালের জনয়িতা হ'লেও সঙ্গীতরাজ্যে স্যপ্টি হিসেবে 
খেয়াল পদের চেয়ে বড় একথ! বলা চলে । অবশ্য একথা মানতেই 
হবে যে ঞ্ুপদের মধ্যে এমন গুটিকতক গুণ আছে যা, খেয়ালের মধ্যে 
মেলে না। কিন্তু তবু বলব__সব জড়িয়ে সঙ্গীতরাজ্যে খেয়ালের 
বিকাশ ঞপ্রুপদের চেয়ে মহত্তর। কেন মহত্তর সে সম্বন্ধে যুক্তি 
প্রয়োগ ক'রে বিস্তারিত আলোচন। অন্যত্র করা যাবে- আজ কেবল 
মোটামুটি এইটুকু বলেই থামি যে, খেয়ালে যে তানালাপের 
স্বাধীনতা আছে, তালের বাঁধাধরা গঠনের দাবী হ'তে যে মুক্তি মেলে, 
কল্পনার রাশ' ছেড়ে দেওয়ার যে স্থযোগ পাওয়া যায় ঞ্ুপদের মধ্যে 
তা পাওয়। যায় না। 

তবু এক আবছুল করিমের ছাড়া আর কোনও খেয়ালীর খেয়ালই 
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আমাকে আন্ত অবধি চন্দন চৌবের পদের চেয়ে বেশি আনন্দ দেয় 
নি। তবে এর প্রধান কারণ এই যে, চন্দন চৌবের ঞ্ুপদ একরকম 
খেয়ালই হয়ে পড়েছে । ভাতখণ্ডেও আমাকে বলেছিলেন যে চন্দন 
চৌবের ঢঙে গ্রুপদ গাইতে তিনি কাউকে শোনেন নি, তার গানের 
টঙটি একেবারে তার নিজন্ব ও অনন্ততন্ত্র। মন্তব্যটি চিন্তনীয়। পরে 
অনেকবার চন্দন চৌবের কাছে গান শুনে ও পরিশেষে. মথুরাঁয় তার 
শিত্য হয়ে আমি পূর্বোক্ত সত্যটি আবিষ্কার করি যে চন্দন চৌবে ঞ্রুপদ 
ও খেয়াল মিশিয়ে এক অপ্রতিদ্বন্ী ঢঙের স্থপ্টি করছেন, যেমন করেছেন 
প্রসিদ্ধ শিল্পী রায় সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার বাহাছুর খেয়াল ও টগ্লা 
মিশিয়ে । চন্দন চৌবের গ্রুপদ এত মিষ্টও এইজন্য যে তার গান 
হচ্ছে বস্তুতঃ খেয়াল_-কেবল সে খেয়ালকে তিনি ঞ্ুপদের মুখোশ 
পরিয়েছেন মাত্র । এর একটা প্রধান প্রমাণ এই যে তার প্রুপদ 
পাখোয়াজের সঙ্গেও যেমন শোনায়, তবলার সঙ্গেও তেমনি শোনায়, 
যেটা খশটি ঞ্ুপদের ক্ষেত্রে অসম্ভব । কেন না খাটি ফ্ুপদের তাল 
বাধাধর। কাঠামোর মধ্যে থাকতে বাধ্য ও তার সৌন্দর্যের অনেকটা 
নির্ভর করে পাখোয়াজের জলদ-গম্ভীর আওয়াজের ওপর ॥ চন্দন 

"চৌবের ঞ্রপদ তা নয়। তিনি হাতে তাল দিয়েও গান না, তার 
গানের পঠন-পদ্ধতির মধ্যে প্ুপদ-স্থলভ সমাস্তরালে ঝৌঁকও নেই । 
গমক আছে বটে কিন্তু মিড়ই তার প্রধান সম্পদ-_অপূর্ব মিড় ! 
বস্তুতঃ তার মনোহারী সঙ্গীতের প্রাণই হচ্ছে--তার ভাব ও মিড়ের 
সম্প্রদ। তার ওপর তাঁর কগ্স্বর তার বৃদ্ধ বয়স সহেও ( চৌবেজীর 
বয়স ৬* হবে ) অতি মধুর । আজকালকার ওস্তাদদের মধ্যে এরূপ 
মধুর ক অত্যন্ত বিরল। তার গানে ক্রুটি যে নেই তা নয়। প্রধান 
ত্রুটি এই যে, তার গলা বেশি চড়ে না__অথচ তিনি নিরস্তর অত্যন্ত 
বেশিদূর চড়াতে যান। এতে তাঁকে এত কষ্ট করতে হয় যে দেখতেও 
কষ্ট। হার্বাট স্পেন্সার তার 74:০5 ০: 4১: বলে একটি চিন্তাপৃণ 
প্রবন্ধে ঠিকই লিখেছেন যে গুণী শ্রোতার মনে কষ্ট বা সহানুভূতির 
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উদ্রেক করলে সেটা তার উপত্ত্বোগের পক্ষে বাধাই হয়ে ফ্ীড়ায় । 
তাছাড়া চৌবেজীর গলা--বোধ হম্ব এই অত্যধিক উচু পর্দায় গাওয়ার 
দরুণই-_একটু ভাঙা-ভাঙা। কিন্তু এ ছুটি ক্রটি সত্বেও চৌবেজী 
যে একজন মস্ত শিল্পী সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । কারণ তিনি যা গান 
তা” অন্থভব করেন__কাজেই সে অনুভূতি জাগাতেও পারেন । 
075 9596 08 705106 00600 100 51021) 551 00612) 000909৮ 
কথাটি সব শিল্প সম্বন্ধেই একটি চরম কথা । আমাদের অধিকাংশ 
ওক্তাদদের দোষ হয় এই যে তারা যা গান সেটা অনুভব করার 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে প্রায় সম্পুর্ণ উদাসীন থাকেন। এতে ফল হয় 
এই যে তাদের গান প্রায়ই সুরের ছ্রূহ বিন্যাসসাধনায় পর্যবসিত 
হয় যে-বিন্তাস রচনায় হাদয়ের তাপ্েরে চেয়ে বুদ্ধির আচও 
বেশি মেলে । অবশ্য বুদ্ধির দান একেবারেই না থাকলেও 
উচ্চলঙ্গীত গড়ে ওঠে না মানি_-সেকথা আমি বলেছি ইতিপূর্বে 
(১1০৭০) 7২৪৮1০৬/১ 2/95, 1924 )- কিন্তু বুদ্ধির আবেদনের 
সঙ্গে সঙ্গে হাদয়াবেগের আবেদনও চাই-_কেন না এ-আবেদন 
বিন৷ গান হ'য়ে ওঠে সায়েন্স-_-আর্ট থাকে না আর । প্রতি আটের 
চরম বিকাশেই এই ছুটি আবেদনের একটি সহজ সমন্বয় হ'য়ে থাক্কে । 
বুদ্ধিকে উত্কে দেওয়া ও হাদয়কে আর্দ্র করা । উজীর খ, চন্দন চৌবে, 
গহর বাহ, ফেয়াস খা, আবছুল করিম, জানকী বাই, শেষণ, 
আলাউদ্দীন, ফিদ। হোসেন, সম্মোহনলাল প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ শিল্পীর গান। 
বাজনা শুনলে একথা উপলব্ধি কর। সহজ হয়ে ওঠে । বিশেষতঃ চন্দন 
চৌবের গানের মধ্যে এই 51250610909] আবেদন অনন্যসাধারণভাবে 
পরিস্ফুট। কী আশ্চর্য্য তার খাটি সুরের স্থায়িত্ব, কী সুন্দর তার 
ছুরহতম গমক, কী মনোহর তার সুমিষ্ট খোলা স্বর, কী প্রাণম্পশা 
তার মিড় ও সর্বোপরি কী ভাবব্যঞ্ক তার গানের সময়ে মুখের ভাব ! 

চন্দন চৌবের ভাব ভঙ্গী এতই সুন্দর ঘে সে সম্বন্ধে ছ"' একটা কথা 
না লিখেই থাকতে পাচ্ছি না। তার ভাব ভঙ্গীকে মুস্াদদোষ না বলে 
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মুদ্রাগুণ বল্লেই ঠিক হয়। আমি অনেকবার বলেছি যে গায়ুকের শুদ্ধ 
মুদ্রা (০0901500 55001595101) ) অর্জন করা একাস্ত প্রয়োজন । 
মুরোপের একজন শ্রেষ্ঠ গায়ক (08:95০ ) বলেছেন যে গাইতে হবে 
শুধু গল! দিয়ে নয়__প্রতি অঙ্গ দিয়ে । এখানে প্রন্ম অবশ্য উঠতে 
পারে তবে আমি আমাদের ওন্তাদদের দোষ দেই কেন--যখন উক্ত 
বাণীটির প্রশস্ততা৷ সন্বন্ধে তারা এত কায়মনোবাক্যে সচেতন ? উত্তরে 
আমার বক্তব্য এই যে তার! সবাঙ্গ দিয়ে গায় বটে, কিন্তু তারা 
“যেভাবে” সর্বাঙ্গ দিয়ে গায় “সেভাবে” গাওয়াটা বোধ হয় স্বর্গীয় 
081050 মহোদয়ের অভিপ্রেত ছিল না। তিনি যদি আজ হঠাৎ কবর 
হতে উঠে এসে দেখতেন ভারতীয় ওস্তাদর। কী ভাবে তার বিধানকে 
মেনে নিয়েছে!গুরুবাক্য বলে তাহলে খুব সম্ভব সেই বিখ্যাত ভিখারীর 
মতনই কপাল চাপড়ে বলতেন £ “উল্টা বুঝিলি রাম !” (ভিখারী 
চলতে ন! পেরে রামের কাছে প্রার্থনা করেছিলে একটি ঘোড়া । রাম 
তার প্রার্থনায় আর্ হ'য়ে এক ধোপাকে পাঠান_ ধোপার গাধার 
হঠাৎ অসুখ হওয়ায় ধোপ। তাকে চাপিয়ে দেয় ভিখারির কাধে-_ 
“কয়ে নিয়ে চল্‌-__চলতেই হবে ।”) 

কিন্তু স্থুখের বিষয় এই যে চন্দন চৌবে তাকে উন্টো। বোঝেননি? । 
তাই তার মুখের বা অঙ্গের প্রতি ভঙ্গিটি তার গানের প্রতিকূল না 
হয়ে সহাঁয়কই হস্ত । একথা চন্দন চৌবের অনুপম সঙ্গীতের প্রতি 
অন্ুরাগ্ীই লক্ষ্য ক'রে থাকবেন । 


গু রঙ রঃ 


সেদিন (১০ই জানুয়ারী) রাত্রি ন'টার সময় গান আরম্ভ করলেন 
--পণ্তিত ভাতখণ্ডের তরুণ শিশ্ শ্রীকৃষ্ণ রতনজনকর । রতনজনকর 
গুজরাতী যুবক, বয়স ২২1২৩ বৎসর হবে। এর গান অতি সুন্দর । 
ইনি খেয়াল শিখেছিলেন বন্েতে ভাতখণ্ডের কাছে ও তান কর্তব্‌ 
শিখেছিলেন বরোদায় ফেয়াস খার কাছে। এ'র খেয়ালের ঢঙ অতি 
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উৎকৃষ্ট ও এ'র রাগরাঁগিণী ভাতখণ্ডের কাছে শেখা বলে অতি বিশুদ্ধ, 
একথা বলাই বেশি । এর গান শুনে আমার ভাতখগ্ডের সঙ্গীত- 
শিক্ষাপদ্ধতির উপর শ্রদ্ধা আরও বেড়ে গিয়েছিল ! ভাতখণ্ডে বন্েতে 
আমাকে বলেছিলেন যে, রতনজনকরকে তিনি ৪০০৫০ খেয়াল 
শিখিয়েছিলেন। তারপর বরোদায় গাইকবারকে ব'লে সেখানে 
বিখ্যাত ফেয়াস খার কাছে তানালাপ শিখতে পাঠান। 

রতনজনকরের রাগের বিকাশ দেখাবার পদ্ধতি সত্যই উচ্চাঙ্গের ৷ 
তার উপর তিনি শিক্ষিত হওয়ার দরুণ তার গানে ওস্তাদস্থলভ 
মুদ্রাদোষ বা লম্ষঝম্প ছিল না। গানের প্রাণটি কোথায় তিনি 
জানতেন। আমি একাধিকবার বলেছি যে সঙ্গীতে গুণীর ব্যক্তিত্বের 
নানান সৌকুমার্য না ফুটে উঠেই পারে না, একথাটা ওস্তাঁদিপন্থীর! 
যেন অনেক সময়েই ঠিক উপলব্ধি করেন না । কারণ তার! ভাবেন 
যে ভালো গাইতে হ'লে বুঝি শুধু কায়দাছুরস্ত হ'লেই হয়ঃ শুধু 
রাগরাগিণীর অনবন্য জ্ঞান থাকলেই যথেষ্ট ; শুধু তান লয় নিখু'ত 
হ'লেই হ'য়ে গেল। কিন্তু অন্যান্য ললিত কলার ম'ত সঙ্গীতেও যে 
আমাদের নানান দিকে সৌন্দর্যান্ুভূতি ফুটে ন৷ উঠেই পারে না, এ 
সত্যটির প্রতি তারা বড় বেশি উদ্ামীন। অনেকের মুখে প্রায়ই 
আক্ষেপ শোন! যায় যে, যে-ওস্তাদটি চলে গেল তেমনটি আর কখনও 
জন্মাবে না। কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, আমাদের সঙ্গীতের নব 
প্রগতি আরম্ত হ'য়েছে এবং অদূর ভবিষ্যতে আমাদের সঙ্গীত সৌন্দর্যের 
বিকাশে অতীত সঙ্গীতের চেয়েও মহিমময় হয়ে উঠবে । আমার এ 
বিশ্বাসের প্রধান ভিত্তি এই ষে প্রতি যুগেরই একটি ধর্ম আছে যার 
গতি কেউই রোধ করতে পারে না। এ-যুগের ধর্ম হবে শিক্ষিত 
স্থবকুমারমতি নরনারীর মধ্যে সঙ্গীতানুরাগ ব্যাপ্ত হওয়৷ ও সঙ্গে সঙ্গে 
ওস্তাদি-সঙ্গীতের বিকাশে তাদের সহযোগিতা তথা সাধনার ফলে 
আমাদের রাগসঙ্গীতের মধ্যে নব প্রাণ সঞ্চার, নবপ্রতিভার নির্দেশে | 
একথ! বলছি ওস্তাদদের ওস্তাদিকে ছোট করতে নয়। কার! খাটি 
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ওস্তাদ তথা ওভ্তাদির কাছে আমাদের খণ যে অশেষ একথা প্রতি 
লঙ্গীতরসিকই মানবেন সকুতজ্ঞে। তারা এযাবৎ আমাদের সঙ্গীতের 
চর্চী করে এসেছেন বলেই আমাদের সঙ্গীতের বাগানে আগাছা 
জন্মালেও আজো! ফুলের দেখা মেলে এখানে ওখানে । অন্তভাবায়, 
আজকের, দিনে বেশির ভাগ ওস্তাদই অ-শিল্পী হ'লেও কতিপয় ওস্তাদ 
এখনে! জীবিত ধার গানের ফসল ফলাতে পারেন তাদের সহজে 
প্রতিভার আলে। হাওয়ায় । কিন্তু তা সত্বেও বলব-_সুকুমারমতি 
শিক্ষিত নরনারীর সাধনায় তথ প্রেরণায় আমাদের ওত্তাদি সঙ্গীত যে 
আরো প্রাণবন্ত, সুন্দর ও নিখুঁৎ হ'য়ে উঠবে একথা আরো! বেশি 
ক'রে মনে হয় রতনজনকর প্রমুখ শিক্ষিত যুবকের গান শুনলে । 
অন্তত সেদিন ওস্তাদদের পরে রতনজনকরের গানে বন্থ শ্রোতাই স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলে বলাবলি করেছিলেন-_এ-প্রতিভাধরের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল । 
রতনজনকরের একমাত্র ক্রটি__তার কণ্ঠন্বর একটু চেরা,গোল ও উদাত্ত 
নয় এবং তীর স্বর অমিষ্ট না হ'লেও আহা-মরি নয়। তিনি যদি 
কেবল এ-মিষ্টত্ব বাড়াবার দিতে একটু দৃষ্টি রাখেন তা” হ'লে তার 
মতন সুগায়ক আমাদের দেশে মেলা ভার হবে । 

সেদিন শেষ বাজালেন বিখ্যাত শিল্পী আলাউদ্দীন খ1। ইতিপূর্বে 
তিনি বাজিয়েছিলেন স্বরোদ । সেদিন বাজালেন বেহালা-- চমৎকার ! 
কিন্ত তার ব্বরোদই সবচেয়ে উপভোগ্য । কী তার রাগরাগিণীর উপর 
কর্তৃত্ব! কী তার অবলীলাক্রমে বাজানর ভঙ্গি! যখন ছরূহতম সুর 
নিয়ে তিনি আলাপ করতেন, তখনও মনে হ'ত যেন সে তার কাছে 
ছেলেখেলা । বিলহ্ছিত লয়ে, চিকারির কাজে, দ্রুত লয়ে, আড়ি 
কুয়াড়ির চালে-_-সব তাতেই তার নেপুপ্য নিজেকে এমন স্বচ্ছন্দ 
জানান দিত যে মন প্রাণেআনন্দ উঠত হিল্লোলিত হয়ে। তার একমাত্র 
ক্রুটি এই যে তিনি দ্রুত লয়েই বেশি বাজাতেন--বোধ হয় তার জলদ 
লয়ের বিস্ময়কর কৃতিত্ব দেখানোর জন্য ; কিন্তু যে মুহুর্তে শিল্পীর 
উদ্দেশ্ট হয় আত্মপ্রকাশ নয়, শ্রোতাকে চম্কে-দেওয়। সে মুহুর্তে তিনি 
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কমবেশি ভষ্ট না হয়েই পারেন না) এইখানে হয়ত ফিদা হোসেন 
ভার চেয়ে উপরে উঠেছিলেন, যদিও সব জড়িয়ে বাদক হিসেবে 
আলাউদ্দীন অনেক বড় । 

তার সঙ্গে স্বরোদে সঙ্গত করেছিলেন বিখ্যাত আবেদ হোসেন । 
তিনি আমাকে পরদিন বলেছিলেন যে আবেদ ক্রমাগতই তাঁর লয়কে 
জলদের দিকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছিলেন । বললেন £ «আমারও 
ত রক্তমাংসের শরীর, তাই শেষটায় আমিও রুখে উঠলাম £ আচ্ছা, 
দেখা যাক কত জলদ্‌ তুমি করতে পারো11” ফলে সেদিন হ'ল এই 
যে আলাউদ্দীন ক্রমশঃ এমন বিছ্যদ্ধেগে জলদ লয়ে পৌঁছুলেন যে 
আবেদ সেই লয়ে শুদ্ধ ঠেকা দিতেই গলদ্ঘর্ম-কলেবর হয়ে উঠলেন । 
আর একটু জলদ করলেই যেন তাকে ইস্তফা দিতে হ'ত মনে হ'ল । 
এমন সময় ঠাঁকুর নবাবালি আলাউদ্দীনকে সামলাতে তাকে 
জনাস্তিকে বল্লেন ষে গান বাজনায় এ-ধরণের দ্বৈরথে রসের হয় 
আগ্শ্রা্ধ। তখন আলাউদ্দীন নিরস্ত হলেন। কথাটা সত্য। 
তবলার সঙ্গে গুণীর এইরূপ রেঘারেষিতে শেষটা প্রত্যেকের লক্ষ্য 
হয়--অপরকে নাজেহাল করা» নিজের প্রাণের রং সুরের তুলিতে 
ফুটিয়ে তোল! নয় । এ-ক্রোধণ প্রবৃত্তি রসলোকে প্রশস্ত নয় একথা 
বলাই বেশি । গান বাজনায় অসহযোগিতার স্থান নেই; গায়ক 
€ বাদক পরস্পরের সহযোগিতা না করলে গানের হয় রাতারাতি 
কৈবল্যলাভ। দ্বিতীয় দিন যখন আলাউদ্দনের বেহালার সঙ্গে 
কাশীর বিখ্যাত বীরু মিশ্র সঙ্গত করছিলেন তখন এই সত্যটি ষেন 
০501125-এ আরো বেশি উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠেছিল । সেদিন এ- 
প্রখ্যাত শিপ্লিযুগলের শ্রীতিপ্রসন্ন সঙ্গতে যে-নিখুৎ রসটি ফুটে উঠেছিল 
তাকে বলা যায় একটি নিটোল সুষমার স্ুসমঞ্জস রসাবেশ । বাজাতে 
বাজাতে তাদের পরস্পরের দিকে চেয়ে সেই স্িপ্ধ তৃপ্ত হাসি--সে 
ভুলবার নয়। 

সেদিন আর একজন মস্ত বড় গুণী সেতার বাজিয়েছিলেন । ইনি 
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বিখ্যাত ৬এম্দাদ খর পুত্র এনায়েত খ1। এম্দাদ খ। গ্রামোফোনে 
একটি জৌনপুরী তোড়ি বাজিয়েছেন। গ্রামোফোনে এ জৌনপুরী 
ভোড়িটির চেয়ে ভাল যন্ত্রসঙ্গীত আমি শুনি নি। এনায়েত খার বাজন! 
শুনে মনে হ'ল শিল্পী-পিতার যোগ্য পুত্র বটে। লক্ষৌ কন্ফারেন্সে 
যত সেতাঁরী এসেছিলেন তার মধ্যে এনায়েৎ খাই সবচেয়ে ভালো 
বাজিয়েছিলেন। এনায়েৎ খা ম্বর্পদকও পেয়েছিলেন। এনায়েৎ 
খর বাজনার মধ্যে হে জিনিষটি ছিল সেই জিনিষটিই হচ্ছে হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীতের আসল বস্ত, অর্থাৎ সুন্দরের আস্তর ধ্যান । এক ভাওনগরের 
বৃদ্ধ রহিম খ] ছাড়া_-(যার কথা আমি ইতিপূর্বে লিখেছি )- আমি 
এনংয়েৎ খার মতন হৃদয়স্পর্শা সেতার কখনও শুনছি ব'লে মনে হয় 
না। আলাউদ্দীনের সেতার আমি অনেকদিন আগে একবার মাত্র 
শুনেছিলাম, তবে সে কথাস্মরণ নেই বলে আমি এছুজনের মধ্যে তুলনা 
করতে পারি না।) যেমন তার প্রকাঁশভঙ্গী, তেমনি তার দরদ,তেমনি তার 
মর্মস্পর্শী মিড় ও তেমনি তার গভীর অনুভূতি । এনায়েৎ খা লক্ষৌয়ে 
প্রধানতঃ ঠূংরিই বাজিয়েছিলেন । কিন্তু তার ঠূংরি বাজনা যে খেয়ালের 
চেয়ে বিশেষ হীন ছিল না একথা বলা বোধ হয় অত্যুক্তি নয়। 
এনায়েৎ খ। বড় রাগের আলাপ করেন নি- প্রথমদিন একবার মাত্র 
একটি ইমনকল্যাণ আলাপ ছাড়া-_কিস্ত কাফি, পিলু, খাম্বাজ প্রভৃতি 
যে সব ঠূংরির রাগের আলাপ করেছিলেন তাতে আমাদের মুগ্ধ করে 
দিয়েছিলেন ও তাতে মনে হচ্ছিল ঠূংরিই তার প্রাণের জিনিষ । এনায়েৎ 
থর ঠুংরি গৎ ও মিড় প্রভৃতির মধুর স্পর্শে আমারও প্রথম দিনই 
এই কথাই মনে হয়েছিল । এনায়েৎ খার একমাত্র দোষ--বাজাবার 
সময় মুখ নিচু করে থাকতেন ও মুখে তার কোনো ভাব ফুটত না। 


পরদিন € ১১ই জানুয়ারি) রবিবার সকাল বেল একটি বালক 
ছুটি গান গেয়েছিল | এই বালকটির গান সম্বন্ধে আমি ছু'চারটি 
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কথা বল্তে চাই, যদিও আমি জানি যে আমি এ সম্পর্কে যা বলব 
তার সঙ্গে অধিকাংশ ওস্তাদেরই মতে মিলবে না। 

এ-বালকটির' বয়স ১০-১২ বৎসর । নাম চন্দ্রশেখর, কোনও 
বিশিষ্ট পদস্থ আচারী ব্রাহ্মণ বংশীয় । এর মাতুল শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ 
যোশী একে প্রায় শতাধিক শুদ্ধ রাগ শিখিয়েছেন । তিনি এলাহাবাদে 
থাকেন ও নিজে গান না করলেও গান সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ । তার ওপর 
তিনি রীতিমত শিক্ষিত, সুশিক্ষিত, ভদ্রবংশীয় বিশেষজ্ঞ মাতুলের কাছে 
চক্দ্রশেখর প্রায় আদর্শ শিক্ষা পাচ্ছে বললেও বোধ হয় অতুযুক্তি 
হবে না। 

চন্দ্রশেখরের প্রতিভা সত্যিই অনন্যসাধারণ । বৎসর ছুই আগে 
ও মাত্র তিন মাসে বাহাত্তরটি ফ্রপদ শিখেছিল- বললেন সত্যানন্দ । 
বিখ্যাত জর্মন সুরকার (০079109561 ) মোৎসার্ট (1৬০2816) 
শিশুকালেই আশ্চর্য প্রতিভার পরিচয় দিয়েছিলেন । নসুইজপণ্ডে 
তথ হাঙ্গেরিতে ছুটি ছুপ্ধপোষ্য শিশুকে আমি অদ্ভুত পিয়ানো 
বাজাতে শুনেছিলাম । এরূপ শিশুকে বলে 0:99315% । আমাদের 
দেশেও শিশুদের মধ্যে সময়ে সময়ে অসামান্য সঙ্গীত-প্রতিভার দর্শন 
মেলে । ভাগলপুরের উকীল ৬উপেন্দ্রনাথ বাক্‌চী মহোদয়ের এক 
পোৌজীকে ৬ বৎসর বয়সে ধামারে ঞ্ুপদ গাইতে শুনেছিলাম । মাষ্টার 
মদনের অবিসংবাদিত প্রতিভ1 দেখে আমি বিস্মিত হয়েছিলাম । 
আমেদাবাদদে এক ব্যবসায়ীর চার বৎসর বয়স্ক পুজের মুখে ছুরূহ 
রাগের আলাপ শুনে আশ্চর্য হয়েছিলাম । এই লক্ষৌ সম্মেলনেই 
আর একটি বালক 0:০9919% এসেছিল, যার কথা যথাস্থানে লিখব। 
কিন্ত আমি আমাদের দেশের কোনও শিশু প্রতিভার গান শুনে তত 
মুগ্ধ হইনি যত মু্ধ হয়েছিলাম বালক চন্দ্রশেখরের গান শুনে । আমি 
একবার কাশী থেকে প্রয়াগে গিয়েছিলাম শুধু এর গান শুনতে । 

চন্দ্রশেখরের গান শুনলে একটা কথা মনে না হয়েই পারে নাঃ যে, 
উচ্চসঙ্গীতে স্থকণ্ঠের যথেষ্ট মূল্য আমরা সচরাচর দিই না। যদি 
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দিতাম তাহ'লে চন্দ্রশেখরকে লক্ষৌয়ের আসরে গান. করতে দেওয়া 
হ'ত আরো বেশিক্ষণ ও বেশি বার। হয়েছে ফি আমাদের ওস্তাদি- 
পন্থীরা গানে স্থবকণ্ঠের আবেদনে সাড়া দেন ন। তার কারণ গানে তারা 
সব আগে চান স্ুুরতানরে কুস্তিকস্রৎ। ম্ুক্ঠ যদি মেলে তবে সে 
উপরি-_অর্থাৎ না হ'লেও চলে যদি সুর. তালকে মিয়ে যথেষ্ট ছিনি- 
মিনি খেল! হয়-_-এইই তাদের মনের কথা । কিন্তু হ'লে হবে কি? 
-_ সেদিন ওস্তাদদের নীরস অকলকণ তানের চরকিবাজির পর চন্দ্র- 
শেখর একটি তুলসীদানী ভজন ( “ভজ মন রামচরণ সুখদায়ী” ) গেয়ে 
এমন মধুবর্ণ করল যে তৎক্ষণাৎ পাঁচটি ত্বর্ণপদক পুরস্কার পেল । 
ওস্তাদিপন্থীদের মুখ চুন । 


হর ০ সঁ 


অতঃপর পণ্ডিত মন্মোহনলাল স্ুরবাহারে ভীমপলল্রী বাজালেন। 
এর কথা আমি ইতিপুবেই উল্লেখ করেছি। হিন্দুদের মধ্যে এবার 
যে কয়জন সঙ্গীতে নাম করেছিলেন তাদের মধ্যে মন্মোহনলালের 
স্থান অতি উচ্চে। ইনি ঢোলপুরের রাজার সভাবাদক। সেতার 
স্ুরবাহার ছুই-ই বাজান। সেতারে এনায়েৎ খার কাছে ইনি 
দাঁড়াতেই পারেন না, কিন্তু স্থুরবাহারে এর আলাপের হাত অপুব । 
এরকম মিষ্ট ও মনোজ্ঞ স্বরবাহার আমি কখনও শুনি নি। কী এর 
মিড! কী এর দরদ! কী এর রেশের ক্ষমতা! কী এর 
বাজানোর ভঙ্গী ! শরদের চেয়ে সুরবাহার আলাপের পক্ষে উপযোগী । 
এক বীণা ছাড়া ষে আলাপে সুরবাহারের সঙ্গে কোনও যন্ত্রেরই তুলনা 
হ'তে পারে না, একথা যেন মন্মোহনলালের বাজনা শুনে আমি প্রথম 
উপলব্ধি করেছিলাম । এর জৌনপুরী, কানাড়া, ভীমপলল্ত্রী প্রভৃতি 
সব শ্রেষ্ঠ রাগের আলাপেই এর শিল্পীমনের গরীয়ান্‌ সমাহিত ভাঁবটি 
ফুটে উঠত । তবে একটা কথা শুনে ছুঃংখ হ'ল । শুনলাম ইনি নাকি 
ঢোলপুরের রাজার ওখানে ২০২ মাত্র মাহিনা পান। আর যুরোপে ! 


৬৫ | আম্যমাপ 
মুরোপে অনুরূপ দরের গায়ক বা বাদক সত্যই 513৬5 ০৫ 11095. 
তাই আমি [800:5855 ০£ ৮91০ প্রবন্ধে লিখেছিলাম যে উচ্চ” 
সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ পৃষ্ঠপোষকতার ভার আভিজাত্যের হাত থেকে 
শিক্ষিত মধ্যবিত্দের হাতে না এলে আমাদের সঙ্গীতের মুক্তি নেই। 
যুরোপে যে উচ্চ শিল্পী আজ পুঁজিত সেটা আভিজাত্যের কৃপাবলে 
নয়, সেটা প্রবুদ্ধ মধ্যবিত্তের গুণগ্রাহিতার ফলে। আমরা প্রায়ই 
গৌরব করি আমাদের আধ্যাত্মিকতা নিয়ে ; বলি-_যুরোপ বস্ত- 
তান্ত্রিক । কিন্তু যে-দেশে মন্সোহনলালের মতন অপরূপ শিল্পীর 


আদর নেই সে-দেশ কোন মুখে ফুরোপকে বস্ত্ুতান্ত্রিক ব'লে 
আত্মপ্রসন্ন হ'তে চায় ? 


সা মর না 


সেদিন সন্ধ্যায় কলিকাতার বিখ্যাত ৬রাধিকা প্রলাদ গোব্বামী 
মহাশয় গেয়েছিলেন । বাংলার নাম এক ইনিই রেখেছিলেন । এঁর 
মৃত্যুতে বাংল আজ মুকুটহীন হ'য়েছে একথা নিঃসস্কোচে বলা যেতে 
পারে। এর পাণ্ডিত্য ও বিনয় দেখে পণ্ডিত ভাতখণ্ডে আমাকে 
বলেছিলেন “ঘু 19৬০ 1)17.৮ প্রথমদিন গৌঁসাইজিকে তিনি বলেছিলেন 
যে তিনি গৌসাইজির শিষ্য হ'য়ে তার কাছ থেকে অনেকগুলি ঞ্রুপদ 
শিখে নেবেন ম্বরলিপি ক'রে প্রকাশ করার জন্য । গোঁসাইজির 
আকম্মিক ম্বত্যুতে পণ্ডিত ভাতখণ্ডের আক্ষেপের বোধ করি অবধি থাকবে 
না। কারণ তিনি গুণী বলে গোৌসাইজির গুণ বুঝেছিলেন। গোৌঁসাইজির 
বিশুদ্ধ নায়কী ও মুদরী কানাড়া গানে পণ্ডিত ভাতখণ্ডে, ঠাকুর 
নবাবালি প্রমুখ বোদ্ধার স্বীকার করেছিলেন যে তিনি একজন শিক্ষিত 
ওস্তাদ ছিলেন বটে । গোৌসাইজিকে ভাতখণ্ডে অতি উচ্চ সার্টিফিকেট 
দিয়েছিলেন । গৌসাইজির সম্বন্ধে বিস্তারিত লেখার এ স্থান নয়। 
তাই আজ আমি এইটুকু মাত্র বলেই ক্ষান্ত হব যে গোসাইজির 

৫ 


৬১১১ 


ভ্রাম্যমাশ, 
মৃত্যুতে শুধু বাংলার নয়, ভারতবর্ষের ঘে ক্ষতি হ'ল সে ক্ষতি শীত পূর্ণ 
হবার নয়। 


রঃ ঁ জা 


সেদিন শেষ গাইলেন বিখ্যাত সঙ্গীতরত্বাকর জরাজীর্ণ বৃদ্ধ 
আল্লাবন্দে খা ও তার পুত্র নাসির উদ্দীন খা। আল্লাবন্দে খাঁর গান 
আমি আমেদাবাদে শুনেছিলাম ও ইতিপুবেবে ভার গানের আমি 
নিন্দাই করেছি । এত বড় ওস্তাদের নিন্দা করতে সঙ্কোচ হয় ব'লে 
একটু বলব কেন ভার গানের প্রশংস। করতে পারি নি। 

গোড়ায়ই বলে রাখা ভাল আল্লাবন্দে খাঁর কৃতিত্ব সম্বন্ধে আমি যে 
সচেতন নই তা” নয়। তার বিশুদ্ধ সুর, মনোজ্ঞ মিড় ও অসাধারণ 
কণ্ঠসাধন! নিশ্চয়ই প্রশংসনীয় । কিন্তু তার গান শুধু এক দোষে 
সঙ্গীত হিসেবে ছোট হয়ে গেছে : তার মধ্যে আটের অভাব ও 
লক্ষবস্পের প্রাছুর্ভাব বড়ই বেশি। অর্থাৎ তিনি গান করেন শুধু 
নিজের কৃতিত্ব দেখাতে, আত্মপ্রকাশ করতে নয়। এইটেই ললিত- 
কলায় কলাকারুর বা আর্টের বোধহয় সবচেয়ে বড় পরিপন্থী । 
আল্লাবন্দে খার গান শুনতে শুনতৈ আমার বারবার মনে এই আক্ষেপ 
হ"য়েছে যে শুধু একট। মিথ্যা আদর্শের ফেরে পড়ে মানুষের লক্ষ্য 
হওয়া কতই না সোজা ! আমাদের সঙ্গীতে আল্লাবন্দে খার ঞপ্ুপদের 
উচ্চনঙ্গীভ বলে” গণ্য হ'বার ব! প্রথম পদক পাবার মূল-_এই মিথ্যা 
আদর্শের প্রচার ও প্রবুদ্ধ লোকমত গড়ে? না ওঠা । যেদিন আমাদের 
দেশে শিক্ষিত ও প্রবুদ্ধ লোকমত গ'ড়ে উঠবে সেদিন থেকে এরূপ 
লুয়ের পালোয়ানকে ছেড়ে আমরা ফেয়াস খা, আবছুল করিম খা, 
চন্দন চৌবে প্রভৃতি সুরের শিল্পীকেই অভিনন্দন করতে শিখব । তা, 
ছাড়া এ-সম্পর্কে নামের একটা মোহমন্ত্র আছে যাতে বিদ্রোহী মনের 
উদ্ভত ফশ্াও অনেক সময় শাস্ত হ'য়ে পড়ে । যেমন গাইছেন কে ?-_ 
ন। সঙ্গীতরত্বাকর আল্লারন্দে 1 । গাইছেন কি?-না খাগ্ডারবাণী 


৭ ভ্াম্যমাশ 


প্রুপদ। ওবাবা! তবে ত অবস্থা সঙিন বলতে হবে ! এরূপ যনের 
্রস্ত অবস্থা যে সঙ্গীতের আদর্শ-নির্ণয়ের অনুকূল নয় একথা৷ বোধ হয় 
বলাই বেশি । 

আল্লাবন্দে খা আলালী। অর্থাৎ ইনি গান বড় একটা করেন 
না, করেন-- গানের আলাপ। ৬গোঁসাইজির আলাপ শুনেছি, 
আবছুল করিমের আলাপচারীও শুনেছি, আবার আল্লাবন্দে খার 
আলাপও শুনলাম । গোঁসাইজি ও করিম সাহেবের আলাপের মধ্যে 
রস কষ আছে, কিন্ত খ1 সাহেবের আলাপে আছে কেবল শিরঃ 
সঞ্চালনের তিরস্কার, লক্ষ ঝম্পের অতিচার, মুদ্রাদোষের ভীতিসচ্চার 
ও গমকের ধমক | হয়ত তার মধ্যে আরও কিছু গুণ আছে কলে 
আমি এরূপ ভাবে তার সঙ্গীতের পরিচয় দিয়ে তার প্রতি অবিচগর 
করছি। কিন্তু আমি সত্যের খাতিরে কেবল এই কথাটি বলতে চাই 
যে, এ গানের মধ্যে গুণ যাই থাকুক, আদর্শের চ্যূতি এত বেশি ছিল 
যে এরূপ সঙ্গীত সে সঙ্গীতরূপে গণ্য হ'তে পারে না যার সম্বন্ধে 
আমাদের শাস্ত্রে 'লে গেছে--গানাৎ পরতরং নহি 1” 

তাই এর মধ্যে যদি নিঃসংশয় গুণও কিছু থাকে তবে সে গুণ ষে 
এত ক্রটির আগাছায় বাড়তে পারেনি সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । এই 
জন্যই আমি ইতিপূর্বে আল্লাবন্দে খার গান সম্বন্ধে বঙ্লেছিলাম ঘে 
এঁর চালের গাঁন ভারত হ'তে আজ প্রায় লুপ্ত হ'তে বসলেও তা'তে 
আক্ষেপের বিশেষ কিছু নেই । 


সেদিন (অর্থাৎ ১২ই জানুয়ারী ) আল্লাবন্দে খার সঙ্গে তার পুত্র 
সঙ্গীতরত্ব নাসির উদ্দীন খ1 গেয়েছিলেন । কিস্তু সেদিন বেহাঁগ ও 
হিন্দোল আলাপে তিনি সর্বদ। তার পুজ্যপাদ পিতার পদাসঙ্ক অনুসরণ 
করেছিলেন বলে সবার গান আমাদের মনের উপর বিশেষ কোনও ছাপ 


জাম্যমাণ ৬৮ 
অঙ্কিত করতে পারে নি। কেবল এইটুকু মাত্র বোঝ! গিয়েছিল যে 
তার কস্বর মনোহর ও বিশুদ্ধ স্থুরের উপর কর্তৃত্ব অসামান্ত । 

নাসির উদ্দীন কিন্ত আমাদের তার পরদিন সকালে হিন্দোলঃ 
আশাবরী ও ভৈরবী গেয়ে মুগ্ধ ক'রে দিয়েছিলেন । গুণী বটে! কী 
তার বিশুদ্ধ স্থবরের অচঞ্চল স্থাক্লিত্ব! কী চমতকার এক পর্দা থেকে 
অন্ত পর্দায় সঞ্চরণ করার ক্ষমতা ! সর্বোপরি, কী অপুর মিড়! এক 
চন্দন চৌবে ছাড়া এমন চমৎকার মিড় আমি শুনি নি। তাণ্ছাড়া 
আশাবরীতে পর পর কোমল ও অতিকোমল সুরে তিনি যেরূপ 
নি্পলক ভাবে স্থায়ী হচ্ছিলেন সেটা বাস্তবিকই আমাদের মনে পুলক 
সঞ্চার করছিল। তবে আমার বরাবরই ধারণ! ছিল যে, যে রাগে 
কোনও কোমল পর্দার ব্যবহার হয় সেই রাগে তার অতি কোমল 
পর্দার ব্যবহার করা দস্তর নয়। নাসির উদ্দীন কিন্ত পর পর এরূপ 
দুই পর্দাই ব্যবহার করেন, যথা আশাবরীতে তিনি পর পর কোমল 
রে-র পরেই অতিকোমল রে গাইলেন, কোমল ধার পরে অতিকোমল 
ধা। এতে রাগ রাগত্রষ্ট হয় কিন। ওস্তাদ ধুরদ্ধররাই বলতে পারেন, 
আমর শুধু এইটুকু বলতে পারি সঙ্গীতরসিকের তরফ থেকে যে কোমল 
অতিকোমলের এ-ধরনের চুলচেরা! বিচারকে এভাবে জাহির করার মধ্যে 
থাকে শুধু বুদ্ধির বিশ্লেষণের আনন্দ__নিজেকে হারিয়ে ফেলার বা 
স্থরের আবেশে বিহ্বল হওয়ার তৃপ্তি নয়। আর খুঁটিয়ে বিশ্লেষণ 
করার ক্ষমতা সাধনা সাপেক্ষ বলে নাসির উদ্দীন খার সেদিনকার 
নিক্তির-ওজন-করা বিশুদ্ধ সুরের স্থায়িত্ব এক বিশেষজ্ঞের কাছেই 
তৃপ্তিদায়ক হ'য়েছিল। অবিশেষজ্ঞের কাছে মে গানের আবেদন 
বড়ই হীনপ্রভ ছিল । যাই হোক যে গুণী বিশুদ্ধ স্ুরকে এমন আয়ত্ত 
করতে পারেন তার কৃতিত্বের সুখ্যাতি মন খুলেই করা দরকার । 

তবে নাসির উদ্দীন খাকে আমি শিল্পী হিসাবে ফেয়াস খা! ও 
চন্দন চৌবের সমান বলে মনে করিতে পারি না । তার প্রধান কারণ 
তার 5697২05 বা অহমিকা প্রায়শঃই অসহা ছিল। আমি বারবার 


নট ভ্রাম্যমাণ 


বলেছি উচ্চতম শ্রেণীর গানের একট! প্রধান বিশেষত্ব এই যে তার 
উদ্দেশ্য আত্মপ্রকাশ, আত্ম-জাহির নয়। নাসির উদ্দীন খ। বেশির 
ভাগ সময়েই চেষ্টা কব্তেন তার সুরের দখল দেখাতে । অর্থাৎ 
তিনি যেন সর্বদাই ইঙ্জিত করতেন-স্ুরকে দেখে! না, আমাকে 
দেখ। তাণছাড়। তার গমক ছিল ছুঃসহ। তার হৃংস্তম্তনকারী, 
রক্তজমাটকর গমকের প্রাচুর্য সময়ে সময়ে আমাদের অতিষ্ঠ করে 
তুলত। যার মিড় এত হৃদয়স্পর্শী সে প্রাণস্পশ মিড় ব্যবহার না 
ক'রে ধনুষ্টঙ্কারী গমকের এত ভক্ত কেন এ প্রশ্ন মনে স্বতঃই উদয় 
হ'তে পারে । একথার উত্তর খুব কঠিন নয় অর্থাৎ এ বিষয়ে তিনি 
ভার পিতৃপদাস্কান্ুলারী মাত্র । 

কথ। উঠতে পারে তবে কি এই একাগ্রচিত্ত সাধনার দাম কিছুই 
নেই যার ফলে আমাদের এই সব অমানুষিক গমক, হ্ৃতস্তম্তনকারী 
স্থরের পালোয়ানির বিকাঁশ সম্ভব হয়েছে ? উত্তর এই যে গানবাজনার 
মধ্যে যতটুকু সত্যকার সৌন্দর্ধান্ুভৃতির বিকাশ পাওয়া যায় তার 
দামও ততটুকু মাত্র থাকে । যদি সত্য অনুভূতির কোন বালাই-ই না 
থাকে তাহ'লেও এরপ কীর্তির খানিকটা দাম অবশ্য আছে । কেবল 
সেট! বিশুদ্ধ 17661160645] ব্যাপার হয়ে পড়ে, ললিতকলা থাকে ন! 
এইমাত্র । খানিকটা ক্ষমতা থাকলে তাই নিয়ে প্রাণপণ চেষ্টা করলে 
মানুষ যে জীবনের নানাদিকে দুরূহ কীতিকলাপ দেখিয়ে অপরকে 
স্তম্ভিত করে দিতে পারে, এটা প্রায়ই দেখা যায়। আমি একটি বালককে 
দেখেছিলাম সে হাত প1 অজপ্রত্যঙ্গকৈ যথেচ্ছভাবে এমন অদ্ভুত রকমে 
ছুঃমড়ে ফেলতে পারত যে সে ন! দেখলে বিশ্বাসই হয় না । যেন তার 
কোথাও অস্থি স্লায়ুর নামগন্ধও নেই । কিন্তু সেট! যেমন উচ্চ শিল্পকলা 
বলে গণ্য হ'তে পারে না, কেবলমাত্র ছুরূহ স্বর সাধন। ছারাও 
তেমনি উচ্চদরের শিল্পী হওয়া যায় না। কারণ সঙ্গীতে সহজ 
প্রতিভা থাকলে এবং নিরস্তর অভ্যাস করলে এরূপ ছরূহ স্বরবিস্থাসে 
অনেক গায়কেই কৃতিত্ব দেখাতে পারে। কিন্তু শুধু অভ্যাসে শিল্পী 


আফ্যমাণ | ৭৩ 
হওয়। যায় না। ধরুন “সা ধ1 রে ধা মা নি ধা গা” খুব দ্রেত গাওয়। 
হঃসাধ্য, কিন্তু বহুদিন ধ'রে চেষ্টা করলে অসাধ্য নয়। কিন্তু ছঃসাধ্য 
বলেই প্রমাণ হয় না! যে এরপ স্বরবিষ্যাসকে আয়ত্ত করতে পারলেই 
উচ্চদরের শিল্পী হওয়া অবধারিত। অথচ চন্দন চৌবে বা আবুল 
করিমের অপূর্ব দরদের সঙ্গে কেদারার “স। মা না পা”র মিড শিল্পে 
অন্ুপম হয়ে ওঠে, কারণ এই শ্রেণীর গুণী এই সাদ। পর্দার বিন্তাসের 
মধ্যেই হৃদয়ে যে-গভীর অনুভূতি সঞ্চার করতে সক্ষম তার তুলনা মেলা 
ভার। আসল কথা কে কতটা অনুভব করে । চিত্রকর ছবি আকেন 
--রঙ দিয়ে । শিল্পী ছবি আকেন-_হৃদয়ের রক্ত দিয়ে । 

আসল ও নকল গানের ভিতরকার এই প্রভেদটা! সেদিন যেন 
চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলেন_ফৈয়াস্‌ খী। লক্ষ 
সঙ্গীত সম্মেলনে যত গায়ক এসেছিলেন তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান দেওয়া 
উচিত ছুজনকে- ফৈয়াস খ। ও চন্দন চৌবে। এদের মধ্যে কে বড় 
ব্লা একটু কঠিন। তবে সব জড়িয়ে ফেয়াস খাঁকেই বোধহয় শিল্পী 
হিসেবে শ্রেষ্ঠতর বলতে হয় । কারণ ফেয়াস খার গলায় শিষ্টত্ব একটু 
কম হ'লেও দরদ চমতকার ও স্ক্মকাঁজের কারুকার্ধ প্রায় অফুরন্ত । 
এ'র সম্বন্ধে আমি “ভাম্যমাপের দিনপঞ্জিকায়” লিখেছিলাম যে খেয়ালে 
ইনি আবছুল করিমের অনেক নীচে হ'লেও ঠুংরিতে তার চেয়ে অনেক 
বড়। ঠংরিকে ধার! নগণ্য মনে করেন তারা হয় ত একথাট। অনেকটা 
€4021701)1705 ৬10) 09100012155” রকম মনে করতে পারেন । 
কিন্তু ঠংরিকে আমি উচ্চতম হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের অন্যতম বলে মনে 
করি-_কাজেই একথায় ফেয়াস খাঁকে হীন প্রতিপন্ন করতে চাই নি। 
সত্যই ফৈয়াস'খণ গান গেয়ে থাকেন- হৃদয়ের রক্ত দিয়ে । তার 
চুরি গান আমি বরোদায় শুনেই মুগ্ধ হয়েছিলাম, কিন্তু সেদিন 
সকালে লক্ষৌয়ে তিনি যা গাইলেন তাকে ইংরাজীতে বলে 
85110855105 01096] 1 শিল্পী এক গভীর প্রেরণার আঁলোতেই 
এরূপ সৌন্দর্যের দৃশ্ঠ তৃষিত হ্বদয়ের সামনে উন্মুক্ত করে দিতে পারেন। 


শ১ আম্যমাশ 


আর এ প্রেরণাঁও ধরা দেয়--এক সহজ শিল্পীর কাছে । চেষ্টা ক'রে এ 
জিনিষ হয় না। কারণ বিধাতৃদত্ত প্রতিভার উৎস যদি অন্তরে বিরাজ 
না করে তবে শত চেষ্টায়ও কেউ আবদুল করিম বা ফেয়াসের মত সে 
অপরূপ নিঝরের সন্ধান পায় না । (3501005 15 0১০ 08199.0165 101 
(1105 1101216679275 কথাটির মতন ভুল কথা জগতে কমই 
উচ্চারিত হয়েছে । আল্লাবন্দে খার প্রাণে শত চেষ্টায়ও ফৈয়াস খাঁর 
প্রেরণা আসবে না। যেমন রামদাস পরামাণিক শত চেষ্টায়ও 
রবীন্দ্রনাথের মতন কবিতা লিখতে পারবেন না। ফেয়াস সেদিন 
ছ'তিনটি ভৈরবী ঠুরিতে আমাদের যে দৃশ্য দেখালেন ও ঘে বাণী 
শোনালেন সেটা এক প্রতিভারই করায়ত্ত। 

ঠুংরি যে কত উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীত হ'তে পারে, দেদিন ফেয়াস খা 
তার জ্বলন্ত প্রমাণ দিয়েছিলেন। তিনি ঠুংরি ঠিক জানিত চালে 
গাননি। তার নিজের একট! বিশিষ্ট ঢঙ আছে । তিনি ঠুংরিতে 
ফ্পদের গমক, খেয়ালের হলক তান, টপ্পার দানা ও ঢেউ খেলানে। 
মিডের যে সমন্বয় ক'রে থাকেন তার পুলক জাগানোর ক্ষমতা যে কি 
অপূর্ব মনোহর, তা' না শুনলে ঠিক বোঝানো সম্ভব নয়। ফেয়াস 
খর ঠূংরি শুনে আমার ঠংরির উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিশ্বাস আরও 
বদ্ধমূল হ'য়েছিল । 


গু মা রঃ 


একাশীধাম । হিন্দুর পুণ্যতম তীর্থ। মনে পড়ে কয়েক বৎসর 
পূর্বে একদিন রেলের সাকোর উপর থেকে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে একত্রে কাশীর সেই চিরপরিচিত অথচ চিরনূতন দৃশ্য উপভোগের 
কথা । সেদিন সে গাড়ীতে অধ্যাপক যছুনাথ সরকার ও ফণীভূষণ 
অধিকারী মহাশয়ও ছিলেন । রবীন্দ্রনাথ তাদের সঙ্গে মহাতআ্মাজীর 
সত্যাগ্রহ আন্দোলনের স্চনা নিয়ে আলোচনা করছিলেন । এমন সময় 
হঠাৎ ট্রেণটি গঙ্গার ব্রিজের উপর এসে যেন কাশীর নয়নাভিরাম দৃশ্টে 


জাম্যমাণ রঃ 


আকৃষ্ট হ'য়ে গতিবেগ মন্দ ক'রে সতৃষ্ণ মন্থর গুঞ্জন আরম্ভ ক'রে 
দিল। সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ আলোচন৷ ছেড়ে তার সুন্নর রহস্- 
নিমীলিত চোখে কাশীর পানে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন। রবীন্দ্রনাথের 
সে চিত্রাপিতপ্রায় সানুরাগ দৃষ্টি__প্রতিবারই কাশীর দৃশ্য দেখতে 
দেখতে মনে পড়ে। 

কাশীর শ্রেষ্ঠ বীণকার বোধ হয় মিঠাইলাল। তার বাজানর ঢংটি 
সত্যই অত্যন্ত মিষ্ট এবং মিঠাইলাল যে গুণী সে বিষয়ে সন্দেহও নেই । 
কিন্তু তা” সত্বেও যাদের তার শিষ্য এরজনী রায় মহাশয়ের মনোহর 
বীণ। শোনার সৌভাগ্য হয়েছে তারা সম্ভবতঃ স্বীকার করবেন যে 
শিষ্য এ ক্ষেত্রে গুরুর চেয়ে শিল্পী হিসাবে বড় ছিলেন। তাদের 
ছ'জনের বাজনা একত্র শুনলে মনে হ"ত যে ৬রজনীবাবু তার শিক্ষা 
ও সৌকুমার্ধের আলোতে গুরুর শিক্ষিত রাগরাগিণীতে এক নূতন 
বর্ণ-বৈচিত্র্যের স্থজন করতে পারতেন। আমাদের দেশের বড়ই 
দুর্ভাগ্য যে রজনীবাবুর মতন সঙ্গীত-প্রাণ শিল্পীর সে-দিন এত অল্প 
বয়সে মৃত্যু হ'ল ! অল্পজীবিত্বের সবচেয়ে বড় ট্রাজিডি বোঁধ হয় এই 
সব ক্ষেত্রেই বেশি ক'রে আমাদের অভিভূত ক'রে থাকে । কারণ, 
বেঁচে থাকলে রজনীবাবু যে পরে আমাদের বীণাসঙ্গীতে তার মনোজ্ঞ 
সৃকুমার হৃদয়টিকে অভিনবভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারতেন, একথা তার 
বাজন৷ যিনিই শুনেছেন তিনিই স্বীকার করবেন । 

তার মধ্যে শুধু যে ম্ুশিক্ষা, ভদ্রতা ও সঙ্গীতানুরাগ ছিল তাই 
নয়-_তার সঙ্গে ছিল অনন্যতন্ত্র স্যগ্রিপ্রতিভ। ও শিক্ষার অধ্যবসায় ! 
আমাকে তিনি একদিন তার বাড়ীতেই বীণা! বাজাতে বাজাতে 
বলেছিলেন যে তার দ্বারা সংসারের কোন কাজই হয় না। বীণ! 
বাজাতে বসলে তিনি সব কাজ ভুলে যান। তাই গৃহে তার অকর্মণ্য 
বলে বদ্নাম। সত্যই তার সঙ্গীতানুরাগ ছিল অনন্যসাধারণ। 
তিনি ৮১০ বংসর সেতার ও সুরবাহার সেধে ভাতে নিপুণ 
হ'য়ে তবে বীণা আরম্ভ ক'রেছিলেন। বেঁচে থাকলে তিনি 
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বাঙালীর মধ্যে একজন সেরা বীণাবাদক হতেন একথা জোর 
করেই বল যায়। আরো ছঃখ এই যে তার স্থান অধিকার 
করতে পারে এমন যন্ত্রী বাংলাদেশে মেলা ভার--বিশেষ করে 
বীপায়। কারণ স্বর মহিমায় বীণ। অদ্বিতীয় হ'লেও তার স্যন্টি এতই 
স্বকুমার ও স্ুক্ম যে খুব কম সমাজদারই তার গুণজ্ঞ হ'তে পারেন। 
কাশীতে আমি অতিথি হয়েছিলাম বিখ্যাত দানবীর শ্রীশিউপ্রসাদ 
গুপ্তের গঙ্গাতীরবর্তা ইন্দ্রালয়ে। তিনি একদিন আসর ক'রে 
শোনালেন কাশীর এক খ্যাতনামা ওস্তাদের গান--রামদাস কথক । 
মানুষটি যেমন দাম্ভিক তেমনি অশিষ্ট। তার ছুঘণ্টা ধ'রে আর্তনাদের 
মধ্যে কেবল একটি রাগ শ্রুতিম্বখকর হয়েছিল-_নীলাম্বরী মল্লার। 
কাশীর ম্যুনিসিপালিটির চেয়ারম্যান মহাপপ্ডিত শ্রীভগবানদাস 
( শ্রীপ্রকাশের পিতৃদেব ) সেদিন গান শুনতে এসেছিলেন । কিন্তু 
খানিক বাদে শিরঃপীড়ার অজুহাতে স্থানত্যাগ করলেন। মন্দ লোকে 
সেদিন সন্দেহ করেছিল যেরামদাস প্রভুর সুরের মনল্লযুদ্ধ তথা সিংহনাদী 
হার্মোনিযমই পণ্ডিতজির শিঃরগীড়ার কারণ । 

আমার এ-মস্তব্যটটিকে অনেকে ভূল বুঝতে পারেন বলে আমি আজ 
একটু খুলেই বলব বহুদিন ধ'রে হার্মোনিয়মের সঙ্গতে গান করার 
ফলে হার্ষোনিয়মের স্বপক্ষে আমার যা যা মনে হয়েছে নানা সময়ে। 
তার গোড়াকার কথাটা এই যুগের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের ধর্ম ও 
রীতিনীতিও বদ্‌ূলে যায়ই যায় কলে এ-যুগে গায়ের জোরে 
হার্মোনিয়মকে বরখাস্ত করলেই অধর্ম হবে। একথা অকুতোভয়েই 
বলছি আরে৷ এইজন্যে যে হার্মোনিয়মের বিরুদ্ধে অনেক সঙ্গীত- 
কোবিদের মতামতই ধোপে টে'কে না। কেন--বলি। 

প্রথমেই ব'লে রাখি হামোনিয়মের স্বপক্ষে যে-সব যুক্তি আমি 
আজ পেশ করতে যাচ্ছি আমার নিজের কাছে সে সব যুক্তি অকাট্য 
মনে হ'লেও হার্মোনিয়ম-বিমুখ ওস্তাদিপস্থীরা সেসব যুক্তিকে খণ্ডন 
করতে চাইবেনই চাইবেন পাল্টা যুক্তি দিয়ে--যার ফলে বিজ্ঞ 
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ইন্দানীস্তনের! হয়ত বলবেন স্তর্‌ রজার ডি. কভালির বিখ্যাত নজিরে 
যে 4001) 021 062 5810. 01) 10000 91065.” তাই আমি বেশি 
ক'রে জোর দিতে চাই শুধু আমার নয় আরে। অনেক সঙ্গীতজ্ঞের 
অভিজ্ঞতার পরে, কেন ন1 শুকনো যুক্তি হ'ল শীঁকের করাত, 
ছুধারেই কাটে । 

আমাদের প্রথম অভিজ্ঞতাটি এই যে, এযুগে আমাদের শ্রুতি 
ভালো হার্মোনিয়মের সুমিষ্ট স্বরে এমনই অপ্রতিবাগ্ভ রস পায় যে 
হার্মোনিয়মকে গায়ের জোরে বাতিল করলে সে ছুঃখ পাবেই পাবে । 
দ্বিতীয় অভিজ্ঞতাটি এই যে নিজে বাজিয়ে গাওয়ার পক্ষে 
হার্মোনিয়মের মতন সঙ্গতকার আর নেই। একথায় ধারা আপত্তি 
করবেন তাদের জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছ! হয়-_হার্মোনিয়ম ছাড়! আর কোন্‌ 
যন্ত্র নিজে বাজিয়ে গান করা যায় ? একাজ ? কঠিন । সারঙ্গী ? আরো 
কঠিন। এক রইল অদ্বৈত তান্পুরা। কিন্তু তানপুর! গানের সঙ্গত নয়-_ 
শুধু সা ও পা! বাজে একঘেয়ে সুরে । তানপুরা কসাধনার বিশেষ 
উপযোগী কিন্তু গানের সঙ্গত হিসেবে আজকের দিনে অচল-__ 
বিশেষ হার্মোনিয়মের অভ্যাগমের পরে । এর একটি প্রধান কারণ £ 
গায়ক কণ্ঠের সঙ্গে যন্ত্রের সঙ্গত চান এতে ভার কণ্ঠ খানিকটা সাহায্য 
পায় বলেই । ধার! শুদ্ধ শ্রুতির অজুহাতে হার্মোনিয়মকে রাতারাতি 
বরখাস্ত করতে চান তাদের জিজ্ঞাসা করতে সাধ হয়--শতকর। 
কয়জন গায়ক আল্লাবন্দে খাঁ, আব্দদল করিম, ফেয়স খ। বা নাসির 
উদ্দীনের মত নিখুৎ শ্রুতির প্রয়োগে কলাকুশলী ? সাধারণতঃ 
গাঁনে আমরা বারটি পর্দাই ব্যবহার ক'রে থাকি-স্বরলিপিতে 
এমনকি ওস্তাদিপন্থী ভাঁতখণ্ডেও বাঁরটি পর্দাই চালু করেছেন £ সা রে 
গ1মা পাধানি, কোমল রে গা ধা নি ও কড়ি মধ্যম। ব্যস্। 
চুরি গজল ঞ্রুপদের অতি কোমল পর্দা খুব কমই ব্যবহার হয় । 
আমাদের সঙ্গীত-শান্ত্রেও বলে (সঙ্গীত রত্বাকর-এর টীকাকার 
“সঙ্গীত সময়সার” গ্রন্থ থেকে এই শ্লোকটি উদ্ধৃত করেছেন ) £ 
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তে তু দ্বাবিংশতি নাদ! ন কেন পরিস্ফুটাঃ | 
শক্য। দর্শরিতুং তম্মাদ্বীণায়াং তন্নিদর্শনম্‌ । 

অর্থাৎ সপ্তকের অন্তর্গত বাইশটি শুল্স্স শ্রুতি কে গেয়ে দেখানো 
অসম্ভব, একমাত্র বীণায় দেখানে। যেতে পারে । 

এ-কথা যে সত্য তা সঙ্গীত পণ্ডিতর৷ যদি নাও স্বীকার করেন, 
সঙ্গীতরসিক ও সাধকের স্বীকার করবেনই করবেন--আরো৷ এইজন্য 
ঘে সাড়ে পনর আনা গায়ক-গায়িকা ঞ্রুপদ ঠংরি টগ্লায়ও ( অর্থাৎ 
কিন! মার্গসঙ্গীতেও ) বারটি স্থরেই চলা-ফেরা ক'রে থাকেন। এক- 
আধটি উচ্চতম শ্রেণীর ওস্তাদের কঠে আশ্চর্য শ্রুতির বাহার ফুটলেও 
সে-বিপর্ষয় কগুলাধন! সাঁড়ে পনের আন। স্ুগায়কের পক্ষেও অসম্ভব । 
তা ছাড়া একটা কথা ভুললে চলবে ন1 যে, বারটি পর্দায় যদি 
আমাদের ক তথা কান পূর্ণ তৃপ্তি পায় তাহ'লে সে কেন বাইশটি 
শ্রুতির সাধনায় প্রাণাস্ত পরিশ্রম করতে রাজি হবে? আমাকে এ 
ক্ষেত্রে ভূল বোঝ। সম্ভব তাঁই ফের বলি যে স্ুল্স্প শ্রুতির মনোহারিত্ব 
আমি অস্বীকার করি না। কিন্তু সে-মনোহারিত্বের সমজদার হওয়াও 
যেমন ছুঃসাধ্য ব্যাপার তাকে কণ্ে স্বরিত করাও সাধারণ স্থগায়কের 
পক্ষে তেমনি অসম্ভব । অপিচ, যদি বারোটি পর্দায় গান গেয়ে বা 
বাজিয়ে আমরা গভীর আনন্দ পাই তাহ'লে বাইশটি শ্রুতির ুক্ষ্মাঁতি- 
সুঙ্্ন ব্যবধানের মর্মচ্ঞ হতে ছুটব কিসের তাগিদে ? ধারা বলেন-__ 
“আ্স্মতম রস আহরণ করার তাগিদে”, তাদের বলব--“বারোটা সুরে 
যে-রস আহরণ করছি তাতে যদি মন তৃপ্ত হয় তবে 6৬520150177 
৪10 /521০০০-র চুল-চের! বিভাগ নিয়ে মেতে উঠবই বা কেন ?৮ 
ইংরাজিতে বলে £হ 006 01006 01 002 00001091155 10 61১6 
2009 061601  তা৷ ছাড়! কাঠের বিড়াল যদি ইছুর ধরতে পারে 
তবে আসল বিড়ালের জায়গায় তাকে বাহাল করলে খরচও কমে, 
কাজও হাসিল হয়। 

এ প্রগল্ভ পরিহাস নয়, নান! ওস্তাদ মহলে সু শ্রুতির ভাগ 


জাম্যমাণ ণ্ঙ 


নিয়ে গলাবাজির ঝামেলায় যিনিই ভূগেছেন তিনিই মানবেন যে এ- 
জাতীয় বিতগ্ডায় যে-সব যুক্তি সচরাচর পেশ কর! হয় তাদের ষোলো 
আনাই না হোক সাড়ে পনের আনা কানা তো বটেই । অর্থাৎ উচ্চ- 
সঙ্গীতের আনন্দ বাইশটি শ্রুতির উপর নির্ভর করে না, করে হ্ৃদয়বেগ, 
সক, সুরস্থপ্টিপ্রতিভা, তান নৈপুণ্য, ছন্দজ্ঞান ইত্যাদি রকমারি 
সাঙ্গীতিক গুণের উপর | এ কথা যদি সত্য না হ'ত তাহলে হাল আমলে 
এমন কি আব্দ,ল করিম, ফৈয়স খা, চন্দন চোবে, ভীম্মদেব, তারাপদ 
চক্রবর্তী প্রমুখ বিখ্যাত গুণী গায়কও তাদের গানের সঙ্গত করতেন 
না নিজে হার্মোনিয়ম বাজিয়ে বা কোনো-না-কোনেো হার্মোনিয়ম 
বাদককে দিয়ে । সঙ্গীতজ্ঞরা সবাই স্বীকার করতে বাধ্য যে 
গ্রামোফোনে এদের প্রত্যেকের গানেই হার্মোনিয়ম সঙ্গত হওয়ার 
দরুন সাঙ্গীতিক স্থুরের জৌলুষ কমে নি, বরং বেড়েছে । এরি নাম_- 
0১০ 7:০০ ০ 0১2 6449195কে খোঁজা তালুর এজাহারে । 

একথা যদি মঞ্জুর হয় তাহ'লে হার্মোনিয়মের বিপক্ষে শ্রুতিধরদের 
বিরাগকে নামঞ্জুর না ক'রে উপায় কি? 

কিন্তু হাম্মোনিয়ম সঙ্গত করতে হ'লে ছুটি কথা ভূললে চলবে না। 
এক £ হার্মোনিয়মটি কর্কশ হ'লে চলবে না। ছুই ঃ সবকিছুর 
মত হাম্মোনিয়মও বাজাতে জানতে হবে, শিখতে হবে। রামদাস 
কথকের সঙ্গতকার যেভাবে সিংহনাদী বাজন। বাজিয়েছিলেন তাতে 
কণ্ঠের স্থুর ঢাক পড়ে যায়-__যেমন যায় বেশি জোরে তবল। বাঁজালে। 
হার্মোনিয়ম মিষ্ট হবে, বাদক মোলায়েম ত্বনে বাজাবেন আর সম্ভব 
হ'লে গায়ক নিজেই নিজের গানের সঙ্গত করবেন। কারণ তাহলেই সব 
চেয়ে ভালো সঙ্গত হবে, বিশেষ সেই সব গানে যাতে তানালাপ বেশি 
আছে বলে ব! সম্পুর্ণ নতুন সুরের মেলডির স্থষ্টি করা হয় ব'লে 
আস্থায়ী অস্তরায়ও মূল সুরের বদল হয় ক্ষণে ক্ষণে । এরূপ ক্ষেত্রে 
গায়ক নিজে সহজেই নিজের গানের স্থুর (0৮102) হার্মোনিয়মে 
তুলতে পারেন, কিন্ত অন্ত কোনে বাদকের পক্ষে সঙ্গত কর। প্রায় 


ণ৭ জাম্যমাণ 

অসম্ভবের কাছাকাছি-_বিশেষ যদি বেহালায় বা সারঙ্গীতে এসব 
তানের হুবহু প্রতিচ্ছবি ফঙগাতে হয়। একত্রে যথাধথ পদ্ধতিতে 
অনেকদিন ধ'রে অভ্যাস করলে তোল যায় অবশ্য-__যেমন বাইজিদের 
সঙ্গে সঙ্গতৈে তোলেন অভ্যস্ত সারঙ্গিয়া। কিন্তু কোনে গায়কের 
পক্ষে আজকের দিনে মাইনে দিয়ে সারঙ্গিয়া রাখ! যে সম্ভব নয় 
একথা বলাই বেশি । তাছাড়া যে-গাঁয়ককে নানা জায়গায় গাইতে 
হয় তিনি কেমন ক'রে নিপুণ সারঙ্গিয়া জোগাড় করবেন শুনি ? 
কাজেই এসব ক্ষেত্রে সঙ্গতে শুধু তাই হয় যা আজকের রেডিওতে 
শোনা যায় ওজ্তাদি গানের সঙ্গতে- -অর্থাৎ তানালাপে কণ্ঠের সঙ্গে 
যন্ত্রসঙ্গতের পদে পদে অমিল । এ বিবয়ে রেডিও কর্তৃপক্ষের অবহিত 
হওয়া উচিত কিন্তু তারা হন না কারণ তাদেরও উধ্বে ধারা আসীন 
তার! হার্মোনিয়মের বিরোধী । হ'লেনই ব! তারা সঙ্গীতে অভ্ভ, 
ঠারাই তে? সব তাতেই হত্তাকর্তা বিধাতা-_-তাই সঙ্গীতের কখন! 
জেনেও তার। সঙ্গীত পরিচালনার নির্দেশ দিলে রেডিওর কর্তৃপক্ষ 
শিরোধার্ধ করেন সভয়ে । কিন্তু যে সব বিষয়ে বিশেবজ্ঞরা নির্দেশ 
দেবার অধিকারী সে সব বিষয়ে অবিশেষজ্ঞদের বিধান দেওয়। হাস্যকর 
নয় কি? যদি কোনো দেশের বৈজ্ঞানিক ল্যাবরেটরিতে সে দেশের 
কোনো রাজপুরুষ বিধান দেন যে, শুধু অমুক অমুক পদ্ধতিতেই 
বৈজ্ঞানিকদের গবেষণা করতে হবে, তাহ'লে সে বিধানকে সবাই 
হাস্যকর মনে করেন নাকি? তেমনি আমাদের দেশে 
যদি কোনো মাননীয় রাজপুরুষ বিধান দেন যে সঙ্গীত বা 
চিত্রকলায় গুণী ও চিত্রীকে শুধু অমুক অমুক সুর, যন্ত্র তুলি ও 
রং ব্যবহার করতে হবে তাহলে তাকে অপৌরুষেয় বিধান 
ব'লে মেনে নেবেন কি গুণী চিত্রীর1 ? সঙ্গীত সম্বন্ধে বিধান দেবার 
এক্তিয়ার আছে শুধু সঙ্গীতসাধক তথা বিশেষজ্ঞদের- _সঙ্গীতানভিজ্ঞ 
রাজপুরুষদের নয়। আর সজীত সাধকদের মধ্যে ভুক্তভোগী মাত্রেই 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় জানেন যে সাধারণতঃ হার্মোনিয়ম বিনা গান 


ভ্রাম্যমাণ | ৭৮ 
মানে! ভারি কঠিন । এ কথাও মনে রাখতে হবে যে হার্মোনিয়ম 
নিজে বাজিয়ে গাইলে গান ঢের সহজেই শ্রুতিমধুর হ'য়ে ওঠে বলেই 
গায়ক সমাজে হার্মোনিযমের আদর হয়েছে এবং যতদিন না হার্ষো- 
নিয়মের রদলি এমন কোনো সঙ্গীত-যন্ত্র আবিক্ষার করা যাবে হা 
নিজে বাজিয়ে গাওয়া যায়, ততদিন হার্মোনিয়মের প্রতিপত্তি কমবে 
না-আরো এই জন্তে যে শিক্ষার্থীকে শেখানোর পক্ষেও হার্মোনিয়ম 
অত্যন্ত উপযোগী । 

একদল উন্নাসিক ক্রিটিক আছেন যাঁরা সঘনে বলে থাকেন যে, 
হারন্মোনিয়ম বিদেশী যন্ত্র কাজেই এর ব্যবহারে আমাদের 
সনাতন সঙ্গীতের জাত যাবে। তাদের এ-হসনীয় কুযুক্তির উত্তরে 
খগুধু একটি প্রশ্ন করি-__তার। রেল জাহাজ মোটর বর্জন করে সনাতন 
গোযানে ভ্রমণ করারই পক্ষপাতী কি না ও সভা সমিতিতে মেয়েদের 
ব্লাউজ শেমিজ ছা'ডিয়ে শুধু সনাতন শাড়ী পরিহিত] হ'য়ে স্বচ্ছপ্রচ্ছদা 
হবার পক্ষপাতী কিনা । আমাদের আজকের জীবনে প্রতি পদেই 
বৈদেশিক ছ্োয়াচ লাগছে, তাতে আপত্তি নেই--যত আপত্তি কেবল 
বেচারি মধুর হার্মোনিয়মের বেলা ? 

হার্মোনিয়ম ছাড়া গান যে সহজে জমানো যায় না আজকের দিনে 
প্রায় প্রতি গায়ক-গায়িকাঁই হাড়ে হাড়ে জানেন । আমি এক সময়ে 
সত্যিই চেষ্ট! করেছিলাম হার্মোনিয়ম সঙ্গত ত্যাগ করতে ; ১৯২৭ 
সালে দ্বিতীয়বার বিলেত যাই শুধু একাজ নিয়ে। কিন্তু সেখানে 
বড় অন্ুুবিধা হ'ত--গান জম্ত না সহজে । তাই তৃতীয়বার যখন 
বিশ্বভমণে গান গেয়ে দেশে দেশে উড়ন্ত হই তখন থিওরির খাতিরে 
সনাতন-পন্থী হবার মুঢ়ত। ছেড়ে হার্মোনিয়ম সঙ্গতে সব্ত্র সাঙ্গীতিক- 
দের সাড়া পেয়েছিলাম । তারা বনু ক্ষেত্রেই গান শুনে বিহ্ব 
হয়েছিলেন ও পন্্রিকাদিতেও লিখেছিলেন ভারতীয় সঙ্গীতের অপরূপ 
মুগ্ধকরী শক্তির কথা । হার্মোনিয়ম বিরাগীদের জিজ্ঞালা করি 
তারা কি সত্যিই 'বলেন হার্মোনিয়ম না নিয়ে শুধু তানপুরায়ই গান 


৯ ভাম্যমাশ 


গেয়ে আসা আমার উচিত ছিল ? না বলবেন--এই ভাবে না জমিয়ে 
গাইলে তবেই বিদেশে আমাদের ভজন কীর্তনের মর্যাদা রাখা হ'ত! 
আমরা আজকের দিনে রেডিওতে বা অন্যত্র নান! সভায় যে-সব 
গায়কের গান শুনি তাদের একজনও নাসির উদ্দীন বা আবছুল 
করিমের মতন শ্রুতিসিদ্ধ শ্রুতিধর নন। তার! সবাই চলতি বারোটি 
স্থরেরি পসারী। তাদের গান সর্বত্রই শুনে লোকে আনন্দ পাচ্ছে 
__শুধু রেডিও এমনই এক আশ্পর্ধ শুদ্ধ সনাতনী প্রতিষ্টান যে তাতে 
হার্মোনিয়ম প্লেচ্ছ ও অশুদ্ধ শ্রুতি বলে বজিত হ'ল? 

আর একটি কথাও এ সম্পর্কে মনে হয়। হার্মোনিয়মের কয়েকটি 
অসুবিধা থাকলেও (যথ৷ এতে মিড় তোলা যায় না) বিশুদ্ধ হার্মো- 
নিয়ম বাজিয়ে যে সঙ্গীত-রসিককে গভীর আনন্দ পরিবেষণ কর। যায় 
এ একটি অনন্ধীকার্য সত্য । যীরা গয়ার সোনি, লক্ষৌয়ের ঠাকুর 
নবাবালি, ইন্দোরের দেবীদাস, কলকাতার ভীম্মদেব জ্ঞানপ্রকাশ 
ঘোব প্রমুখ শিল্পীর হামেনিয়ম শুনেছেন তারাই এ কথার স্বপক্ষে 
সাক্ষ্য দেবেন। হার্মোনিয়ম বাজিয়ে গণপৎতরাও, শ্যামলাল, ক্ষেত্রী 
প্রমুখ বিখ্যাত গুণীরা এক সময়ে আমাদের চিত্ত হরণ করতেন। 
আজও সুন্দর হার্মোনিয়ম বাজাতে পারেন এমন শিল্পীর দেখা মেলে 
বাংলায় ও বাংলার বাইরে । এদের এ-বাজনাও রেডিওতে পরিবেষণ 
করা অবশ্য কর্তব্য--ভারতীয় নানা কন্সার্টে গিটার, পিয়ানো, 
ক্লারিওনেট, বেহাল! প্রভৃতি বৈদেশিক যন্ত্র বাজানো হয় তাতে 
আপত্তি নেই, কেবল হার্মোনিয়মেই ভাগবত অশুদ্ধ? হয়েছে কি, উচ্চ- 
পদস্থ রাজপুরুষের আজকের দিনে প্রায়ই জনসাধারণের সুখ ছুঃখ 
অভাব অসুবিধার খবর রাখেন না। এর নাম আর যাই হোক, 
ডিমক্রাপি নয়। 

শেষে বলি পুনরায় আমার বক্তব্যের মর্ম সংক্ষেপে £ 

১। আজকের দিনে রেডিওতে হার্মোনিয়মের পুনঃ প্রবর্তন 
হওয়া, উচিত। ধীরা হার্মোনিয়ম বিনা গাইতে চান তার! শুধু 


ভ্রাম্যমাণ | রর 
তানপুরা নিয়েই গান না-_-কে আপত্তি করছে? কিন্তু ধার! হার্মোনিয়ম 
সঙ্গতে গাইতে অভ্যস্ত তাদের বরখাস্ত করলে অনেক জনপ্রিয় সঙ্গীত- 
রসিকই তাদের গাঁন শুনতে পায় না-যেমন আজ পাচ্ছে না। 

২। প্রতি রেডিও স্টডিওতে খুব ভালো 1019105 0211০-র 
স্হব্বনী হার্মোনিয়ম থাক উচিত যাতে গায়কের' প্রবল স্থুরে হার্মোনিয়ম 
বাজিয়ে গানের আগ্শ্রান্ধ না করতে পারেন । মৃছ্স্থুরে হার্মোনিয়ম 
বাজানোর রীতি সহজেই চালু করা যায়_যেমন গ্রামৌোফোনে গান 
গাইবার সময়ে করা হয়। 

৩। হাম্মোনিয়মের বাজন। আলাদা একক বাগ্ভ হিসেবেও 
রেডিওতে পরিবেষিত হওয়া উচিত কারণ ভালে! বাজাতে জানলে 
একক হার্মোনিয়ম বাজনা অতি উপভোগ্য হ'তে পারে ও হ'য়ে 
থাকে--এ হ'ল একটি অপ্রতিবাগ্ধ সত্য, কাজেই গায়ের জোরে 
অস্বীকার করলেও সে নামগ্তুর হয় না। 

রেডিওর প্রসঙ্গ তুললাম কেন ন1 বহু সঙ্গীতজ্ঞের সঙ্গেই আমার 
আলোচন! হয়েছে এবং তাদের সঙ্গে আমি মূলতঃ একমত যে, যেহেতু 
হার্মোনিয়মের মতন রেডিও-সঙ্গীতও 195 ০0796 6০ 508% সেহেতু 
এ-ছুয়ের মিতালি হওয়া সব দিক দিয়েই বাঞ্চনীয়। কেবল ছুঃখ 
এই যে রেডিওর কর্তৃপক্ষ একবার যখন ধরেছেন হার্মোনিয়ম বর্জনীয় 
তখন তাদের দসে-মতকে নাকচ করতে গেলে গায়কদের প্রাণাস্ত 
পরিচ্ছেদ হধাঁর সম্ভাবনা । সমসেটে মম তার 90110015 10215017191 
ব'লে একটি স্মৃতিচারণে লিখেছেন একটি লাখ কথার এক কথা £ 

44১5 5 ৪1] 100৬/, 0175 06 056. 15002005955 0£ 0০ 
061700012010 (01100 00 50৮10100610 19 0102,0 ৬/1)61) 2, 10591) 19 
00120601081015 21950019020 11) ৪, 10111660091 ৮/1)101) 136 15 01750 
16 15 0132 02115? ০0৬71 190 09 996 19107 00606 1৮.৮ তাই মনে 
হয় ইদানীস্তন শুচিবেয়ে রেডিও কর্তৃপক্ষের কাছে শ্লেচ্ছ হার্মোনিয়মের 
স্বপক্ষে এ জাতীয় বাস্তব যুক্তি পেশ করা খানিকটা অরণ্যে রোদনেরই 


৮১ | জাম্যমাণ 
শামিল হবে। তবু লিখলাম কারণ একাধিক সঙ্গীতজ্ঞ বন্ধু আমাকে 
অনুরোধ করেছেন এ সম্পর্কে কিছু লিখতে | . হয়ত একদিন কোনো 
শুভ লগ্নে ব্রাহ্ম মুহুর্তে রেডিওর পলিসি বদল হবে কোনে! ছরবগাহ 
কারণে । সেদিন সে অনাগত কালের হর্তাকর্তা-বিধাতারা হয়ত 
হরিজন হার্মোনিয়মকে শ্রীগৌরাঙ্গ বা গান্ধিজির মতনই সানন্দে কোল 
দেবেন-_-কে বলতে পারে ? 
কালোহায়ং নিরবধি বিচিত্রা চ পৃর্থী। 


বি গজ শু 


ঠিক কোন্‌ সালে মনে পড়ছে না__তবে ১৯২৪ থেকে ২৬শের 
মধ্যে হবে যখন রবীন্দ্রনাথ কাশীতে রাজা কিশোরীলাল গোম্বামীর 
মনোরম প্রাসাদে অতিথি হয়ে আমাকে তলব করেন কাশীর 
বিখ্যাত বাই হুশ.না জানের গান শুনতে । সোৎসাহে গিয়ে কবীন্দ্রের 
কৃপায় সেদিন প্রাতে হুশনার মনোহর তোড়ি আশাবরী, ভৈরবী 
প্রভৃতি প্রভাতী রাগিনী শোনা গেল । সে-সকালটির স্মৃতি সেদিনের 
শ্োতৃবৃন্দের মন হ'তে বোধহয় সহজে বিলুপ্ত হবে না । সেদিন বৃদ্ধা 
হুশ.ন! তার ছূর্বল জরাজীর্ণ কেও যে-অপূুর্ব স্থুরের জাল বুনেছিল, 
ঠুংরির নানা ছোট ছোট বোল ও ভাও-য়ের মধ্যে দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে 
পরিবতনশীল স্ুরব্যঞ্রনা ফলিয়ে তুলেছিল তার তুলনা মেল ভার । 
সত্যিই গান গাইবার সময়ে তার মুখের ভাব এমন সুন্দর হয়ে 
উঠেছিল যে আমরা ভুলেই গিয়েছিলাম তার বার্ধক্যের কথা। 

বিদ্ভাধরী বাই কাশীর আর একটি শ্রেষ্ঠ গায়িকা । এর গান 
আমি প্রথমবার শুনেছিলেম___কাশীতে, ও দ্বিতীয়বার লক্ষৌয়ের এক 
হৃতরাজ্য, বোল-চাল-মুখর নবাব সাহেবের আরামনিলয়ে । বিছ্চাধরী 
"হুর্গা” রাগ বড় সুন্দর গাইতে পারেন। এক আবছুল করিমের মুখে 
ছাড়া আমি “ছুর্গ” রাগ এত সুন্দর ভাবে কাউকে-গাইতে শুনিনি । 
বিগ্ভাধরী সত্যিই একজন উচ্চ শ্রেণীর গায়িকা! । তার নুরের নুক্ষম 

৬ 
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কাজ, মিড়, তাল, মৃছ'না, কণ্ঠম্বরে মিষ্টত্ব সবই মনোহর । কেবল 
তার ব্বরটি একটু ভেঙে গিয়েছে_ বোঁধহয়। বেশি গাওয়ার দরুণ যদি 
সার কন্বরের এই দোষটুকু মাত্র না থাকৃতো। তা হ'লে বোধহয় আজ 
তিনি অচ্ছন বাই বা জানকী বাইয়ের সমকক্ষ গায়িকা ব'লে গণ্য 


হ'তেন নিশ্চয়ই | 
কাশীর রাজরাজেশ্বরী বাইয়েরও সুগায়িক বলে প্রসিদ্ধি আছে। 


কিন্ত তার গানের মধ্যে ক্ষণিক আনন্দ সময়ে সময়ে মিললেও সে 
গভীর তৃপ্তি মেল। সম্ভব নয়, যে তৃপ্তি হুশনাজান ও বিদ্যাধরীর গানে 
পাওয়া! যায়। কারণ প্রথমতঃ এর গানের মধ্যে বিশুদ্ধ গতানু- 
গতিকতাই পনর আনা, ও দ্বিতীয়তঃ এর কগন্বরের মধো একটা 
খন্ধনে ভাবের আমেজ আছে যাকে ইংরাজীতে বলে 22665111০ 
৮০1০৪. কলিকাতার বিখ্যাত গায়িকা গহরজানের গলা এই ধরণের । 
এরূপ গলা কর্কশ না হলেও বেশিক্ষণ তৃপ্তি দিতে পারে না, অল্পক্ষণ 
পরেই কেমন যেন একঘেয়ে বোধ হয়। গহরজানের গান ধারা 
শুনেছেন তারা বুঝবেন আমি কী বলতে চাইছি। 

কাশীর শ্রেষ্ঠ ধ্রুপদী বোধহয় হরিনারায়ণ বাবু । তার পাঙ্ডিত্যের 
জন্ত তার প্রতি শ্রদ্ধা বোধ না করেই পারা যায় না, তার কণ্ঠম্বরও 
মিষ্ট । কিন্তু তার মধ্যে গোঁড়া প্রুপদীর অসহিষ্ণুতা উদারপন্থী সঙ্গীত 
রসিককে বোধহয় আঘাত না করেই পারে না। তার ধারণা 
অনেকটা বিখ্যাত তাজরখ। প্রমুখ ক্রোধন ঞ্রুপদীদের মতন ধাদের নিহিত 
মনোভাব এই যে গ্রুপদ যে শুধু শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর হিন্দুস্থানী সঙ্গীত তাই 
নয়, ঞ্রুপদের আসরে খেয়াল গুন্‌ গুন করে গাইলেও প্রত্যবায় গ্রস্ত 
হ'তে হয়। আমাদের মতন ধারা খেয়াল, টগ্সা, ঠংরির ভক্ত, তারা 
হরিনারায়ণবাবুর সঙ্গে বোধহয় একমত হতে পারবেন না। ইনি 
লক্ষৌ সঙ্গীত সম্মেলনের বিরুদ্ধে এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখেছিলেন। তার 
মোদ্দা কথাটা এই যে, এরূপ সম্মেলন হলেই বা কি লোপ পেলেই 
ব। কি, যদি তাতে সঙ্গীতের নিয়ম-কানুন অনড় অচলভাবে ধারাবদ্ধ 


৮৩ ভাম্যমাণ 


করা৷ না হয়। হরিনারাঁয়ণবাবুর মতাবলম্ষী মানুষ সংসারের সর্বত্রই 
মেলে ধারা চান চিরাচরিত প্রথার জের টেনে চলতে । ইংরাজিতে 
এদের বলে 3০596৮৪৮৮৪১ কিনা রক্ষণশীল, অথবা 70115 কিনা 
শুচিবেয়ে বা সনাতনপন্থী। চলতি প্রথার পান থেকে চুন খসলেও 
এদের আতঙ্ক হয়। শুধু তাই নয়, এরা হ'লেন প্রকৃতিতে 
বৈয়াকরণিক- শাস্ত্রী । এর! তাই অল্লান বদনেই বলেন যে, রাগ- 
রাগিণীরা শ্রেণীভূক্তই যদ্দি না হ'ল তবে বংসর বৎসর সঙ্গীত-সম্মেলনে 
বেফয়দা গান গেয়ে হবে কি? রাগরাগিণী শ্রেণীভুক্ত হওয়াট। যে 
বাঞ্চনীয় একথা সকলেই স্বীকার করেন ; কিন্তু সেটাকেই আসল বস্তু 
ব'লে মনে ক'রে বসলে মানুষের রসবোধের লক্ষ্যজষ্ট হবার সম্তাবনাই কি 
পনের আনা হ'য়ে ওঠে না? অর্থাৎ সঙ্গীতের মধ্যে আমর] চাই কি? 
না, হৃদয়ের বিকাশ, আনন্দ, তৃপ্তি, উল্লাস, স্ফুত্তি, শাস্তি । কাজে 
কাজেই বৎসর বৎসর সঙ্গীত-সম্মেলনের ফলে যদি রাগরাগিণীর একটা 
পরমা গতি না-ও হয় তাহলেও বিশেষ কিছু আসে যায় কিনা সে 
বিষয়ে সন্দেহ করার যথেষ্ট হেতু আছে । রাগরাগিণীকে স্ত্রব্ধ কর! 
বৈয়াকরণের কাজ, শিল্পীর নয় ; তার কাজ-_ন্যঠি। একথা বলতে 
আমাকে যেন কেউ ভুল না বোঝেন। শিল্পীর স্হপ্রিই মুখ্য বস্ত হলেও 
বৈয়াকরণের স্তত্রগ্রস্থন পগুশ্রম একথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। 
শিল্পীর স্থগ্টির ধারা বংশানুক্রমে বজায় রাখতে হ'লে বৈয়াকরণেরও 
দরকার । প্রতি সমৃদ্ধ সভ্যতায় সব শ্রেণীর কর্মীরই স্থান আছে ও 
থাঁক। উচিত। তবে তাই বলে বল! চলে না যে বৈয়াকরণকে যদি 
সঙ্গীত সম্মেলনে উচ্চতম মঞ্চে আরূঢ করা না হয়, তা হ'লে সে সব 
সঙ্গীত-উৎনবই মায়ামাত্র। বৎসর বৎসর সঙ্গীত সম্মেলন আহ্ত 
করার অন্ত অনেক রকম উপকারিতা আছে । যথা, . 

(১) তাতে ক'রে সঙ্গীত রসিকের সামনে সঙ্গীত রসের 
উপকরণের প্রদর্শনী বিছানো-রূপ একটা মস্ত কাজ করা হয়। (২) 
নানা স্থানের শিল্পী বংসরে একবার ক'রে পরম্পরের সংশ্রবে আসতে 
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পারেন, যাতে অদূর ভবিষ্যতে লাভের সম্ভাবনা যথেষ্ট হ'তেই হবে। 
(৩) উদীয়মান গায়কদের উৎসাহ বাঁড়ে। (৪) গান শোনার 
নিয়মানুগত্য শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যে গঠিত হঃতে থাকে । (৫) উচ্চ সঙ্গীত 
সম্বন্ধে ধীরে ধীরে একটা! প্রবুদ্ধ লোৌকমত গ'ড়ে উঠতে থাকে, যার 
অভাবে সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হ'তে পারে না। এবং শেষতঃ 
(৬) আমাদের সঙ্গীত কলারপ উচ্চ সম্পদের প্রতি উদাসীনের 
মনেও একটা! শ্রদ্ধার ভাব আকার ধারণ করতে আরস্ত করে । এ সব 
নানাবিধ উপকারিত্বের জন্য সঙ্গীতানুরাগী মাত্রেরই সঙ্গীত সম্মেলনের 
উদ্যোগকতণদের কাছে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। হরিনারায়ণবাবুর সম্প্র- 
দায়ভুক্ত ক্রোধন, বৈয়াকরণ ওস্তাদবুন্দ কি সদয় হয়ে এ কথাগুলির 
প্রতি একটু মনোযোগ দেবেন ? 


রঃ ধাঁ রী 


জয়পুর। মনোরম শহর বৈকি। রাজপ্রাসাদটিও চমৎকার । 

সেখানে অতিথি হয়েছিলাম বিখ্যাত ৬সংসাঁর সেন মহাশয়ের 
পৌনত্রদের মনোজ্ঞ ভবনে । এরা বুঝি জয়পুরে “ডমিসাইল্ড” হয়ে 
জায়গিরদার বনে গেছেন ছুই পুরুষ আগে । বিদেশে এমন শিক্ষিত 
সম্মানিত বধিষুণ পরিবারের আশ্রয়ে এসে যে বিশেষ আরাম পেয়ে- 
ছিলাম একথা না বললেও চলবে । কিন্তু এদের অতিথি হওয়ার 
ফলে আমার জয়পুরের ওস্তাদ ও বাইদের গান শোনার ম্ুবিধ! 
হয়েছিল এটা আরো বেশি লাভ-_অর্থাৎ এমন গুণী ধারা অন্যত্র 
নিমন্ত্রিত হ'লে সহজে হাজিরি দিতেন না। 

প্রথম শোন। গেল-_কুতবালি খা বলে একজন কীণকারের বীণা। 
এ বিংশ শতাব্দীতে বীণার রেয়াজ বোধ হয় উঠে গেছে বললেই হয়-_ 
অন্ততঃ উত্তর ভারতে বটেই । (মুখের বিষয় দাক্ষিণাত্যে ভদ্র মেয়ের! 
এখনও বীণার চর্চা করেন। ) তাই অনেকদিন পরে সুদূর জয়পুরে 
বীণা! উপভোগ করা যাবে এ কল্পনায় মনটা! ভারি খুসি হ'ল । কিন্তু 
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হায়, যে-বীণ! শুনলাম তাতে মনটা কল্পিত খুসির সে তীব্র নিখাদ 
হ'তে সটাং বাস্তবের কোমল খষভে নেমে এল। কুতবালি খা 
ছঃখ ক'রে জানালেন যে, তিনি যে-“সরকারের” কাছে আছেন তার 
জীবনের মূল সুত্রই হচ্ছে তার তাবেদারগণকে লাট্র,র মতন ঘোরানো 
“সরকার”, প্রভুর এহেন বেখাপ্পা জীবনব্রতের কারণ কি জিজ্ঞাসা 
করাতে কুতবালি খ! ভগ্রক্ঠে উত্তর দিলেন “হায়, কারণ আর কি? 
তার ন আছে “শওকৃ” না আছে “দিল”। ব'লে নিজের দীনহীন 
বেশের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন ও বললেন ঘে তাকে 
তার হুজুর 'বেফায়দা' ককীর বানিয়ে ছেড়েছেন । গ্রীষ্টদেবের দারিদ্র্যের 
আশীবাদ সম্বন্ধে এক্রিষ্ট বৃদ্ধকে লেকচার দিয়ে ফল হবে না বুঝে তার 
সঙ্গে সহানুভূতি প্রকাশ ক'রেই মানুষের সঙ্গে মানুষের সামাজিক 
বাধ্যবাধকতার দাবী দাওয়ার মর্ষ্যাদা রাখা ছাড়! আর উপায় দেখলাম 
না। কিন্ত মনে সত্যই ছুঃখ হ'ল যে এরূপ অব্যবস্থিতচিত্ত অভিজাত- 
গণের কপার উপরেই আমাদের সঙ্গীতের পুষ্ঠপোষকতা নির্ভর করতে 
পারে একথা এখনও অনেকে বিশ্বাস করেন ! ভবিষ্যৎ পৃষ্ঠপোষকতা 
করতে পারে এক শিক্ষিত লোকমত, আগেকার যুগের মতন অলস ও 
বিলাসী রাজরাজড়ার কৃপাকটাক্ষ নয়। এ সম্বন্ধে আমি ইতিপূর্বে 
বিশদ ভাবে লিখেছি * তাই আজ এ সম্পকে শুধু এইটুকু মাত্র 
বলেই ক্ষান্ত হব, যে ধারা আগেকার যুগের রাজরাজডাদের সঙ্গীতের 
পৃষ্ঠপোষকতাকে বড় ক'রে দেখতেন তারা জানেন ন! নে পৃষ্ঠপোষকতা! 
প্রায়ই কি মূল্যে ক্রয় করা হ'ত। শিল্পীর আত্মসম্মানকে নষ্ট ক'রে 
তার কলাকারুকে বড় কর] যায় না। 


ক. 1/10061) 7২6৮1০5৮। 1২০৬৮2]0202], 1924. [১90101582০0 
1009০ প্রবন্ধে । ভাবতে মন থুশি হয়--পফ্িত্রিশ বৎসর আগে আমি এই যে 
ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম আজ তা সফল হ'তে চলেছে-_সঙ্গীতে জনসাধারণের 
সাড়াঁতেই আজ বহু সঙ্গীতকার তথা গুণীর ভরণপোবণ হচ্ছে । 

(এ-পাদটিকাটি ১৯৬০ সালে জুড়ে দিলাম পাঠকের ভালো লাগবে ভেবে ।) 
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তার পর দিন জয়পুরের শ্রেষ্ঠ গায়িকা গহর বাইয়ের গান শোন! 
গেল। গহর বাইয়ের বাড়িতেই গান হয়েছিল। সাধারণতঃ 
বাইজিদের বাড়ি অপরিষফ্ষার থাকে । যারা! কোনও একটা শিল্পকলার 
মাধ্যমে সুন্দরের সাধনা! করে তাদের জীবনযাত্রায়ও সে-সাধনার 
কিছু বিকাশ আমরা প্রত্যাশ! করি। কিন্তু কার্ধতঃ ত। হয় না। পক্ষান্তরে 
যারা থাকে চমতকার উগ্ভানবাটিকায় তার! দেখা যায় অনেকসময়ে 
মনোলোকে সুন্বরের কোনে তৃষ্ণাই পোষণ করে নানা ভালোবাসে 
গান, না কবিতা, চিত্রকলা ব। স্থাপত্য । মানুষের জীবনে সুসঙ্গতির 
দেখ। মেল। এত ভার হ'য়ে থাকে কেন বহুদিন বাদে শ্রীঅরবিন্দের 
কাছে ব্যাখ্যা পেয়েছিলাম ঃ যে একটা মান্ষের মধ্যে বাস করে 
নানা মানুষ । তাই তাদের একজন যা চায় তার সঙ্গে আর 
পাঁচজনের তৃষ্জার সামপ্রস্ত করা হয় এক দায়!* সেযাই হোক 
আমার বলবার কথাটা এই যে বড় শিল্পী বড় গুণীর নিবাসে গিয়ে 
সেখানে কুণ্রী অপরিচ্ছন্নতা দেখলে আমরা অন্বস্তি বোধ না ক'রেই 
পারি না। এক বন্বের বিখ্যাত তারাবাইয়ের বাসভবনের পরিচ্ছন্নত। 
আমাকে তৃপ্তি দিয়েছিল মনে আছে । এবং জীবনে এই দ্বিতীয়বার 
বাইজির বাড়ি পরিক্ষার দেখলাম, শুধু পরিফার নয়, বড় সুন্দর 
জায়গায় অবস্থিত । তিনদিকে জয়পুরের শ্রেণীবদ্ধ পাহাঁড়মালা, 
নিচে একটি ছোট বাগান । এরূপ পরিবেশে প্রভাতী রাগিণী শুনব 
ভাবতেই মন খুসিতে গান গেয়ে উঠল । তবে ভয় ছিল পাছে বিখ্যাত 
গহরবাই মুজরা না ক'রে রাজি নাহন। কিন্তু গহরবাই বোধহয় 
শ্রোতার সঙ্গীতোৎসাহ সম্বন্ধে নিঃসংশয় হ'লে উদার হ'তে অসম্মত 
হন না। শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর বাইজিদের মধ্যে এরকম উদারতা আমি 
আরো দেখেছি, যদিও নিয্শ্রেণীর রাইজিদের গান শোনানোর জঙ্ভা 
দরদন্ত্রর করার দৃষ্টাস্তও যথেষ্ট দেখা যায় । 

যাই হোক গহরবাই একটি আশাবরী ধামার ( ঞ্ুপদ ), একটি 


* এ অংশটুকু ১৯৬০ সালে লেখা । 
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আশাবরী মধ্যমান_ (খেয়াল ), একটি ভৈরবী টগ্লা ও একটি ভৈরবী 
ঠুংরি গাইলেন । তাকে দেখে প্রথমে আমি একটু নিরাশ হ/য়েছিলাম । 
কারণ, একে তার বয়ল কম (৩1৩২ হবে ) ও দ্বিতীয়তঃ তার চেহার! 
স্থপশ্রী। তরুণী ও সুন্দরী বাইঙ্জির! সহজেই খাখানান ও রাজাবাহাহর 
প্রমুখ হোম্রাও চোম্রাওগণের প্রিয়পাত্রী হয়ে পড়েন ব'লে তাদের 
উচ্চ-সঙ্গীত শেখার না থাকে সময়, না! হয় ম্যোগ । একথা আমি 
কয়েকবার ঠেকে শেখার পরে যখন গানের খোঁজ করতাম তখন 
খোজ নিতাম বাইজি দেখতে কেমন । সুন্দরী শুনলেই আর সেদিকে 
খবেবতাম না, কারণ ধ'রে নিতাম সুন্দরী বাই সুন্দর গাইতে পারবেন 
না কখনই) প্রয়াগের জানকী বাই, লক্ষৌয়ের অচ্ছন বাই, 
গোয়ালিয়রের মন্গুবাই, আরো অনেক বাইয়ের গান শুনেছি ধাদের 
রূপ ছিল না বলেই ভালে! ক'রে গাইতে শিখতে হয়েছিল মনে হয় । 
যেমন রূপবতী মেয়ে প্রায়ই গুণবতী বধূ হয় না, এ-ও তেম্নি |. 
অবশ্য এ-সাঁধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম আছে বলাই বাহুল্য । তবে 
কথায় বলে না 55০20010105 [010৬2 006 1012 ? 

নখের বিষয় গহরবাই স্বর ধরতে না ধরতেই বোঝ গেল যে 
তিনি সাধারণ স্ুত্রের নমুনা নন__আশ্চর্ধ ব্যতিক্রমেরই দলে । কারণ 
তিনি শুধু যে ভালে গান তাই নয়, এরূপ সুললিত উচ্চশ্রেণীর গান 
শোনার সৌভাগ্য জীবনে খুব কমই হয়। 


সেদিন সন্ধ্যায় আমাদের বাড়িতে তিনি এলেন ও তিন চার ঘণ্ট। 
গেয়েও এক পয়সা “ইনাম” নিলেন না। বললেন যে কদরদানের 
(গুণগ্রাহী ) কাছে গান গাইতে পাওয়াটাই ভার কাছে যথেষ্ট 
ইনাম। (সেদিন সভায় অনেকগুলি সমজদার হিন্দুস্থানী ও বাঙালী 
শ্রোতা উপস্থিত ছিলেন ।) এরূপ সত্য শিল্পীর মর্ধাদালাভের আন্তরিক 
স্বীকারোক্তি আমাদের সকলেরই বড় ভাল লাগল । 

যাই হোক্‌, গহরবাই সন্ধ্যা ৮টা থেকে আরম্ভ ক'রে রাত্রি প্রায় 
বারট। অবধি গেয়ে গেলেন। কি সেগান! কি সে ম্ুরলালিত্য! 
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কি সে মিড়ের তৃপ্তি ও কি সে নানাবিধ তানের জম্কালে! আবেদন ! 
গাইতে গাইতে ভার গানও যেন এক অপরূপ প্রেরণায় মণ্ডিত হয়ে 
উঠল । কেদারা, কামোদ, বাগেশ্্রী, বেহাগ প্রভৃতি খেয়াল তিনি যে 
অপুর্ব টঙে গাইলেন, সেরূপ বিচিত্র ও উৎকৃষ্ট ঢং নারীকণ্ঠে কখনো 
শুনিনি । এরূপ উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীত শুনে, মনটা! অবর্ণনীয় আনন্দে 
ভ'রে উঠ্‌ল। জীবনে তিন চার বার মাত্র নারীকণ্ঠের গান ভাল 
লেগেছিল । কিন্তু গহরবাইয়ের গানের তৃপ্তির তুলনায় সে-সব 
বাইয়ের গানের-আনন্দের স্মৃতি ম্লান হয়ে গিয়েছিল বললে একটুও 
অত্যুক্তি হবে না। 

সবশেষে তিনি গাইলেন কয়েকটি অপরূপ গজল । ই-দর বাইয়ের 
গজলেও আমি আনন্দ পেয়েছিলাম বে কি--যে কথা ইতিপূর্বে 
বলেছি। কিন্তু গহর বাইয়ের গজল আরো! মধুর তথা বিচিত্র । 
ধার! বলেন যে গজলের সৌন্দর্য স্থরের নয়__কথার, গহর বাইয়ের 
অপরূপ গজলের স্ুরবৈচিত্র্য শুনলে তাদের ধারণা নিশ্চয়ই বদ্‌লে 
যেত। কারণ গহরবাই তার নানা গজলে এমন সব সুক্ষ স্থরকারুর 
প্রবতন করেন ষে সেসব গজলের কথার মম না হ"য়েও শুধু তাদের 
সুরের স্ষমায়ই মুগ্ধ হ'বেন তার। নিশ্চয়ই | 

গহরবাই যে সব জড়িয়ে অচ্ছন বাই বা! জাঁনকী বাইয়ের চেয়ে 
উচ্চদরের গায়িকা, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । তার তানের বৈচিত্র্য, 
সুরের ন্থক্ষমতা, গানের শ্রী, সবরের ব্যঞ্জনা, আলাপের জমকালোত 
সবই অতি উচ্চ অঙ্গের । তার কণ্ঠস্বর অতি মধুর, কেবল তার একটি 
মাত্র ক্রুটি আছে। ক্রটিটি এই যে তার কের পরিসর (15085) 
কম। বস্তূতঃ তার একমাত্র ক্রটিই এই যে তার ম্বর তাঁরাঁর রেখাবের 
বেশি চড়ে না৷ বা চড়লেও 9156000 হ'য়ে যায়। প্রতি গানে অন্ততঃ 
তারার গান্ধার মধ্যম অবধি বিস্তার করতে না পেলে গায়কের মনটাও 
সম্পূর্ণ খুসি হয় না, শ্রোতার মনও সম্পূর্ণ তৃপ্তি লাভ করে না। এ 
ছাড়া গহর বাইয়ের স্বরের অন্ত কোনও ক্রটি আমি ত অস্ততঃ খুঁজে 
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পাই নি। তার গলায় বিশুদ্ধ নিক্তির ওজনের সুর প্রাণম্পর্শা মিড, 
মনোজ্ঞ তান, সুন্দর সার্গম__-সবই মুগ্ধ করে । তাছাড়া তিনি সুন্দরী 
না হ'লেও শ্রীমস্তিনী হওয়ায় তার গানের রসশ্রী উজ্জ্লতর হয়ে 
ওঠে ভার ভাবভজিতে | 

জয়পুরের সবচেয়ে বড় ওস্তাদ কেরামত খা। এর গ্রুপ 
বাস্তবিকই উচ্চশ্রেণীর। ইনি আমাকে জয়পুর কলেজে একদিন কামোদ, 
কেদারা, তিলককামোদ প্রভৃতি রাগ সানন্দে ও সাগ্রহেই শোনালেন । 

জয়পুরের “গুণিজনখানার”৮ (রাজসভাগায়কসজ্বের ) অধ্যক্ষ 
পিয়ারিলাল মহোদয়ের কৃপায় তার বাড়িতে তিনি আমাকে শোনাবার 
জন্য ফিরদৌসি বাইকে নিমন্ত্রণ করেন। ফিরদৌসি বাইয়ের গানের 
যথার্থ মূল্য নির্ধারণ করা একটু কঠিন । তার বয়স অল্প ব'লে গলাও 
সতেজ, সুরের লাগর্ভাটও ক্ষীণ নয়, মিড়ও বেশ সুষ্ঠু, স্বরও চাপা বা 
অমিষ্ট নয়, রাগজ্ঞানও মন্দ নয়, এবং তিনি যথেষ্ট পরিশ্রম ক'রে 
গেয়েছিলেন এ কথাও অস্বীকার করার উপায় ছিল না। অথচ তার 
গান সেদিন তার শত চেষ্টা সত্বেও কেমন যেন যাকে বলে 
“জম্ল না” । 

তার একট কারণ বোধ হয় এই যে, তার তান ও মৃছনা মিষ্ট নয়। 
ধারা অনেক গায়ক গায়িকার গান শুনেছেন তারাই জানেন যে এমন 
প্রায়ই হয় যে কোনও গায়ক বা গায়িকার হয়ত তান ভাল কিন্তু মিড় 
ভাল নয় কিন্বা মিড় ভাল, কিন্তু তান মিষ্ট নয় ; অথবা হয় ত তান ও 
মিড় ছুইই ভাল কিন্তু গল! যাঁকে বলে স্থরেলা_-তা নয় । ভাগলপুরে 
মুস্তরি বাই ব'লে একটি বাইজি আছেন ; তার গলাও বেশ ও মিড়ও 
বেশ সুন্দর, কিন্তু তান বড় হীনশ্রী ব'লে তার গানের প্রথম দিকের 
অর্থাৎ মিড় ও সুর বিস্তারের-_-রসটি জলদ মৃছ'নার সময় বড় অকল্মাৎ 
নষ্ট হয়ে যায়। বিখ্যাত চন্দন চৌবে স্থুরের ও মিড়ের রাজা হলেও 
তানে তার গল! খেলে না । কাজেই তার প্ুপদখেয়ালই ভাল, কিস্তু 
বিশুদ্ধ খেয়াল তেমন সৌষ্ঠবসম্পন্ন নয় । 
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দেবীসিং জয়পুরের এক প্রখ্যাত জায়গিরদার | তিনি আমাকে 
শোনাতে জয়পুরের ভূতপুর্ব শ্রেষ্ঠ গায়িকা ছ্র্গা বাইকে তলব 
করেছিলেন একদিন। হছূর্গা বাইরের করুণ জীবনের ইতিহাস শুনে 
মন আর হ'য়ে উঠেছিল আগেই । প্রেমের জন্তে তিনি সর্বস্বাস্ত হন 
_সেই পুরাতন কাহিনী, অসং প্রণয়ীর হাতে একনিষ্ঠার লাঞ্চন। 
অপমান ছুূর্গতি | প্রণয়ীটি তার এখন জেলে কিন্তু তবু তার জন্তেই 
ছুর্গবাই বিরহয়ান_-অগ্ত কোনে! ধনী প্রণয়ীর দিকেই তাকান নি। 
এই জন্যেই হয়ত তার করুণ রাগিণী গুলি আরে মর্মস্পর্শী সুরে বেজে 
উঠেছিল সেদিন সন্ধ্যায় । 

ছুর্গী বাই যখন এলেন তখন তার দীনহীন বেশ দেখে সকলেরই 
বোধ হয় ছুঃখ হয়েছিল । বাইজির1 সচরাচর যে মহাধ্ধ্য বেশভূষ! ন। 
ক'রে আসেন না, একথা বোধ হয় সকলেই জানেন। কিন্তু হর্গা 
বাইয়ের বেশভূষার মধ্যে ছিল মাত্র একটি রাঁডা পায়জামা ও মলিন 
ওড়না । হাতে ছিল তার কেবল হু গাছি কাচের চুড়ি। তার 
চালচলন, কথাবার্তা, চাহনি সবের মধ্যেই যেন এক মুত্তিমতী হতাশা 
বিরাজ করছিল :-*শুন্লাম আজকাল তার দিন গুজরান হয় ন। 
এরূপ অবস্থা হয়েছে । তাকে দেখলে মনে হয় যে বয়স ৫৫1৫১র 
কম হবে না, কিন্তু শুনলাম যে তার বয়স বস্ততঃ বেশি নয় ৪২।৪৩শের 
কাছাকাছি হবে । “অথচ একদিন ছিল”--বললেন ওখানকার এক 
ওম্রাও--“যেদিন এই ধুলিধূসরিতার অঙ্গে ঝিকমিকিয়ে উঠত 
মহার্ধ পেশোয়াজ, কণ্ঠে আনন্দ গৌরবের উচ্ছল তান--যা শুনে 
পশুপক্ষীও মন্ত্রমুগ্ধ হ'ত-_মানুষ তো কোন্‌ ছার ! 

জয়পুরে ফুলজি ভট ব'লে এক গায়কের কাছে মীরাবাইয়ের 
একটি গান শিখেছিলাম দেশী তোড়ি রাগে । এ-রাগটি আর 
কোথাও শুনি নি--আরোহণে জৌনপুরীর ঢঙ, অবরোহণে ভৈরবীর । 
মীরাবাইয়ের এ-গানটিও আর কোথাও পাই নি বা শুনি নি। 
এ-গানটি পণ্ডিচেরিতেও গাইতাম । এর প্রথম চরণ £ কৃপা তঈ 
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সদগুরু অপনেকী বের হরি নাম লিয়ে রে.১.ইত্যাদি। গানটির 
ভাব এই যে সব ভক্তকেই হরি কৃপা করলেন, কেবল মীরার বেলায়ই 
পড়লেন ঘুমিয়ে । 
€( এই ভাবের একটি গান বহ্ুবৎসর পরে একদিন ইন্দিরা আবৃত্তি 
করেছিল মান্দ্রাজে ১৯৫৬ সালের ৭ই নভেম্বর তারিখে £ 
যুগ যুগ লাখ রখে ভকতনকী ভকতবছল গিরধারী । 
জব জব পীর পড়ী সম্ভনপর আয়ে কৃষ্ণ সুরাঁরি । 
গজকে প্রাণ বচাওন আয়ে, 
হর্জনসে প্রহ্লাদ বচায়ে, 
ঞ্রবনে রো রো! পিতা বুলায়৷ শরণ লিয়ে! বনবারী । 
পুরোগানটি “দীপাঞ্চলি”-তে ছাপা হয়েছে । এ-গানটির উল্লেখ 
করলাম শুধু এই 'জন্তে যে মীরার নামে প্রচলিত গানটির চেয়ে 
এ-মীরা-গীত-ইন্দিরা-শ্রুত গানটির মধ্যে প্রভেদ আশমান জমিন। 
মনে হয় মীরার নামে প্রচলিত গানটি মীরার নয় আদৌ -_ অথচ 
ভাবটুকু মীরারই বটে । এ-গানটির নবরূপ পর্যালোচনা করলে একথা 
মনে না হয়েই পারে না।-__বন্ধনীর মধ্যে এ'লেখাটুকু ১৯৬০ 
সালে লেখা |) 
জয়পুরে রিয়াজউদ্দীনের গান শুনলাম । ইনি উদয়পুরের অদ্বিতীয় 
গ্রুপদী এজাফরুদ্দীন খর ভ্রাতা এনায়েৎ খাঁর পুত্র-_-তথা আল্লাবন্দে 
খাঁর ভ্রাতুদ্পুত্র--কাঁজেই খানদানী, বটেই তো] । কিন্তু বংশে বড় হ'লে 
হবে কি, প্রতিভায় ইনি কুলের কুলতিলক নন। তাই করেন কেবল 
চধিত-চর্বণ__তাতেও কথ্টস্বরের জৌলুষ নেই-_ শুধু টিম তা না না 
তোম না না না-র অশ্রাস্ত একঘেয়ে শোভাযাত্রা! কাজেই কেউই 
শোনে না তার এ-নিক্প্রাণ অর্থহীন স্বরোদগার। তিনি বললেন খেদ 
করে এ-যুগে “কদরদান” আর নেই তাই.তারা:খানদানী গ্রুপদীকে না 
মেনে শোনে ফেয়সখার সস্তা খেয়াল ব! কুলজি ভটের বাজে ঠুংরি | 
সেই পুরাতন ইতিহাস-_0১ ০19 ০1 9079 নুতনের অভ্যাগমে 
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পুরাঁতনের মর্যাদাহাঁনির ছঃখাবহ অভিজ্ঞতা । ছুঃখ পেলাম বেচারির 
শোকে, তাই বলতে পারলাম না তাঁকে £ কুলজি ভট ও ফেয়স খার 
অপরাধ নেই খা সাহেব, ওদের উপর রাগ কোরো না। ওদের 
কাছে মানুষ কিছু নৃতনত্ব পাঁয় বলেই খুশি হয়। তুমি যদি কিছু 
নৃতনত্বের আমদানি করতে তাহলে তুমিও কদরদানের দেখা পেতে । 


গা ০ ০ 


বন্ধেতে এবার এক বেগম সাহেবা বললেন “বিষ্ুনারায়ণ 
,ভাতখণ্ডে! উঃ! বিরাট পুরুষ! ভারতীয় সঙ্গীতে তিনি 
মহাত্মা! গান্ধি ।” 

উপমাটি ঠিক স্ুপ্রযুক্ত না হ'লেও চিত্রময়__যাকে সাহেবী ভাষায় 
বলে [01565755005 ; তাই হয়ত শুনে ভালোই লাগে । কারণ আর 
কিছুই নয়। শুধু এই যে পণ্ডিত ভাতখগ্ডকে ধিনিই একটু কাছ থেকে 
দেখেছেন তিনিই মুগ্ধ না হ'য়ে পারেন নি আজ পর্যস্ত। কেন-_ 
বলি সংক্ষেপে । 

পণ্ডিত ভাতখণ্ডের সঙ্গে গত বৎসর যখন প্রথম পরিচয় হয় তখন 
আমার মন সবচেয়ে বেশি আকৃষ্ট হয়েছিল তার সিদ্ধ হাসিতে, 
নিরভিমান সঙ্গীত পাণ্ডিত্যে ও সর্বোপরি সঙ্গীতে তার একাস্তিক 
অনুরাগে । কিন্তু তারপরে যতবারই তার সংস্পর্শে এসেছি মুগ্ধ 
হয়েছি তার চরিত্রবলে ও নির্মল আদর্শবাদে আর অমনি মনে হয়েছে 
সাধুসঙ্গের কথা । মহাভারতে ভীম্ম শরশয্যায় কর্কে বলেছিলেন £ 

যৌনাৎ সন্বন্ধকাল্লোকে বিশিষ্টং সঙ্গতং সতাম্‌। 
সন্ভিঃ সহ নরব্যান্র ! প্রবদস্তি মণীষিণঃ ॥ 

অর্থাৎ জ্ঞানীর জগতে যৌন সম্বন্ধের চেয়ে সঙ্জনের সঙ্গে সঙ্জনদের 
অন্তরঙ্গতাকে উচ্চতর সম্বন্ধ বলেন । 

সঙ্জন___সাধু_ নয়ত কি? নিঃস্বার্থতায়, জ্ঞাননিষ্ঠায়, টিটি বান 
বিনয়ে-কিসে নয়? অথচ এ-মহাপ্রাণ মানুষটির নাম আজ কজন 
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জানে? তাই একটু বলিই না কেন তীর পুণ্য আদর্শনিষ্ঠ 
জীবন-কাহিনী । রর 

এক অতি দরিদ্র মারাঠী ব্রাহ্মণ পরিবারে ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে তার 
জন্ম। বাল্যকাল থেকেই তিনি গান-পাগল। ১৮৭৬ খুষ্টা্কে 
এণ্টঁস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর থেকে বালক ভাতখণ্ডে একা দিক্রমে 
সাত আট বৎসর নান! ওস্তাদের কাছে সেতার শিক্ষা করেন এবং 
অসামান্ত ধীশক্তি, স্বরজ্ঞান ও অধ্যবসায়ের গুণে সাত আট বৎসরের ' 
মধ্যেই আমাদের সঙ্গীতের অনেক ছুরূহতম আঙ্িক আয়ত্ত করেন । ;« 
কিন্তু শিক্ষার আগ্রহ তার ছিল অন্তহীন। ফলে ১৮৮৪ খুষ্টাব্র"' 
তারা কয়জন সঙ্গীতোৎসাহী একটি ক্লাব প্রতিষ্ঠা করেন-_-“গায়ক- 
উত্তেজন মণ্ডলী” । এ-মগুলীর সভ্যবৃন্দের চাদার টাকায় যুবক 
ভাতখণ্ডে বন্ধেতে বড় বড় গায়ক বাদকদের আসর বসাতেন-_-যথা, 
বিখ্যাত সদারঙ্জ আধারঙ্গ বংশের কুলাতিলক মহম্মদ আলি, আশফ 
আলি; বৈরম খাঁর বংশধর বেলবাঁগকর, বিলায়ত হুসেন, আলি 
হোসেন, হায়দর খা; বিখ্যাত ভাস্কর রাওয়ের গুরু তানরাজ খা? 
মৌল! বক্স, ফৈজ মহম্মদ ইত্যাদি ইত্যাদ্দি। সে সময়ে বড় বড় 
ওস্তাদ আজকালকার মতন বিরল ছিল না তাই পণ্ডিতজির শ্রুতি 
আবাল্য উচ্চতম সঙ্গীতের আবহে সুক্মতম রসের অনুশীলন করবার 
সুযোগ পেয়েছিল যথেষ্ট । 

মণ্ডলীর নিয়মিত অধিবেশন চলতে লাগল-_“গায়ক-উত্তেজন 
মণ্ডলী” শনৈঃ শনৈঃ উত্তরোত্তর শুধু উত্তেজিত নয় উল্লসিত হয়ে 
উঠল বনহুর সমর্থনে । ওদিকে পণ্ডিতজি অতিকষ্টে ছাত্র পিটিয়ে 
কোনো রকমে বি-এ পাশ করলেন । কিন্তু বন্বের হাইকোর্টে পসার 
জমানো অত্যধিক ব্যয়সাধ্য হওয়ার দরুণ তিনি করাচিতে ১৮৯০ খুষ্টাবে 
পসারের জন্ত যেতে বাধ্য হ'ন। এই সময়ে বন্ধের একজন বড় 
সরকারী উকীল শান্তারাম নারায়ণ তার নিজের পৃষ্ঠপোষকতায় 
পণ্ডিত ভাতখণ্ডেকে বন্ধেতে পুনরায় ডেকে আনেন। কিন্তু দরিদ্র 
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পণ্ডিতের হুর্ভাগ্যবশতঃ তিনি ১৮৯১ খষ্টাব্ে বহ্েতে আসতে না৷ 
আসতে হুমাসের মধ্যে শাস্তারাম গতান্থ হলেন । তাতেও না দমে 
প্রতিজ্ঞ যুবক স্থির করলেন যে বন্বেতে যখন এসেই পড়েছেন তখন 
সাহায্যদাতার অভাবসত্বেও সেখানেই প্রাকৃটিস্‌ করবেন । অতিকষ্টে 
কোনও রকম ক'রে গ্রাসাচ্ছাদন সংস্থান করতে না করতে ১৯০০ 
খৃষ্টাব্দে তার স্ত্রী ও একমাত্র সন্তান একটি কন্যা অজানার উদ্দেশে 
পাড়ি দ্িলেন। পণ্ডিত ভাতখণ্ডে দারিদ্র্যের উপর এ বিপদে 
প্রথমটায় মুহামান হয়ে পড়লেও এ পরীক্ষার শেষে তার মনু্যত্বই 
' জয়ী হ'ল । তিনি স্থির করিলেন যে যখন সংসারে তার এক ভাই 
ছাড়া আর কেউ রইল না, তখন আর দশবৎসর মাত্র প্রাকৃটিস ক'রে 
ভ্রাতার ও নিজের জন্য যৎকিঞ্চিৎ সংস্থান ক'রে ঠিক পঞ্চাশোধ্ৰেঁ 
অর্থকরী বিগ্ভার চেষ্টা পরিত্যাগ ক'রে বাকী জীবন সঙ্গীত-চায় 
নিয়োজিত করবেন। অবশ্য প্রাকৃটিসের সময়েও তিনি “গায়ক- 
 উত্তেজক-মগ্ুলী”কে কখনও অবহেলা করেন নি ও বড় বড় গায়ক 
বাদক এলে তাদের কাছে নানা প্রশ্ন পেশ ক'রে উত্তর পেলে সে 
প্রশ্্োত্তর নাল। বিস্তারিত ভাবে দিন পঞ্জিকায় লিখে রাখতেন । 
পরে তার সুবৃহৎ “হিন্দুস্থানী সঙ্গীত পদ্ধতি” নামক অসামান্ত 
গবেষণা পুর্ণ পুস্তকে এ সব প্রশ্মোত্তর তিনি গুরুশিষ্য সংবাদরূপে প্রকাশ 
করেন। এই পুস্তকখানি পণ্ডিত ভাতখণ্ডের গভীর সঙ্গীতপাপ্ডিত্য 
ও ছুর্দম্য জ্ঞানানুসন্ধিৎসার স্তভ্ত স্বরূপ বিরাজ করবে--ভবিষ্যুৎ 
সঙ্গীতানুরাগীদের চোখের সামনে জ্ঞানীর আদর্শ উজ্ভ্রল ক'রে 
তুলে ধ'রতে। 

কিন্ত এ পুস্তকখানি তিনখণ্ডে প্রকাশ করেন তিনি ১৯১০ হ'তে 
১৯১৪ বৃষ্টাব্বের মধ্যে । তাকে অনেকে বহুপূর্বেই এ সব আলো চন' 
প্রকাশ করতে বলেছিল ; কিন্ত পণ্ডিত ভাতখণ্ডে তাদের বলতেন 
যে পুস্তক প্রকাশ করবার আগে একবার তিনি সমগ্র ভারতবর্ষ পর্যটন 
ক'রে সব বড় বড় সঙ্গীতজ্ঞের সঙ্গে আলোচনা করতে চান। পরে 
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এ সব আলোচনাও তিনি তার “হিন্দুস্থানী সঙ্গীত পদ্ধতিতে 
সন্নিবিষ্ট করেন । 

এতদর্থে তিনি ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে বৎসরাধিক কাল এক শাস্ত্রী 
সঙ্গীত শান্ত্রুলি অধ্যয়ন ক'রে ভারতভ্রমণ সুরু করেন-_ নিজের 
প্র্যাক্টিসের প্রতি ভ্রক্ষেপও না ক'রে । ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে হঠাৎ চতুদশ 
শতাব্দীর কর্ণাট সঙ্গীতকাঁর ভেম্কটমখীর “চতুর্দপ্ডী প্রবেশিকা"'র 
পাঞুলিপি তার হস্তগত-হয়। তাঁতে ভেমঙ্কটমখী এক স্থলে লিখেছেন 
যে সপ্তকে ১২টি পর্দার বিন্যাসে সর্বশুদ্ধষে ৭২টি মাত্র ঠাটের (বা 
মেলকর্তা ) বিন্যাস তিনি নিদিষ্ট ক'রে দিলেন--ম্বয়ং ব্রহ্মাও তার 
চেয়ে একটি বেশি ঠাট উদ্ভাবন করতে পারবেন না। পণ্ডিত ভাঁত- 
খণ্ডে আমাকে হেসে বলেছিলেন--"আমার মনে আছে, রায় মহাশয় 
যে প্রথম যেদিন এরূপ একটা পদ্ধতির অস্তিত্বের কথা “চতুর্দী 
প্রবেশিকা"য় পড়লাম সেদিন হতে তিন রাত্রি আমার ভাল ঘুম হয় 
নি। আমার কেবলই মনে হ'তে লাগল যে দাক্ষিণাত্যে প্রচলিত এ 
অপুর্ব বিধিবদ্ধ সঙ্গীতের সম্বন্ধে সে-অঞ্চলের সঙ্গীতজ্ঞদের সঙ্গে আলাপ 
করতেই হবে 1৮ 

কী জ্ঞানের উৎসাহ! কি মসুন্দর হদয়ের তারুণ্য যে, 
যে-সামান্য খবরে শতকরা নিরানববই জন লোকে রোমাঞ্চিত 
হওয়া দূরে থাক ভ্রক্ষেপ্ করত না খবরের মধ্যে একটা 
গভীর সামঞ্জস্তের পূবাভাস এ নিঃসঙ্গ ব্রাহ্গণের নিদ্রাটুকুও 
হরণ ক'রে নিল। মনে পড়ে বিখ্যাত স্টিভেনসনের কোন্‌ 
এক পবিত্র মুহুর্তে কেটলির ঢাকার নৃত্য দেখে বাম্পের তত্ব 
পর্যালোচনায় আত্মহার। হওয়ার কথা, আর নিউটনের আপেল পড়ার 
দৃশ্য দেখে মাধ্যাকর্ণ তত্ব নিয়ে গভীর আলোচনায় রত হওয়ার 
বিশ্ববিখ্যাত কাহিনী । সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়-_এই-ই মহত্বের কষ্টি- 
পাথর । মেটারলিংক তার বিখ্যাত 598০596 €৮ 19901995 গ্রন্থে 
লিখেছেন £ বীরত্বের অফুরস্ত প্রেরণায় তো বহিজগত ওতঃপ্রোত ; 
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কেবল সে-প্রেরণ! গ্রহণ করতে জানা চাই। কবিই 005 0028.58 
(0 06565 2170. 60909 1 701010109 01০০915 $ অকবি মেঘকে 
মেঘই দেখে, কালে! চুলের রাশি দূর থাকুক একগাছিও তার মধ্যে 
পায় না। নিউটন নিউটন ছিলেন বলেই আপেলটি পড়বামাত্র 
সেটিকে উদরসাৎ না ক'রে তার মধ্যে স্যগ্টির নিয়ম শৃঙ্খল খু'ঁজে- 
ছিলেন। পণ্ডিত ভাতখণ্ডে ওস্তাদ বকায়তুল্লা ছিলেন না বলেই 
চতুর্দপ্ী-প্রবেশিকা থেকে আচন্মৈত সঙ্গীত-পদ্ধতি বিধিবদ্ধ করার 
মহৎ প্রেরণ পান। আমাদের উচ্চ-সঙ্গীতের মধ্যে একটা অপূর্ব 
শৃঙ্খলাবদ্ধ বিধি নিয়ম আপনা থেকেই বিকাশ পেয়েছে এটা তার 
সজাগ প্রতিভা ও অনুভূতির অস্তদুর্ি সেদিন ধরতে পেরেছিল 
বলেই তিনি আজ ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গীত বৈয়াকরণিক ব'লে গণ্য 
হয়েছেন।* | 

এই উদ্দেশ্যে তিনি প্রথমে ১৯০৪ খুষ্টাব্দে দাক্ষিণাত্য পরিভ্রমণে 
বেরিয়ে মান্দ্রাজ, তাঞ্জোর, রামনাথ, রামেশ্বর, ত্রিচিনপল্লী, মহীশুর, 
বাঙ্গালোর প্রভৃতি নানা শহরে দাক্ষিণাত্যের পণ্ডিতদের সঙ্গে 
আলাপ করেন । সে সব আলাপের তিনি ডায়ারী বরাবর রেখে 
এসেছেন-_-এম্নিই ছিল তার জ্বলস্ত উৎসাহ ! 

এই সময়ে তিনি বাংলার একমাত্র সঙ্গীত-গবেষক গীতস্ুত্রসার ও 
সেতার শিক্ষ।-প্রণেতা মনীষী ৬কৃঞ্ধন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
লেখার সঙ্গে সংস্পর্শে আসেন । তার “গীতস্বত্রসার” পড়বার 
উৎসাহে পণ্ডিতজী হাইকোর্টে এক বাঁডালী কেরানীর কাছে প্রতিদিন 


- সপ পস পাপ সী দার আত পাশ সসিসপা৯  স্পনপা পন া 


** কর্ণীটী-সঙ্গীত-অভিজ্ঞ মাত্রেই জানেন যে আজও এই ৭২টি ঠাট বা 
মেলকর্ত। বিশুদ্ধভাবে তাদের রাগারদিতে গেয়ে দেখিয়ে থাকেন। উত্তর 
ভারতের সঙ্গীতে রাগাদি সম্বন্ধে এক্সপ স্বুসম্বন্ধ পদ্ধতিতে ঠাট নিিষ্টও হয় নি 
-__বা এ বিষয়ে মতৈক্যও পাওয়া] যায় না । এ-বিষয়েও পণ্ডিত ভাতখণ্ডেই 
প্রথম রাগাদিকে মূলতঃ দশটি মূল ঠাটে ভাগ ক'রে উত্তর-ভারতীয় সঙ্গীতকে 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ধারাবদ্ধ করেছেন। 
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অবসর মত এক ঘণ্টা ক'রে বাংলা পড়তে আরম্ভ করেন শুধু তাই 
নয়, বাংল। শেখার পর তিনি সমগ্র “গীতন্ুত্রসার” মারাগী ভাষায় 
অনুবাদ ক'রে প্রকাশ করেন। পণ্ডিতজী এখনও শ্রীকষ্ণধন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের গুণাবলী, পাপ্ডিত্য ও সৌজন্যের কথা বলতে বলতে 
উজিয়ে ওঠেন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাকে কত পত্র লিখেছিলেন 
ও তাতে কত জ্ঞানগর্ভ কথার আলোচনা করেছিলেন সে সবই তিনি 
তার হিন্দুস্থানী পদ্ধতিতে পেশ করেছেন । 

কৃষ্ধন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের লেখা থেকে খবর পেয়েই 
পণ্তিতজী ৬রাজা সৌবীন্দ্রমোহন ঠাকুরের সঙ্গীত সম্বন্ধে বইগুলি 
আনিয়ে পাঠ শেষ করেন ও তার পরে স্থির করেন যে, এরূপ 
সঙ্গীতোৎসাহী রাজার সঙ্গে তথা বাংলা দেশের গায়কদের সঙ্গেও 
দেখা কর! দরকার । তা ছাড়া ইতিমধ্যে পণ্ডতিতজী বেলবাগকর, 
বিলায়ত ছসেন, আলি হুসেন, মহম্মদ আলি খা, আশফ 'আলি, 
হায়দার খা প্রভৃতির কাছ থেকে হাজার বারশ' ঞ্ুপদ ও খেয়াল 
স্বরলিপি ক'রে শিখে নিয়েছিলেন ব'লে এখন গানের পু জিও ছিল 
তার অপধান্ত। তাই তিনি স্থির করলেন যে, নানা দেশের 
গায়কদের সঙ্গেও গিয়ে দেখা-সাক্ষাৎ ও আলোচন। করবেন । 

পণ্ডিতজি দ্বিতীয়বার ভারত পরধটনে বাহির হ'ন ১৯০৭ সালে । 
নাগপুর হ'য়ে কলকাতায় গিয়ে সেখানে রাজ সৌরীন্দ্রমোহন 
ঠাকুরকে তিনি দেখিয়ে দেন যে অনেক রাগেরই ঠাট সম্বন্ধে তিনি 
সংস্কৃত মূল সঙ্গীত ব্যাকরণাদি থেকে ভুল উদ্ধৃতি দিয়েছেন । 

বাংলা দেশের গায়কদের মধ্যে পণ্তীতজী ৬অঘোরনাথ চক্রবতাঁ ও 
৬রাধিকাপ্রনাদ গোম্বামী মহাশয়ের অত্যন্ত অনুরাগী । এদের 
ছুজনের কথা বলতে বলতে পণ্ডিতজী উজিয়ে ওঠেন । এবারেও তিনি 
আমার কাছে কত হৃঃখ করেছিলেন যে, ৬রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামীর 
কাছ থেকে অনেকগুলি গ্রুপদ সংগ্রহ ক'রে প্রকাশ করার ইচ্ছা তার 
পূর্ণ হ'ল না। বিনয়ী পণ্ডিতজী বলছিলেন, গৌসাইজী তাকে দয়া 

৭ 
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ক'রে অনেকগুলি প্রুপদ শেখাবেন ব'লে প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন, তিনি 
কত আশ! ক'রেছিলেন গৌঁসাইজীর কাছ থেকে নানা রত্ব আহরণ 
করবেন, এরূপ শিক্ষা দিতে উৎসাহী ওস্তাদ আজকাল কত বিরল 
ইত্যাদি। 

কলিকাতায় তার ৬বিশ্বনাথ রাওয়ের সঙ্গে দেখা হয় । রাওসাহেব 
তাকে বলেন যে, এলাহাবাদে তার গুরু প্রিতমলাল গোম্বামীকে 
দেখলে পণ্ডিতজীর আকেল গুড়ম হয়ে যাবে। এ আশঙ্কায় স্তম্ভিত 
হ'য়ে কারণ জিজ্ঞাসা করাতে রাওসাহেব তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলেন 
যে গোস্বামী প্রভু রাগের কুগডলী তৈরি ক'রে প্রশাস্তভাবে তার 
ওপরে বসে থাকেন । ভাতখণ্ডে আমাকে হেসে বললেন £ “কথাট। 
ঠিক বুঝতে পারলাম না বটে রায়মহাশয়, কিন্ত আমার কৌতুহল 
আরও বেড়ে গেল। আমি এলাহাবাদ গেলাম শুধু এই কুণ্ডলীকর্তার 
সঙ্গে দেখা করতে। কিন্ত গিয়ে ঘা দেখলাম, তাঁতে-_৮বলতে বলতে তার 
স্বভাবসিদ্ধ প্রাণখোল। হাসি হেসে “প্রিতমলাল গোম্বামী প্রভূ প্রথমে 
নানারকম লম্বা লম্বা চাল দিতে আরম্ভ করার পর আমি বললাম কুগুলীটি 
দেখতে চাই । তিনি একটি নক্সা মতন আনতেই আমি দেখলাম যে 
সেটি আর কিছুই নয় সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের পুস্তক থেকে ছাকা৷ 
রাগরাগিনীর নকল । গোস্বামী প্রভূ এ নক্সাটির গোলকধ'"ধা দেখিয়ে 
বিশ্বনাথ, কেরা মতুল্লা। প্রমুখ তার নিরক্ষর শিষ্য ও ভক্তবৃন্দকে এই বলে 
আভঙ্কে স্তম্ভিত করে রাখতেন যে তিনি রাগরাগিনীর আদি জন্মতত্ব বা 
'কুণগুলী'র শীর্ষাধিরূট হ'য়ে বিরাজমান” ব'লে তিনি আবার হো 
হো! ক'রে হাসতে লাগলেন । সে হাসি আর থামে না। আমি 
সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করলাম £--“তারপর ?” ভাতখণ্ডে বললেন £ 
আমার হাঁতবাক্সে সংস্কত গ্রন্থাদি ও সৌরীন্দ্রমোহনের বইও ছিল । 
আমি সে সব বের ক'রে গোত্বামীকে দেখালাম যে তিনি এ-ছুরধর্ধ কুণ্ডলী 
কোথা হ'তে সংগ্রহ করেছেন, আমি অবাঙালী হয়েও খবর রাখি ।” 
বলে আবার হাসি । “তারপর” ?--“তারপর আর কি? দেখলাম 
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লোকটা কিছুই জানে না। শেষটায় আমার সংস্কৃত গ্রস্থাদির ভিতর 
পাগুলিপি প্রভৃতি দেখে আর রাগালোচনা শুনে সে নিজের ভগ্তামির 
মুখোস ছেড়ে হাত জোড় ক'রে ঠাড়ালো |” পণ্ডিত ভাতখগ্ডের 
আলোচনায় প্রায়ই এরূপ সরস পরিহাস বড় চমতকার ফুটে ওঠে । 
তবে তার হাসির মধ্যে বিশুদ্ধ কৌতুক ছাড়া ঈর্বাদেষের লেশও থাকে 
না বলে সে-হাসি সকলের কাছে এত মিষ্টি বোধ হয়। যষ্টিবর্ষ 
বয়স্ক পগ্ডিতজীর বালকের ন্াঁয় বিমল ও প্রাণখোলা হাসি যে একবার 
দেখেছে সে আর ভুলতে পারবে না। তার সরল হাসিঠাট্টা সম্বন্ধে 
পরে লিখছি । 

এই সময়ে তিনি কাশীতে শোনেন যে বিকানীরে অনেকগুলি 
সংস্কত সঙ্গীত-গ্রন্থ আছে । শোনবামাত্র এউৎসাহী চিরতরুণ ঠিক 
করেন যে বিকানীরে একবার তাকে যেতেই হবে । দিল্লীতে ওমরাও 
খাঁর গান শুনে, লক্ষৌয়ে কালকাবিন্দার সঙ্গে দেখা করে, গণেশিলাল 
চৌবের সঙ্গে তর্কালোচন। ক'রে তিনি বিকানীর লাইব্রেরিতে অনেক- 
গুলি সংস্কৃত সঙ্গীতগ্রন্থের পাঙুলিপি সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করেন। 
সেখান থেকে উদয়পুরে ৬জাকরুদ্দীন ও আল্লাবন্দে খার সঙ্গে দেখা 
করে তাদের গান শুনে বন্বে ফেরেন । 

ভারতবর্ষে এই ভ্রমণের সঙ্গে সঙ্গে পপ্ডিতজী বিস্তর অপ্রকাশিত 
সংস্কৃত সঙ্গীত পাগুলিপিও সংগ্রহ করেন। এজন্য তাকে কতবার 
যে কত কষ্ট করতে হয়েছে সে সম্বন্ধে পুঙ্খান্ুপুঙ্খরূপে লেখ। এ প্রবন্ধে 
সম্ভব নয়। তাই এবিষয়ে ছই একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিয়েই ক্ষান্ত 
হব। তিনি একবার দাক্ষিণাত্যে শোনেন যে সুদুর কাথিওয়াড়ে 
কোন এক রাজবাড়ীর পুরোহিতের কাছে একটি মূল্যবান সংস্কৃত 
সঙ্গীত-পাঞুলিপি আছে। পণ্তিতজী ছুটলেন সেই সুদূর দক্ষিণ 
থেকে পশ্চিম ভারতে । কিস্তু হায়, এত শ্রমের পর সে পুরোহিতপুঙ্গব 
বললেন যে, সে-পাঁগুলিপি তিনি দেখানে পারেন যদ্দি পণ্ডিতজী সেটি 
প্রকাশ না করেন। পণ্ডিতজী বললেন £--“আমি সাধারণের 
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লাভের জন্যইত প্রকাশ করি, সেই জন্যইত সংগ্রহ করে থাকি ।” 
তাঁতে পুরোহিত প্রভূ বললেন £--“তবে আমি সে পাগুলিপি দেব 
না1।” পণ্ডিতজী শেষটা রাজাকে দিয়ে অনুরোধ করালেন । তখন 
পুরোহিত ভার্গব বললেন সেটা তিনি খুঁজে পাচ্ছেন না। অগত্য। 
পণ্তিতজী রাজাকে পুরোহিতের নষ্টামির কথা খুলে বল্লেন, তখন 
রাজার তর্জন গর্জনে পুরোহিত প্রভু বইটি পণ্ডিতজীকে দিলেন কিন্তু 
এই সর্তে যে তার সপরিবারে কাশী যাওয়া আসার খরচ তাকে দিতে 
হবে । পণ্ডিতজী ১৫০।২০০২ খরচকরে তাকে সপরিবারে কাশী পাঠিয়ে 
তবে পাগুলিপিটি পান ও প্রকাশ করেন, যদিও সে পাও্লিপির 
বাজারদর কিছুই ছিল না। 

আর একবার পণ্তিতজী কচ্ছ দেশে এক শেখের কাছে একটি 
তথ্যপূর্ণ পাগুলিপির জন্ত গিয়েছিলেন। কিন্তু শেখপ্রভৃ তাকে 
দূর থেকে দেখেই বইখানি দেখিয়ে ধুলোপায়ে বিদায় দিলেন, 
একবার বইটি ছু'তেও দিলেন না, প্রকাশ বা ত দূরের কথা। 
পণ্ডিতজীকে বড় কমবার এরূপ নিরাশ হ'তে হয়নি। কিন্তু তিনি 
ছিলেন সেই নাছোঁড়বন্দ জাঁতের মানুষ যারা হেরেও হার মানে না, 
যাদের সম্বন্ধে আপ্তবাক্য বলে £ বিদ্বৈঃ পুন:পুনরপি প্রতিহন্যমানাঃ 
প্রারন্ধমুত্ত গুণ ন পুনস্তজস্তি” অর্থাৎ যারা বার বার বাধা পেলেও যা 
ধরে আর ছাড়ে না। 

আমার সামনে সেদিন পুবোক্ত বেগম সাহেবা পণ্ডিতজীকে 
বললেন যে, শেখজি তার অনুরোধে পণ্ডিতজীকে সেই গ্রন্থটি দিতে 
রাজি হয়েছেন। তাতে পণ্ডিতজী উৎসাহিত হ'য়ে বললেন £ “বটে ? 
তবে একদিন আপনার সঙ্গে আবার একবার শেখজির ওখানে যাওয়। 
যাবে, কি বলেন ?”৮ এমনিই নিরভিমান তত্বজিজ্ঞাস্্ এই জ্ঞানবৃদ্ধ 
সঙ্গীত-তপস্থী ! 

আর একবার ইনি বরোদার মহারাণীর সঙ্গে জন্মুর লাইব্রেরিতে 
“রাগদর্পণ” নামক একটি গ্রন্থের সন্ধানে গিয়েছিলেন, কিন্তু বইটি 
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ছিল পারস্ত ভাষায়; লেখা তাই পণ্ডিতজীকে নিরাশ হ'য়ে ফিরে 
আসতে হয়। আমাকে লেদিন এখানে ( বন্ধেতে ) কথাস্থলে 
বলছিলেন যে তিনি লক্ষৌয়ের ঠাকুর নবাবালিকে লিখেছেন, সে-বই 
খানি কোনও পারস্ত ভাষাভিচ্ত লোককে দিয়ে হিন্দীতে অনুবাদ করাতে । 

লুপ্ত সংস্কৃত গ্রন্থার্দি থেকে প্রাচীন হিন্দু সঙ্গীত সন্বন্ধে তথ্য 
সংগ্রহ করার উৎসাহের তার সীমা নেই । কাজেই সমগ্র ভারত 
অমণ ও নানা স্থানে নানা শান্ীর সঙ্গে আলোচনার পর তিনি 
অপ্রকাশিত পাগু,লিপি প্রকাশ করবেন স্থির করেন । 

এতদর্থে তিনি প্রথমে প্রায় ১৫০।২০০ গানের সম্বন্ধে শ্লোক 
লিখে “লক্ষ সঙ্গীত” বলে একখানি সংস্কুত গ্রন্থ ১৯১০ সালে 
প্রকাশ করেন। শ্রোকগুলিতে তিনি প্রতি রাগের ঠাট, বাদী, 
আরোহ, অবরোহ প্রভৃতি লক্ষণ সংক্ষেপে নিনাত ক'রে দেন। পরে 
নানা স্বরলিপি পুস্তকে প্রতিরাগের স্থচনায় যথাক্রমে শ্লোকগুলি 
উদ্ধৃত করেন। এ বৎসরে তিনি মারাঠী ভাষায় তার অক্ষয় কীন্তি 
“হিন্দুস্থানী-সঙ্গীত-পদ্ধতি, ১ম ভাগ” (৪০০ পুষ্ঠার উপর ) প্রকাশ 
করেন। এই বইখানিতে পণ্ডিতজি তার অগাধ জ্ঞান গুরুশিষ্য- 
সংবাদ ধারায় প্রকাশ ক'রেছেন। তা'তে সব জানিত সঙ্গীত ও 
রচয়িতারই নামোল্েখ ও তাদের যথাঁষধথ বিচার আছে। এ 
বইখানি জয়পুরের এক পণ্ডিত হিন্দী ভাষায় অনুবাদ করছেন । 
কোনও বাঙালী বাংল ভাষায় অনুবাদ করলে তাতে বাংলা সঙ্গীত 
শিক্ষার্থীর মহা উপকার হবে। কেন না, এ বইখানি শিক্ষার্থী ও 
জ্ঞানাম্বেষী উভয়েরই জন্তে লেখা ও নানা ব্যাসকুটই শিক্ষার্থীর মুখে 
প্রশ্ন হিসাবে সাজানো হয়েছে । তাছাড়া এ বৎসরে পণ্ডিতজী 
“ত্বরমেলকলানিধি নামক” একখানি সংস্কৃত শাস্ত্রগ্রন্থের পাণ্ু,লিপি 
প্রকাশ করেন । 

১৯১১ সালে পণ্ডিতজী “সঙ্গীতসারোদ্ধার,” “অষ্টোত্তরশততাল- 
লক্ষণম্” ও “রাগকল্পত্রমান্কুর” নামক তিনটি সংস্কৃত গ্রন্থ প্রকাশ 


ভ্রাম্যমাণ ১০২. 


করেন। ১৯১২ সালে পসদ্রাগচক্র্রোদয়” ও “সঙ্গীতপারিজাত 
প্রবেশিকা” প্রকাশ করেন। ১৯১৪ সালে “অভিনব তালমঞ্জরী,” 
“চত্বারিংশতরাগ-নিরূপণম্,৮ “লক্ষণগীতসংগ্রহ” ও “হিন্বুস্থানী সঙ্গীত- 
পদ্ধতি ২য় ও ৩য় ভাগ” প্রকাশ করেন । “লক্ষণগীত সংগ্রহে” পণ্ডিত 
ভাতখণ্ডে প্রায় ছুই শত লক্ষণগীত প্রকাশ করেন ।* ১৯১৭ লালে 
“সঙগীতস্থধাকর”, ১৯১৮য় “স্থগমরাগমালা” “রাগতরজ্িনী”, “চতুর্দপ্তী- 
প্রবেশিক1” ও “হৃদয়কৌতুকপ্র কাশ” প্রকাশিত হয়। ১৯২১ সালে 
“অভিনবরাগমঞ্জরী” ও “অন্ুপসঙ্গীতবিলাস” প্রকাশিত হয়। তা” 
ছাড়া বন্েতে *গীতমালিক।” নামক একটি ভ্রেমাসিকীতে পণ্ডিতজী 
পাঁচ বৎসরে প্রায় একশত গানের স্বরলিপি প্রকাশ করেন। 

অতঃপর তিনি গোয়ালিয়র স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন যার সম্বন্ধে 
আগেই লিখেছি। স্কুলের ছাত্রের বাস্তবিকই চমৎকার গাইতে পারে 
পণ্ডিতজীর চমৎকার পদ্ধতির গুণে । পণ্ডিতজী নিজে গোধ়ালিয়রেরই 
জনকয়েক রাজকর্মচারীদের শিক্ষা দিয়ে সিন্ধিয়ারাজের আন্ুুকুল্যে 
তার বিখ্যাত গোয়ালিয়র স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন। আজ ভারতবর্ষে 
এ-ম্কুলটি অদ্বিতীয় । এর পঞ্চবাধিক ছাত্রের! প্রত্যেকে প্রায় পাঁচ 
শত গ্রুপদ খেয়াল গাইতে পারে । লক্ষৌয়ে ১৯২৪ ও ১৯২৬ সালে 
নিখিলভারত-সঙ্গীত-সন্মেলেন এই স্কুলের কয়েকজন ছাত্র অতি বিশুদ্ধ 
তানমালায় গান করেছিল। মহারাজ সিন্ধিয়া এ-স্কুলের জন্য 
পণ্তিজীকে ৬০০২ টাঁক মাসিক বেতনে গোয়ালিয়রের স্কুলের সর্বাধ্যক্ষ 
হ'তে অনুরোধ করেন । তা'তে প্ডিতজী হেসে বলেন £--“মহারাজ, 





* লক্ষণগীতগুলি রাগনির্ণয়ার্থক কথাসপ্ঘলিত গান । অর্থাৎ প্রতি রাগের 
লক্ষণগীতের কথ! হচ্ছে সেই রাগের আরোহ অবরোহ বাদী সম্বাদীর বর্ণনা । 
কাজেই একটি লক্ষণগীত শিখলে শুধু সে রাগটি শেখ! হয় না, রাগটির বিস্তার 
সম্বন্ধে অনেক তথ্যই সঙ্গে সঙ্গে স্মরণ ক'রে রাখা হয় । যেমন পগাঁও বাগেসরী 
মু লগত স্কুর গ নি কর হর প্রিয়! ঠাট তীবর করত ধ রি।”***ইত্যাদি। 


১০৩ আম্যমাশ 


আমি অর্থের লোভে এ কাজ করিনি । তাই বেতন আমি নিতে পারি 
না। তবে আমি প্রতিশ্রুত হচ্ছি যে বসরে তিন চারবার আমি বন্ধে 
থেকে গোয়ালিয়রে এসে স্কুলের কার্য পরিদর্শন ক'রে যাব--কেবল 
আমাকে যেন ট্রেনভাড়াটি দেওয়া হয়, কারণ আমি দরিদ্র ।৮ সে- 
প্রতিশ্রুতি তিনি অদ্যাবধি রেখে এসেছেন । 


এ-হেন আদর্শবাদী যে-কোনো দেশেরি গৌরব! মহারাষ্ট্রে 
অস্ততঃ ব্যক্তিগত মহত্বের দিক্‌ দিয়ে পণ্ডিত ভাঁতখণ্ডেকে কারুর 
চেয়েই কম মনে করা যায় না-_শুধু গবেষক বলেই নয়, মানুষ বলেও 
বটে। এ খাটি মানুষটির আত্মমর্ধাদ। ও নিঃন্বার্থতার দীপ্ত বাণী শুনলে 
জগছিখ্যাত জর্মন সঙ্গীত রচয়িতা বীটোভ.নের অনুপম গর্ববাণী মনে 
পড়ে । তিনি কবি গেটেকে বলেছিলেন £ রাজা মহারাজার কাছে 
তুমি মাথা হেট করলে কি বলে ₹ যখন তুমি ও আনি একত্রে রাস্তা 
দিয়ে হেঁটে চলি, রাজারাজড়ারই বরং বোঝা উচিত কারা! চলেছে ! 
তারা কী করতে পারে শুনি? বড় জোর পুরস্কার, অর্থ, জায়গীর, 
রাজসম্মান দতে পারে- কিন্ত মনুষ্যত্ব দিতে পারে না ।”% 

গোয়ালিয়র স্কুলের জন্য পণ্ডিতজীকে বড় কম পরিশ্রম করতে 
হয়নি । শুধু শিক্ষকদের গড়ে তোলা নয়, ক্লাসে ব্যাখ্যা করতে 
হয় কোন পদ্ধতিতে বাগসজীত শেখা সবচেয়ে সহজ । এ জন্তে 
তাকে “ক্রমিক স্বরলিপি পুস্তক” রচনা করতে হয়েছিল । ১৯২১ 
থেকে ১৯২৩ সালের মধ্যে পণ্ডিতজী তার অন্ততম অক্ষয় কীতি 
চার ভাগ “হিন্দৃস্থানী ক্রমিক পদ্ধতি” প্রকাশ করেন। এই চারভাগে 
তিনি অন্যন তিন শে খ্রুপদ খেয়াল প্রকাশ করেন। অধিকাংশই 
পুরানো বনিয়াদি ঘরের গান। তা ছাড়া প্রতি রাগের প্রথমেই 
তার রূপ, আরোহ অবরোহ, বাদী, পকড় প্রভৃতির ব্যাখ্য। দেওয়। 
হয়েছে । সর্বোপরি, এ-ম্বরলিপি খুবই সহজ । পণ্ডিতজী আমাকে 





* রোম] রোল" প্রণীত বীটোভ.নের জীবনী । 


ভ্রাম্যমাণ ১০৪ 
দেখালেন যে এ-পদ্ধতি তিনি প্রায় হুবহু “সঙ্গীত-রত্বাকর” থেকে 
গ্রহণ করেছেন। সব রকম হিন্দি স্বরলিপির পদ্ধতির মধ্যে বোধ 
হয় পণ্ডিতজীর স্বরলিপিই শ্রেষ্ঠ । পণ্ডিতজীর ক্রমিক পদ্ধতির 
তৃতীয় ভাগ পুনমুদ্রিত হচ্ছে ও তা'তে আরও শতাধিক নৃতন গান 
আছে । তা” ছাড়া তার পঞ্চম ভাগে প্রায় আরও তিন চার শে! 
উচ্চাঙ্গের গানের স্বরলিপি ছাপা হ'বে। প্রত্যেক সঙ্গীত শিক্ষার্থীরই 
(শুধু শিক্ষার্থী নয়, প্রতি সঙ্গীত অধ্যাপকের ) কাছে এ চার ভাগ 
স্বরলিপি যে হবে বন্ুমূল্য একথা বলাই বাহুল্য | 

পণ্ডিত ভাতখণ্ডের স্বরলিপি পুস্তকের দ্রুত প্রচারে মুসলমীন 
ওস্তাদের। ঈর্ষান্বিত ও ত্রস্ত হয়ে নিন্দাচ্ছলে প্রায়ই বলে থাকেন যে, 
স্বরলিপি দেখে শিক্ষার্থীর উচ্চ সঙ্গীত শেখ! অসম্ভব । কথাটা সত্য ৷ 
কিন্তু ত্বরলিপির মুল উদ্দেশ্যই এরা ভুল বোঝেন বা বোঝাবার 
চেষ্টা করেন। কারণ স্বরলিপি সম্পুর্ণ অশিক্ষিত শিক্ষার্থীর গুরুপদে 
প্রতিচিত হ'তে পারে না, স্বরলিপি কেবল গীতজ্ঞ ছাত্রেরই সহায় 
হ'তে পারে। এই কথাটি না বুঝেই স্বরলিপি বিরাগীরা অনর্থক 
উ্মা প্রকাশ করে থাকেন। তবে স্বরলিপির উপকারিতা সম্বন্ধে 
পরে একটা প্রবন্ধে বিস্তারিতভাবে লেখার ইচ্ছা আছে বলে আজ 
আপাততঃ এইটুকু বলেই থামি যে, আমাদের সঙ্গীতে স্বরলিপির 
উপকারিতা রুরোগীয় সঙ্গীতের অনুরূপ হবার সম্ভাবনা না থাকলেও 
গানশিক্ষার সুবিধার জন্যে তথা শিক্ষিত গায়কের স্মৃতিশক্তির সহায় 
হিসেবে সঙ্গীত স্বরলিপির স্থান আছেই আছে ।* তবে কেন 
সে-স্থানকে খুব বড় ক'রে দেখা উচিত নয়, সে সম্বন্ধে পরে লেখার 
ইচ্ছে রইল । 

পণ্ডিত ভাতখণ্ডে ১৯১২ সালে ফিলহার্মনিক সোসাইটি প্রতিষ্ঠা 


* আমাদের সঙ্গীতে স্বরলিপির সক্কেতবাহুল্য কি কি কারণে নিরথক সে 
সম্বন্ধে ১৯২৪ সালে বোধ হয় নভেম্বর কিম্বা ডিসেম্বর মাসের 17100617) 
চ২৪৮০ঘ/-এ শ্রীযুক্ত ফাডকের উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । 


১৬৫ ভ্রাম্যমাণ 


করেন ও ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে নানা গ্রন্থের প্রণেতা র্লেমেন্ট 
সাহেবকে সভাপতি করেন। তার পরে নানা কারণে সাহেব 
পণ্ডিতজীর শক্রতাচরণ করতে সুরু করেন। পণ্ডিত ভাতখণ্ডে কী 
উপায়ে বরোদায় ১৯১৬ সালে প্রথম নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলন 
ডেকে উদয়পুরের সভাগায়ক বিখ্যাত জাফরুদ্দীন খাঁর সাহায্যে 
সাহেবপুঙ্গবের মতামত খগ্ডন করেন, সে সব বিবরণ বাহুল্য ভয়ে 
লিখলাম না । & এখানে শুধু এইটুকু বললেই চলবে যে তিনি খানিকটা 
বাধ্য হ'য়েই সাহেবকে সে-সভায় অপদস্ত করেছিলেন, কারণ নৈলে 
সাহেব সঙ্গীতানভিজ্ঞক ইংরাঁজ গভর্ণমেপ্টকে বুঝিয়ে ন্ুঝিয়ে 
নানা স্কুল কলেজে তার শ্রুতিকণ্টকিত হার্মোনিয়ম প্রচলিত 
করতেন । এ-ঘোর অপচেষ্টায় কৃতকার্য হ'লে যে সাহেবপুঙ্গব 
আমাদের উচ্চ সঙ্গীতের মহাক্ষতি সাধন করতেন এ বিষয়ে স্ুুধীজনের 
মধ্যে মতভেদ নেই। সুতরাং এ জন্যেও উচ্চ সঙ্গীতান্ুরাগীদের 
সকলেরই পণ্ডিতজীর কাছে কৃতজ্ঞ থাক] উচিত। তা ছাড়া হাল 
আমলে সেই থেকে ফি বছর এক পণ্তিতজীই নিখিল-ভারত সম্মেলন 
ডেকে আসছেন। তিনিই আমাদের দেশে প্রথম সঙ্গীত সম্মেলনের 
পুরোহিত ও তার পরে দিল্লীতে, কাশীতে ও লক্ষৌয়ের সম্মেলনের 
প্রধান কর্মকর্তা । 

পণ্ডিতজী আজীবন দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে যে-অক্রান্ত নিষ্ঠায় 
ভারতীয় সঙ্গীতের সেবা ক'রে এসেছেন, সেজন্টে তাকে আমাদের 
কৃতন্ততা প্রকাশের যে সত্যই ভাষা নেই একথা যিনিই তার সঙ্গীতে 
নানামুখী সেবার খবর রাখেন তিনিই স্বীকার করবেন। সঙ্গীতের 
এই একান্ত উপাসকটি যৌবনেই স্বল্প ক'রেছিলেন ষে পঞ্চাশ বৎসর 
বয়সে ওকালতি থেকে যৎসামান্ত কিছু সঞ্চয় ক'রে নিয়ে বাকি জীবন 
সঙ্গীত-সাধনায় নিয়োগ করবেন । জীবনের প্রভাতে কত আদর্শপন্থী 


১৯১৬ সালের বরোদা সম্মেলনের রিপোর্টে পুর্ণ কাহিনী ভ্রষ্টব্য 


ভ্রাম্যমাণ টি 


যুবকই না মহৎ সঙ্কল্প নিয়ে তীর্থযাত্রা সুরু ক'রে থাকেন- ভাদের 
কজন জীবনসন্ধ্যায় লক্ষ্যে পৌছন? বড় হ'তে হ'লে শুধু স্বপ্ন 
দেখলেই চলে না--“শ্রেয়াংসি বনু বিদ্বানি”--বড় সার্থকতার পথ 
আগলে থাকে অন্তহীন বাধা । শুধু নিষ্ঠায় এসব বাধা উত্তীর্ণ হওয়। 
যায়। তাই তো পণ্ডিতজীর বিরল নিষ্ঠার কথা ভেবে মন ভরে 
ওঠে, জীবনের লক্ষ অকরুণ বাধাবিপত্তিকে যিনি জয় করেন সার৷ 
জীবন একলা চ'লে; প্রণাম করতে ইচ্ছা হয় তার ছুর্দম 
অধ্যবসায়কে। 

তারি নাম গ্রকৃত বীরত্ব যা মানুষের জীবনের হুবহ বিয়োগ ও 
গভীর নিরাশাকেও পরিশুদ্ধির আগুনে রূপাস্তরিত করবার শক্তি 
ধরে। পণ্ডিত ভাতখণ্ডের জীবন এই বীরত্বের জ্যোতিতে 
উদ্ভতাসিত। এখনও তিনি লুগ্তপ্রায় সঙ্গীতাদির স্বরলিপি প্রকাশার্থে 
জয়পুর, রামপুর, গোয়ালিয়র প্রভৃতি পর্যটন ক'রে বেড়ান, যেন এ 
অদ্ভুত বৃদ্ধের জীবনে বিশ্রামের কোনও দাবি-দাওয়াই নেই। এখনও 
ইনি বহ্েতে বিনা পারিশ্রমিকে ছটি স্কুলে সঙ্গীত অধ্যাপনা করেন ও 
নানাস্থানে অপুর্ব সরস ও ভ্ঞানগর্ভ লেকৃচার দিয়ে বেড়ান। তার 
জীবনে জলঝড় যথেষ্ট বয়ে গেছে কিন্তু প্রতি বিপদ-আপদকেই তিনি 
গ্রহণ করেছেন এক অপরূপ আত্মসমাহিত ভঙিতে । ছু'একটি দৃষ্টান্ত 
দেই। তিনি আজকাল কানে একটু কম শোনেন। সঙ্গীতানুরাগীর 
পক্ষে এ ছুঃখ যে কী ভীত্র সহজেই অন্থুমেয়। কিন্তু পণ্ডিতজী 
একদিন আমায় হেসে ধল্লেন £ “এতে এখন আমার আর তত ছঃখ 
নেই । জীবনের শেষ অধ্যায়ে ত পৌছন গেছে, ব্রতও প্রায় সার! 
হয়েছে । এখন যে-কয়ট? বৎসর বাঁচি তার জন্য যেটুকু শুনতে পাই 
তাই যথেষ্ট । আর বৎসর কয়েক বাদে যখন প্রকৃতির কোনও পরিচিত 
মধুর ধ্বনিই শুনতে পাব না--তখন আশা করি আমার বাকী কাঁজের 
হিসেব নিকেশেরও অবসান হবে । তাই এতে আমার হছুঃখ নেই ।৮ 
আর একদিন আমায় বলেছিলেন £ “লক্ষৌয়ের গভর্ণর লক্ষৌয়ে 
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অবিলম্বে সঙ্গীতের কলেজ স্থাপন করতে চান। আমি সেখানে 
লিখেছি, এ-কলেজটি ঝটিতি প্রতিষ্ঠা কর! প্রয়োজন । নৈলে আমার 
যেটুকু শক্তি এখনো আছে সেটুকু দেশের কাজে আসবে না। ভাই 
আমি চাই যে এ-কাজ তাড়াতাড়ি সুরু হঃয়ে যাক্‌। আমি লিখে 
দিয়েছি যে, আমি ফি বছর ছয় মাস লক্ষৌয়ে গিয়ে থেকে কলেজের 
পাঠ্যপুস্তক, শিক্ষাপদ্ধতি, কনসার্ট দেওয়ার রীতি, ওস্তাদ সংগ্রহ, 
তদের শিক্ষকরূপে পরিণত করা প্রভৃতি নানা কাজের ভার গ্রহণ 
করতে পারি। কিন্তু দেরি হ'লে আমার বড় আক্ষেপ থেকে যাঁবে 
যে আমার জীবনব্যাপী চেষ্টা ও সাধনার অর্থ আমি আমার শেষ বয়সে 
দেশের সেবায় লাগাতে পারব না 1৮ এ কথায় আমি ছুঃখিত হ'য়ে 
পণ্ডিতজীর দীর্ঘজীবন কামনা করতেই তিনি প্রশাস্তভাবে মাথা নেড়ে 
হেসে বললেন £ “না না রায় মহাশয়, আমার আর কর্খদন ? 
আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে । আমাদের দেশে ৬৫ বৎসর বয়স 
অবধি আমি বাঁচতে পেরেছি, আর কতদিন বাঁচব তোমরা আশা! 
কর? আর বড জোর ছু'তিন বৎসর । তাই তার আগে আমার 
শেষ কাজটুকু সমাপ্ত করে যেতে চাই 1৮ সেদিন এ নিঃসঙ্গ তেজস্বী 
মানুষটির সঙ্গে আলাপ করতে করতে কেবলই মনে হচ্ছিল বেগম 
সাহেবার কথা £ “পণ্ডিত বিষুনারায়ণ ভাতখণ্ডে ভারতীয় সঙ্গীতে 
মহাত্মা গান্ধী 1” সঙ্গে সঙ্গে আরও একট ইংরাজি উদ্ধৃতি মনে ওঠে 
গুণগুণিয়ে 2 41152 01010 00510 11005/5 190 115 57658655€ 


100621), 


০ সৎ সং 


পণ্ডিতজির সঙ্গে আমার শেষ দেখা হয় ১৯২৭ সালে জানুয়ারি 
মাসে- লক্ষৌয়ে %& তখন আমি সেখানে রোজ সকালে শ্রীকৃষ্ণ 

* পণ্ডিতজি সন্বন্ধে শেষের এই কতটি পাত1 পরে আমার “আবার 
ভ্রায্যমাণ”-এ বেরিয়েছিল । সেটি এখানেই স্ষপ্রযুক্ত হবে ব'লে উপসংহার 
হিসেবে এখানেই জুড়ে দিলাম। 
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রতনজনকরের সঙ্গে যেতাম কদরপিয়ার নাতি নবাব নুরুদ্ধের মি! 
সাহেবের কাছে হংরি শিখতে । সে-সময়ে পপ্ডিতজির বহুদিনের স্বপ্ন 
সফল হয়েছে £ লক্ষৌয়ে সরকারী আন্কুল্যে 25175 02০011585 ০£ 
1৬৫05?০ প্রতিচিত হয়েছে শ্রীকৃষ্ণর পরিচালনায় । এই কলেজে প্রায়ই 
পণ্ডিতজির সঙ্গে দেখা হ'ত কলেজের একটি আসবাঁবহীন কক্ষে । 
পণ্তিতজি এই কক্ষে সন্যাসীর মতই থাকতেন কলেজ পরিদর্শন করতে 
এসে । তার সঙ্গম্ুখে জ্ঞান, আনন্দ ও হাসির অফুরস্ত খোরাক পেয়ে 
কী আনন্দেই যে কাল কাটত! শুধু আনন্দই না তার সঙ্গে 
আলাপ ছিল যেন একটা দীক্ষা £ নিষ্ঠার । মনে হ'ত আমাদের 
_-বাঁডালীর-_মধ্যে যদি এ-চারিত্রশক্তির প্রাছঙ্াব একটু বেশি হ'ত 
তবে সঙ্গীতে বাঙালী কী না করতে পারত? যদি বাঙালীর বহুমুখী 
কল্পনার সঙ্গে যোগ দিত মারাঠির অপরাজেয় তপঃশক্তি__কিন্তু থাক্‌ 
এ যদি-র পাল।। কবির কথা মনে হলে ছুঃখ বাড়ে বই কমে না-- 
“001 911 002 594 000051)5 005 59,065 15: ৮7132600151) 
178৬০ 19261) 1৮ 

সঙ্গীতবিগ্ভালয়ের দোতলার এক কোণের রিক্ত ঘরটিতে তার সঙ্গে 
আমার যতবারই দেখা হ'ত মনে হত-_কোথায় এব্রাঙ্ষণের গৃহ সুদূর 
বন্বেতে, আর কোথায় তিনি বাড়িঘর ছেড়ে লক্ষৌয়ের দারুণ শীতে 
একটি সামান্ত সতরঞ্চির উপর বসে কথ। কইছেন, গান শেখাচ্ছেন, 
নির্দেশ দিচ্ছেন দিনের পর দিন। কেন? না লক্ষৌ সঙ্গীত-কলেজের 
বনেদটি গেঁথে দিতে । সঙ্গীতের প্রতি এহেন প্রেম ক'জনের মধ্যেই 
বা দেখেছি? 

এ-বৎসর যেদিন পণ্ডিতজির সঙ্গে এই ঘরটিতে আমার প্রথম দেখা 
হয় সেদিন তিনি গোয়ালিয়র থেকে সোজা আসছেন । ফি বছর 
ছুবার ক'রে তাকে যেতে হয় সেখানে তার নিজের-হাতে-গড়া সাধের 
সঙ্গীতবিদ্যালয়টির তত্বাবধান করতে । এ-কাজ তিনি বরাবরই ক'রে 
এসেছেন সিদ্ধিয়ারাজের কাছ থেকে দক্ষিণা না নিয়ে। চাইলে 
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পেতেন মোটা টাকাই- কিন্ত এ হ'ল তার প্রেমের কাজ--191001: 
০৫ 1০৪১ বলতেন তিনি। তাই নিতেন শুধু ট্রেনভাডা__কারণ 
তার অবস্থা! স্বচ্ছল বলতে য। বলে তা নয়-_-চ'লে যায়--অল্প কিছু 
টাকা জমিয়েছিলেন তাই থেকে । সাঙীতিক যেসব বই তিনি প্রকাশ 
করেছেন সেসব থেকেও তিনি লাভের অংশ নেন না--বইগুলির দাম 
এত জস্তা করেছেন যাতে খরচটা উঠে যায়। জানতে ইচ্ছা হয় 
এ-বৈশ্যযুগে এহেন ব্রাহ্মণ গ্রন্থকার কজন আছেন--যিনি বলতে 
পারেন জ্ঞান তার বিকিকিনির সামশ্রী নয়__-আদরের বস্ত্র, আর 
আদরের বস্তু বলেই দাঁনেই তার চরম সার্থকতা। 

গোয়ালিয়র স্কুল সঙ্গীতজগতে একটি আবির্ভাব। একাই তিনি 
এ-ম্কুলটির গোড়াপত্তন করেন-_তাঁর শিক্ষকদের পর্যস্ত তৈরি ক'রে 
নিয়ে । প্রথমে ছুচারটি গায়ক ও বাদককে হাতে নেন ও তার স্বকীয় 
পদ্ধতিতে শিখিয়ে পড়িয়ে গড়ে তোলেন অক্লান্ত চেষ্টায়। অদ্ভুত 
তার মনীষা ও শিক্ষাপদ্ধতি-_-তাই কয়েক মাসেই শিক্ষক-সমস্যার 
সমাধান হ'য়ে গেল যা কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের আজও হ'ল না। 
বাঙালি দলাদলিতেই অস্থির, দশে মিলে একট। বড় প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে 
তুলবে কেমন ক'রে ? থাক্‌ । পণ্ডিতজির কথাই বলি। 

পুনা ও বন্বেতেও তার পদ্ধতিতে শিক্ষা দেওয়া হয় ছুএকটি 
বিদ্ভালয়ে। এতদিনে লক্ষ্ৌয়ে হ'ল। কলকাতায় হবে কবে? 
কবে কলকাতায়ও আমর। শুনতে পাব রাগসঙ্গীতের এই ধরণের সুচারু 
অধ্যাপনা, দেখতে পাঁব নবদীক্ষিত প্রতিভার অতুযুর্দয় ? গোঁয়ীলিয়রে 
পণ্তিতজির প্রতিষ্ঠিত স্কুলের তরুণ ছাত্রদের মধ্যেও যে-অসামান্ত 
গীতিনৈপুণ্য মমকে চমকে দেয় সে-নৈপুণ্য বাঙালীর কি নেই? 
অবশ্য আছে । কিন্ত তাকে গ'ড়ে তুলবে কে? বাঙালীর মধ্যে 
কোথায় পপ্ডিতজির মতন বৈয়াকরণিক, শিক্ষাদাতা৷ তথ দীক্ষাঞ্চর ? 

আমাদের সঙ্গীত হাল আমলে অশিক্ষিত ওস্তাদদের হাতে পণড়ে 
যে ছর্গতির কোন্‌ রসাতলে পৌছেছে অনেকেই জানেন আজকের 
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দিনে। কিন্তু কী ক'রে হল এ-ছ্র্দশা! অনেকেই রাখেন না সে-খবর। 
এই খবরটুকুর ছবিই আজ খানিকটা সাংবাদিক তথা চিত্রীর মতন আমি 
ধরব বাংলার সঙ্গীতজিজ্ঞান্থদের কাছে । পণ্ডিতজির মুখের কথা 
উদ্ধৃত করলে ছবিট1 সব চেয়ে সহজে ফুটে উঠবে বলেই আজ কলম 
ধরেছি । তিনি যা বা বললেন টুকে রেখেছিলাম তার সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনার পরেই । কথাবার্তা হয়েছিল ইংরাজিতে । এখানে দেব 
তার তর্জম। । 


গু ক গং 


পণ্তিতজির কাছে একাধিকবার শুনেছি; সেদিনও শুনলাম £ 
“দিলীপ, যদি তুমি কোনে ওস্তাঁদকে স্থরট গাইতে বলো তো তিনি 
ভুল ক'রে দেশ গাইবেন। দেশ গাইতে বললে সুরট গাইবেন । 
কিন্ত যদি দেশ গাওয়ার পর বলো-_-এবার স্থুরট শোনান তো 
ওস্তাদজি'__-তবে সাড়ে পনের আন ক্ষেত্রে তিনি বলবেন £ “গর এক 
রোজ গাউঙ্গাঃ 1৮ বলেই সে কী হাসি! সরল বালকের হাসি-_ 
বিদ্রপের আচ নেই সেখানে, শুধুই কৌতুকের স্বচ্ছ ধারা । 

আমি £ বলেন কি পণ্ডিতজি? বড় বড় ওস্তাঁদেরা যদি দেশ 
সুরটের প্রভেদ না জানেন তবে জানবে কে? 

পণ্ডিতজি (হেসে): আমি সার! ভারতবর্ষটা ঘুরে বড় বড় 
ওস্তাদের সঙ্গে মোকাবিলা ক'রে তবে বলছি একথা দিলীপ । তাই 
তো রাগসঙ্গীতের ব্যাকরণ আমাকে রচনা! করতে হ'ল-_ওস্তাদরা 
স্বরলিপির ধার ধারেন না, রাগসঙ্গীতের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার ধার পাশ 
দিয়েও যান না কলে । আমি অনেকবার কনফারেন্সে তাদের নিমন্ত্রণ 
ক'রে নিয়েছি তাদের এজাহার--একের পর এক । তাই আমি 
ঠেকে শিখেছি, যে খুব কম ওস্তাদেই জানেন-_কী ক'রে সদৃশ রাগ- 
গুলির রূপভেদ হয় ও কেন সুক্ম রূপাস্তরে রসের যুগাস্তর হয়। 
একটা দৃষ্টাস্ত দিয়ে বলি ঃ খুব কম ওস্তাদেই খবর রাখেন তারা 
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যে-সব রাগ গাইছেন তাতে কোন্‌ কোন্‌ পর্দা লাগছে কি ভাবে। 
ধরো, একজন অলহৈয়া রাগ গাইলেন, তুমি জিজ্ঞাসা করলে-_-এতে 
কোমল নি লাগছে কি না। ওস্তাদজি হয়ত বললেন £ “না” । তুমি 
তখন বললে £ “সেকি ওস্তাদজি? লাগছে যে!” অমূ্নি ওস্তাদজি 
মাথ। চুলকে বলে বসবেন £ “হো সকৃতা সাব! ময় ফির গাতা ছু 
- আপ দেখ লিজিয়ে কোমল নিখাদ লাঁগতা কি নহি।; 

আমি : এমন ওস্তাদর! বড় গাইয়ে হবেন কেমন কণরে ? 

পণ্তিতজি ঃ কেন হবেন না ? রেয়াজ । অসাধারণ তাদের সাঁধন।। 
আশৈশব এ-ই করছেন তো । গল একেবারে পৌঁষ মেনে গেছে-_ 
যা হুকৃম করছ তামিল করবে । যেখানে ইচ্ছে চালাও চলবে, থামাও 
থামবে । শুনে শুনে ছাপ বসে গেছে-_সব জড়িয়ে । কিন্তু তাবলে 
বিশ্লেষণের কিছুই জানেন না_কারণ স্বরলিপিজ্ঞান নেই। বুঝলে 
না? অবিশ্যি একজন ব্যতিক্রমের কথা ছেড়ে দিতে হবে_-যেমন 
উদ্য়পুরের ওস্তাদ জাকরউদ্দিন। 

আমি £ কিন্তু এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে না কি যে যদি বিশ্লেষণ 
বা ম্বরলিপি না জেনেও ভালো গাওয়া যায় তবে কী দরকার এত 
শত গবেষণার ? 

পণ্ডিতজি £ ভালো গাওয়া যার একমাত্র আদর্শ তার বিশ্লেষণ 
নিয়ে মাথা না! ঘামালেও চলে । কিন্তু বদি সহজে অপরকে নিজের 
শিক্ষার ফল দিতে চাই তাহলে স্বরজ্ঞানের কাছে হাত পাঁততেই 
হবে। এতে ক'রে যে কতখানি শ্রম লাঘব হয় তা স্কুল করতে গিয়ে 
আমি চাক্ষুষ করেছি । তুমি আমার গোয়ালিয়র স্কুলের বালক ছাত্রদের 
দেখ নি কি যারা একশো! দেড়শো খেয়াল নির্ভুল গাইতে পারে ? কেউ 
কোনে। গান গাইলে খুব কঠিন না হ'লে তার! তখনি তখনি স্বরলিপিতে 
তুলে নিতে শিখেছে । অবিশ্যি ওস্তাদেরাঁও শেখান কিন্তু তাতে দেরি 
হয় শিখতে । এধুগে মানুষের সময় ক'মে এসেছে । গান শিখতে 
যারা আসে তাদের প্রায়ই পড়াশুনোও করতে হয়। কাজেই দীর্ঘকাল 
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ধরে ওস্তাদি পদ্ধতিতে গান শিখবে তাঁরা কেমন করে বলো দেখি ? 
ওস্তাদদের কসাধনা ছাড়া আর বিশেষ কোনো কাঁজ ছিল না--কিস্তু 
আমাদের, মানে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের তে! আছে আরো অনেক 
কাজ । 

আমিঃ আপনার এখানকার স্কুলে গান শেখানো চলছে 
কেমন? 

পণ্ডতিতজি ঃ ছাত্র অনেক পেয়েছি, তারা খাটিয়েও বটে। কিন্তু 
মুক্ষিল হয়েছে কি, তার! প্রায় সকলেই কলেজের ছাত্র-_কেউ এক 
বছর, কেউ ছু বছর, কেউ বড় জোর তিন বছর থাকবে । কাজেই 
তাদের দিয়ে বেশি ফল পাওয়ার আশা দুরাশা। গোঁয়ালিয়রে 
আমার স্কুলে আজ ছুশো ছেলে গানবাজন! শেখে । তার৷ প্রায় সবাই 
স্কুলের ছেলে, কাজেই তাদের আমি পাই পুরো পাচট। বছর। পাঁচ 
বছর শেখানোই চাই, তার কমে হয় না। 

আমি £ কিন্তু তাহলে এখানে উপায় ? 

পণ্ডিতজি ( চিস্তিত )ঃ উপায় 1*"আমি এখানকার সব স্কুলের 
হেডমাস্টারদের অনুরোধ ক'রে পাঠিয়েছি_-প্রতি ক্লাসের কয়েকজন 
ক'রে ছেলে পাঠাতে । তাদের মধ্যে কয়েকটিকে আমরা বেছে নেব 
পরীক্ষা ক'রে । এখানকার অনেকগুলি তালুকদারকেও ধরেছি-__ 
তারা ফি তালুক থেকে যেন ছএকজন ক'রে সঙ্গীতপটু বালককে 
স্কলাশিপ দিয়ে এখানে পাঠান । 

আমি £ তাদের থাকার ব্যবস্থা ? 

পণ্ডিতজি ঃ কাছে একটা বোঁডিং করব ঠিক করেছি । সেখানে 
আমাদের এই কলেজেরই কোনো অধ্যাপককে পরিদর্শক বাহাল 
করব । দেখি এ-প্রস্তাবে তালুকদারর! রাজি হন কি না। 

আমি £ রাজি হবেন না কেন? 

পণ্ডিতজি £ বল! যায় না। অনেকখানি নির্ভর করছে আমাদের 
এডুকেশন মিনিস্টর রাজেশ্বর বালি সাহেবের এবারকার ইলেকশনে 
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জয়ী হওয়ার উপর | যদি হন তবে তিনি আমাদের সঙ্গীত কলেজের 
অনেক আমুকুল্য করবেন বলেছেন। তাই আমর! অষ্টপ্রহর প্রার্থনা 
করছি যাতে বাঞ্াকল্পতরু তার বাঞ্ছ। পূর্ণ করেন-_হা হা হা। 

শ্রীকৃষ্ রতনজনকরও খুব হেসে উঠলেন। 

আমি (হেসে) ঃ বালি সাহেব আপনাদের অধ্যাপক জোগানোর 
বন্দোবস্ত করেছেন কেমন ? 

পণ্ডিত্জিঃ আপাতত ছুজন মুসলমাঁন ওস্তাদ বাহাল হয়েছে, 
এছাড়া আমার ছাত্র ছুটি--রতনজনকর ও নাথ, | 

আমি? কিন্তু এ কয়জনই তো! খেয়ালি--গ্রুপদ শেখানোর 
কী হবে? 

পণ্ডিতজি ( বিধগ্নস্ুরে ) ই এখানেই তো মুক্কিলে পড়েছ দিলীপ । 
গ্রুপদ যে লোপ পেয়ে গেল। আমি ভেবেছিলাম বাংলাদেশ 
থেকে কোনে! প্ুপদীকে আনাব । কিন্তু গৌসাইজির (৬রাধিকা- 
প্রসাদ গোন্বামী) দেহান্তের ফলে মহা বিপন্ন হ'য়ে পড়েছি 
সত্যি। তার পরে আর কোনে সত্যিকার বড় ঞ্ুপদী আছে কি 
বাংলাদেশে ? 

আমি $ কই, দেখতে তো! পাই নে। 

পণ্তিতজি £ সেই তো! গোল । কী যে করি! লাহোরে 
একজন মৌলাবক্স ছিলেন কিন্তু মাস তিনেক হ'ল তিনিও গতান্ু 
হয়েছেন । 

আমিঃ ইন্দোর থেকে আল্লাবক্সের ছেলে সঙ্গীতরত্ব 
নাসিরুদ্দিনকে আনানো যায় না? 

পণ্ডিতজি (হেসে) £ সে-রত্বটিকে আনতে আমি লোক 
পাঠিয়েছিলাম। কিন্তু তার লম্বা লম্বা কথা শুনবে? তিনি ব'লে 
পাঠালেন-_আমাঁর নিমন্ত্রণে তিনি তো আসতে পারেনই না, 
আমাদের এডুকেশন মিনিস্টরও তার যোগ্য নিমন্ত্রণকর্তা নন--তবে 
যদি ইন্দোরের পোলিটিকতাল এজেপ্টকে লাট সাহেব নিজে বলেন 

৮ 
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তবে তিনি বিবেচনা ক'রে দেখতে পারেন- হা হা হা।- আরো 
আছে-_হপির এখনি হয়েছি কী? তিনি আমাকে এ-ও বেশ প্রাঞ্জল 
ভাষায়ই জানিয়ে দিয়েছেন যে যদি তিনি আমেনই তাহ'লেও সাবধান, 
_কারণ তিনি কোনো চল্‌্তি মতামতই মানবেন না, কোনো ছাপ। 
বইয়েরই ধার ধারবেন না, কোনো স্বীকৃত পদ্ধতিই স্বীকার করবেন 
না, কোনে রাগই শেখাবেন না কোনে দস্তুর মেনে-_ধরে। হ'ল তার 
মজি তে! একট রাগই শিখিয়ে যাবেন তাঁর যতদিন ইচ্ছে তাতে 
শিক্ষার্থীর উদরাময়ই হোক কি অনিদ্রাই আম্মক। 

আমি £ মানে আপনার পদ্ধতিকেই তিনি বাণ হেনেছেন 
এই তো? 

পণ্ডিতজি ৫ তা তে। বটেই-_কিস্ত তাতে আমার খেদ নেই-__ 
আমার ছুঃখ এই যে যে-পদ্ধতির উদ্ভাবন করেছি আমি সমস্ত জীবনের 
সঞ্চিত সাধনায় সে-পদ্ধতি সম্বন্ধে রাম শ্টাম যছু হরি যে-কেউ মত 
দেবে আর লোকে মন দিয়ে শুনবে? সমালোচনার নামে যে য৷ 
ইচ্ছে তা-ই বলবে ? : 

আমি; কিরকম? 

পণ্ডিতজি £হ শোনো তাহ'লে । এবারে গোয়ালিয়রে এক 
পণ্ডিতা বেগম সাহেবার অভ্যুদয় হ'ল হঠাৎ। তিনি বললেন £ 
“পগ্ডিতজি, আপনার এই সব ক্লাস টাস ক'রে সকলকেই এক ধরণের 
একমাট! শিক্ষা দেওয়াটা! বেবাকৃ ফাকা আমি তাতে কী ধরণের 
শিক্ষা বিল্কুল নিরেট জানতে চাইলাম । বেগম সাহেবা বললেন 
একগাল হেসে £ খুবই সোজা । ধরুন সকলেই কিছু একাধারে 
প্রুপদী খেয়ালী ও টগ্লী হবে না, বটে তে? কারুর কারুর গলা 
প্ুপদের, কারুর বা খেয়ালের, কারুর টগ্সা ঠংরির গলা । তাই যথার্থ 
শিক্ষক বলব তাঁকেই যিনি প্রতি শিক্ষার্থীর স্বাধিকার এচে নিয়ে সেই 
অনুসারে হয় ধ্ুপদ, নয় খেয়াল, নয় টগ্লা ঠংরিতে তালিম দেবে প্রথম 
থেকেই । বুঝলেন তো কেমন পরিষ্কার আইডিয়। ? আমি বললাম £ 


১১৫ | আম্যমাণ 


“মাফ করবেন বেগম সাহেবা, আইডিয়াটি শুনতে যত পরিক্ষার, চোখ 
চেয়ে পরীক্ষা করতে গেলে হয়ত তার চেয়ে একটু ঝাপসা ঠেকবে। 
চলুন এক্ষনি আপনি আমার ইস্কুলে। সেখানে মাত্র দশটি ছেলে 
আপনার সামনে ধ'রে দেব । আপনাকে আর কিছুই করতে হবে না 
শুধু বালে দেওয়া! ছাড়া কার গল। ঞ্রুপদের ছাচে ঢালা, কার গল 
খেয়ালের, কাঁর টগ্লসাঠুংরির ।-_চলুন না” বেগম সাহেবা আমার 
তৎপরতা দেখে একটু থতমত খেয়ে বললেন : “একবার মাত্র শুনে 
আমি কেমন ক'রে রায় দেব কোন্‌ ছেলেটির গল কোন্‌ ঢঙের গানের 
জন্যে উপযোগী ? আমি বললাম ঃ “একবার কেন? পাঁচশে! 
সাড়ে সাতাতর বার শুনুন না হা! হা হা হা। 

আমরাও যোগ দিলাম হাসিতে । হাসি থামলে পণ্ডিতজি 
বললেন £ «এই কথাটা আমাদের দেশে আমরা প্রায়ই ভুলে যাই 
দেখবে-বিশেষ ক'রে গান্টান শেখানোর বেলাঁয়-যে বাইরে থেকে 
তীরন্দাজি কর! যত সহজ কার্ষক্ষেত্রে নেমে গড়ে তোল। ঠিক ততটা 
সহজ নয়। তাই তে। আমার গান শেখানোর পদ্ধতির এত অপযশ 
ওস্তাঁদমহলে 1৮ বলেই গম্ভীর হ'য়ে গেলেন; “কিস্তু বেগম 
সাহেবার ইঙ্গিতটি একেবারে অপার বললেও সত্যের অপলাপ হবে । 
কারণ একথা! অসত্য নম্ন যে কারুর কারুর গল1 বিশেষ শ্রেণীর গানে 
খোলে । আমার বক্তব্য এই যে কার গল। কোন্‌ ডের গানে খুলবে 
সেটা প্রথমেই ভবিষ্যদ্বাণী কর! অসন্ভব--সেট। ধরা যায় কখন? না, 
যখন কের পাসনালিটির বিকাশ হয়-_তার আগে নয়। কিন্তু তা 
যতদিন না হচ্ছে ততর্দিন কোনো একটা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে 
প্রতি শিক্ষার্থীর গোড়ার গাথুনিট। পাকা ক'রে দেওয়া যেতে পারে 
মাত্র-_এর বেশি কিছু কর! অসম্ভব, শিক্ষা দিয়ে শিক্ষিত ক'রে তোলা 
যায়, প্রতিভার স্ট্টি করা যায় না। তাই আমি চাই যে ম্যাটিক পাশ 
করবার আগেই প্রতি বালককে পাঁচ বংসরে আমি শিখিয়ে দেব £-- 
(১) স্বরজ্ঞান, যাতে ক'রে সে যা গাইবে তার রূপ রস ঠাট ঠমক 
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সম্বন্ধে পূর্ণভাবে সচৈতম হ'য়ে উঠবে; (২) স্রুপদ ও খেয়ালের তিন 
চারশো! শ্রেষ্ট ঢঙের গান, যাতে ক'রে গানে ঢঙ সম্বন্ধে তাদের রুচি 
গড়ে উঠবে ঠিক পথে ; (৩) গানে লয়ের তাৎপর্য ও তার স্থান। 

আমি £ কিন্তু আলাপের বেলা? অনেকে অনুযোগ করে 
প্রখানে আলাপ শেখানে! হয় না। 

পণ্ডিতজি ঃ আলাপের আমি বিরোধী নই। জানো তো 
উদয়পুরের বিখ্যাত “আলাপী" জাকরুদ্দিন খার আমি কি রকম ভক্ত 
আমি বলতে চাই-_ প্রথম থেকেই আলাপ শিখিয়ে শিক্ষার্থীকে নুরের 
মহিমা সম্বন্ধে সচেতন ক'রে তোল যায় না। আলাপ আয়ত্ত হ'তে 
সময় লাগে__আলাপে রসস্থগি করতে পারা যায় তখনই যখন রাগের 
সমগ্র চলনটা চিত্তপটে একেবারে আকা হ'য়ে যায় তার বহুবিধ 
গতিভঙ্গির পরিচয় পেতে পেতে! আমার প্রধান কাজ হুল উচ্চ 
সঙ্গীতের বহুপ্রচার | একদিন সে-সঙ্গীত ছিল রাজসভার পর্দানসীনা-__ 
আমি চাই তাকে জনসভার নিত্যসঙ্গিনী করতে । অস্ূর্যম্পশ্যরূপ! 
হ'লে নারীর গৌরব বাড়ে কি না জানি না-_কিন্তু সঙ্গীতের যে সর্বনাশ 


হয় এট জানি । 
আমি £ কিন্তু মাফ করবেন পণ্ডিতজি, উচ্চসঙ্গীত তো সকলেই 


এখনি বুঝতে পারবে না । তার রসগ্রহণ করতে হ'লেও কিছু সাধন! 
তে। চাই-ই চাই ? 

পণ্ডিতজি ঃ মানি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও তে! সত্যি যে 
অনেক সঙ্গীতপ্রিয় লোক আছেন ধার উচ্চ সঙ্গীতের দেখ। পেতে 
চান অথচ পান না, কালোয়াতির লম্ষঝনক্ষের দেয়ালে ঘা খেয়ে কেঁদে 
ফিরে আসেন বলতে বলতে যে বীণাপাণি তাদের জন্তে উচ্চসঙ্গীত 
স্থপতি করেন নি- বৃথা চেষ্টা । আমি চাই উচ্চসঙ্গীতের ছুয়ার খুলে 
দিতে-__-তাকে বিলিয়ে দিতে-_শুধু সুমাঞ্জিত সমজদারদের দরবাঁরেই 
নয়-_- অশিক্ষিত শ্রুতিহীনদের বারোয়ারিতেও হোক তার গতিবিধি । 
এরা হয়ত প্রথমে এ-সঙ্গীতকে অনাদর করবে । করলই বা। তবু 
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শুনতে তো! পাবে । আর কেবল শুনতে শুনতেই রুচি তৈরি হয়। 
ভালোকে ভালো বলে চেন। শক্ত, কিন্তু ভালোর পরিচয় না পাওয়া 
শোচনীয় । কেন না যারা এ-পরিচয় পায় না তার। স্ুরুচির আনন্দ- 
রসও পায় না। তাই আমি এখানকার কলেজে প্রতি শনিরারে 
সন্ধায় 06205010569 61010 01359 খুলেছি যাতে সবাই দেখানে আলতে 
পারে নাথ, রতনজনকরের গান শুনতে । প্রথম প্রথম লোক হত 
না তেমন। কিন্তু একদিন তুমি এসো--দেখো ক্রমশ কেমন 
ভিড় জমছে। 


মু সঃ সং 


পরদিন সকালে আবার গেলাম পণ্ডিতজির কাছে । সঙ্গে ছিল 
বন্ধু ধূর্জটি__সঙ্গীতের খ্যাতনামা! সমজদার। ঘরের মধ্যে পণ্ডিতজি 
একটি সঙ্গীতকল্পদ্রম পড়ছিলেন ও শ্রীকৃষ্ণ রতনজনকর প্রসাধন 
করছিল হংরি শিখতে বেরুবে ব'লে । 

পণ্ডিতজি আমাদের দেখেই তার প্রাণখোলা প্রভাতী হাসি হেসে 
বললেন £ এসে দিলীপ। বসুন প্রফেসর মুখাজি । 

ধূর্জটি ঃ আমাকে আর প্রফেসর ব'লে লঙ্জ! দেন কেন, 
পগ্ডিতজি ? 

পণ্ডিতজি £ সে কি কথা? বাঃ। প্রফেসরকে প্রফেসর না 
বললে নামের ডিগনিটি থাকবে কেন ? হাহাহাহা। 

আমি (বসে): পণগ্ডিতঞ্জি, কাল আপনার সঙ্গে আমার কথা” 
বার্তা বাড়ি গিয়েই লিখে ফেললাম-__-“উত্তরা”য় ছাপাতে চাঁই 
আপনার অনুমতি হ'লে ! 

পণ্ডিতজি £ আমার আবার কথা--তা আবার ছাপানো । তুমি 
আমাকে এত বাড়াও দিলীপ যে-_ 

আমি (বাঁধা দিয়ে) £$ মে আমাদের বিবেচ্য পপণ্ডিতজি । আমি 
কাল ধূর্জটর কাছে বলছিলাম আপনার সঙ্গে কি কি কথা হ'ল। 
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বলছিলাম গোয়ালিয়রে এবার ওম্রাঁও খার খেয়াল শুনে আপনি 
খুব খুসি । 

পণ্ডিতজি ( ধূর্জটিকে )£ সেখানে এবারে এক বাইজির গান 
শুনেও ভারি তৃপ্তি পেয়েছি । 

ধূর্জটি ঃ কে পণ্ডিতজি ? 

পগ্ডিতজি ঃ একজন নতুন বাই। ছশেো টাকা ক'রে মাইনে 
পান, সিন্ধিয়ার সভ। থেকে । ইন্দর বাই বুঝি তার নাম। 

ধূর্জটি ঃ ইন্দর বাই! শুনেছি তার নাম। দিলীপ ওর গানের 
বই ঞ্ভ্রাম্যমাণে” খুব সুখ্যাতি করেছে তার । শুধু খেয়ালের নয়-_ 
চুরি গজলের ও । 

পণ্তিতজি £ তাই নাকি? ত1 ইন্দর বাই খাসা গায় ঠংরি। 

আমি £ ঠংরি কি আপনি পছন্দ করেন সত্যিই ? 

পণ্ডিতজি ঃ নিশ্চয়ই--যদি ভালে ক'রে গাওয়া হয় অবিশ্যি। 
তাই তো৷ আমাদের কলেজে আমি ঠৃংরি শেখানো রও ব্যবস্থা করেছি। 

ধূর্জটি  একথায় দিলীপ ভারি খুসি হবে--কারণ জানেনই তো 
ও চুরির কি রকম ভক্ত। 

আমি ( সোৎসাহে )£ ভালো জিনিষের ভক্ত হব না পণ্ডিতঞ্জি ? 
খেয়াল খুবই ভালে মানি, কিন্তু ঠুংরির এখনো তেমন বিকাশ হয় নি 
একথা ভূললে চলবে না। ঠুংরিকে ওত্তাদেরা বাঁইজিদের গান ব'লে 
আজো অবজ্ঞা করেন এতেই আমার আপত্তি । কিন্ত ঠংরি পুরুষদের 
কেও সুন্দর শোনাতে পারে যদি আমর! মেয়েদের ঢঙ নকল না করি। 
কিন্তু হয়েছে কি, বাইজিদের ঢং অনুকরণ না ক'রে ঠুংরি গাওয়! 
খুব সোজা নয়। 

পণ্ডিতজি £ খুব ঠিক কথা । আমি আমার ক্রমিক পুস্তক- 
মালিকাতে লিখেছি এই কথাই । এই দেখ না__ 

বলেই পণ্ডিত তার স্বরচিত বই থেকে প'ড়ে শোনালেন £ুংরি 
সম্বন্ধে কি লিখেছেন। তার সার মর্ম এই যে ঠৃংরিতে রাগের বিশুদ্ধতার 
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চেয়ে শ্রুতিমধুরতাকে বড় ক'রে দেখা হয় ব'লে ঠূংরি ওস্তাদসমাজে 
অনাদৃত বটে, কিন্তু ঠিক ম'ত গাইতে জানলে ঠূংরি অতি সুন্দর স্যরি 
হ'য়ে ওঠে । তবে মুক্ষিল হচ্ছে ঠুংরি গাওয়া সহজ নয় ও রীতিমত 
শিক্ষাসাপেক্ষ । 

পণ্ডিতজি ( বইটা! মুড়ে ): তাই তো আমি রতনজনকরকে কদর 
পিয়ার ঠূংরি শিখতে পাঠাই নবাব সাহেবের ওখানে । শ্রীকৃষ্ণ হালে 
অনেকগুলি ঠুংরি শিখেছে, শুনেছেন কি প্রফেসর ? 

ধৃঙ্গটি মাথা নেডে জানাল-_শুনেছে ও খুব ভালো! লেগেছে। 

আমি £ ভারি সুন্দর ঠংরি শিখেছেন রতনজন কর । 

পণ্ডিত্জি ঃ আমার ভরসা আছে ও পরে ঠৃংরিও ভালো শেখাবে । 
উপস্থিত আমাদের কলেজের তিনটি অভাবের দরুণ আমি একটু 
ভাবিত আছি $--(১) বাঁজনা শেখানোর ব্যবস্থা করা » (২) ছোট 
ছোঁট ছেলেমেয়েদের জোগাড করা , (৩) মহিলাদের ক্লান খোলা! । 

ধূর্টি কিন্তু মহিলার! সবাই চাঁন-_-আপনার কিম্বা রতনজনকরের 
ক্লাসে আনতে ! মুসলমান ওস্তাদদের কাছে যেতে তারা ভারি 
নারাজ । 

পণ্ডিতজি ঃ জানি, কিন্তু এখানেই তে! মুস্কিল। কেউ কেউ 
আমাকে বলেছেন কাগজে ছাপিয়ে দিতে যে মেয়েদের ক্লাসে মুসলমান 
ওস্তাদর। ঢুকবে না । কিন্তু তাহলেই ফের এ হিন্দু-মুসলমান সমস্থা 
ঢুঁ মারবে নাকি লাভের রাজ্যেও ? 

আমি ঃ কিন্ত অশিক্ষিত ওস্তাদদের লম্বা লম্বা কথা শুনতে যেতে 
কার ইচ্ছে করে বলুন পণ্ডিতজি ? 

পগ্ডিতর্রি ( হেসে) 2 যা বলেছ দিলীপ । ছু একট গল্প মনে 
পড়ল, এবারই শুনে এলাম গোয়ালিয়রে এক ওস্তাদের মুখে । 

ধৃক্ঠটি ঃ বলুন না। 

পণ্ডিতজি 2 নুর হ'ল গান থেকেই। হ'ল কি--এক আসরে 
এক ওত্তাদ গাইছিলেন £ “পিয়ার! তুমরে কারণ চিত্ত উদাস । যে 
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হুঙ্কার তিনি দিচ্ছিলেন তাকে উদাসীর হুঙ্কার বলা যায় কি না সন্দেহ। 
কিস্ত সে যাই হোক তার নায়কের উদাসভাবের হৃহুস্কারী ছবিটি 
ফোটানো শেষ হ'লে তিনি আমার দিকে গবিত ভাবে তাকালেন । 
কী করি? আমাকে বলতে হ'ল £ “মহশাল্লা, খা সাহেব ! কী 
তানই দিলে আজ 1!” ওস্তাদজি সলঙজ্জ হেসে বললেন ₹ “তবু তে। 
আপনি আমার ওস্তাদ হোমরাও খার তান শোনেন নি ।”*--পকী 
রকম ?”-_-“দে আর বলব কি পণ্ডিতজি--শুনুন তবে । আমাদের 
মহারাজার ছাদ দেখেছেন তো ?--কী উচু ছাদ-_লক্ষ্যও ক'রে 
থাকবেন? তাহ'লে বুঝুন ওস্তাদ হোমরাও খা জাহেবের তানের 
প্রচণ্ড ভাকৎ--ফি বার ঘখন নিতেন তার তিনসপ্তকের হলক তান 
এ উচু ছাদের পাথরগুলোও উঠত কেঁপে-একেবারে ছলে 1” 

--“আশ্চর্য 1” 

“আশ্চর্য? আশ্চর্যের এখন হয়েছে কী পণ্ডিতজি ?” 

_-আরো আশ্র্য আছে না কি ?” 

_-তব কেয়া ?” 

--কি রকম ?” 

ওস্তাদজি বললেন 5 “মহারাজ সিন্ধিয়া তার প্রাসাদের মস্ত মস্ত 
পাথরগুলে! ওস্তাদজির হলক তানে থর্‌ থর্‌ ক'রে কাপতে দেখে 
তো! হতভম্ব! ওস্তার্দজি তখন গোঁফে চাড়া দিয়ে বললেন £ এ তে। 
কী জনাবালি! আমি এমন গমক দিতে পারি যে হাতিশালের 
হাতি ভেগে যাবে ॥ পিশ্ধিয়া বাহাদুর বললেন £ “এনা ?” ওস্তাদজি 
মুচকে হেসে বললেন £ “তব, কেয়া! তবু সিদ্ধিয়া বাহাছরের 
বিশ্বাস হ'ল না। বললেন মাহুতকে হাতি আনতে-__দেখাই যাক 
না। এল হাতি। অকুতোভয়ে ওস্তাদজি দিলেন মাত্র কয়েকটি 
গমক। ছাদের পাথর উঠল ফের হছুলে- হাতি তো! একেবারে 
উধ্বলাহ্ুল হ'য়ে দে দৌড়। মহারাজ সিন্ধিয়া তৎক্ষণাৎ সে-হাতি 
বখশিশ দিলেন ওস্তাদকে। বুঝলেন পণ্ডিতজি, একেই বলে গান 
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আর এরই নাম শ্রোতা। সে-জমানাই (যুগ ) ছিল আলাদ। 
পণ্ডিতজি--কদরদানও তেম্নি। আমার ওস্তাদের কাছে শুনেছি 
যে, তান সহজে আমে না। তবে সেকালে রেয়াজ করতেন তারা 
কেমন! প্রথম কুড়ি বংসর শুধু সা.রে গা মা। তারপর পঁচিশ 
বছর আলাপ। তারপর ত্রিশ বছর শুধু তান আর তান।-__তবে 
তাঁদের সামাশ্ কিছু আসত--অতি সামান্য, বুঝলেন পণ্ডিতজি ! 
একি আপনার শাস্ত্রের কর্ম? যান। ফেলে দিন গে ওসব শাস্তর 
দরিয়াতে। ওসব প'ড়ে য! হয় পণ্ডিতজি, সে গান নয়। গান হ'ত 
সে যুগে যখন এক একটা তানের জন্তে ওস্তাদরা জান দিত।” আমি 
শিউরে উঠে বললাম £ “জান দিত? বলেন কি খা সাহেব ? নিজের 
জান ?”_-“তব্‌ কেয়া? নৈলে কি আর তান হয় পণ্ডিতঞ্জি, হয় 
কেবল এ আলাপের স্বরলিপি । হস্স্ব খা কেমন ক'রে মার! 
গিয়াছিলেন খবর রাখেন ?৮-বলুন না ওস্তাদজি_ শিখতেও 
তো পারব কিছু ।” ওস্তাদজি আমার বিনয়ে একটু প্রসন্ন হলেন, 
বললেন, “এ গল্প খোদ আমার ওস্তাদের কাছে শোন। পণ্ডিতঞ্জি-_ 
ত্বকর্ণে। হুস্ম্থ খা এমন একটা সাড়ে তিন সপ্তকের তান ছাড়লেন 
যে তার বুকের একট পাজর আর একট! পাঁজরের উপর উঠে 
বসল চেপে।” 

“বলেন কি 1” 

“তব কেয়া ? নৈলে আর তান বলেছে কেন পণ্ডিতজি | কিন্তু 
হ'লে হবে কি, সেখানে বলেছিলেন কে জানেন ? একেবারে খোদ 
আহম্মদ খা! । তিনি হস্ন্র খাকে থেমে যেতে দেখেই হা হা ক'রে 
বলে বসলেন £ করে! কি ওস্তাদ__জান যাবে বলে কি তান থামবে ? 
ফিরিয়ে আনে। তান সুরে-ছেড়ে। না। হস্ত খা মরীয়। হ'য়ে 
সুরের তান সুরে ফিরিয়ে আনলেন বটে-_কিন্ত পাঁজর আরে! এক 
ধাপ চ'ড়ে গেল-_হস্মু খ। তুললেন পটল !” 

বলেই পণ্ডিতজির আবার সেই হা হা ক'রে হাসি। 
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পথে আসবার সময় কেবলই মনের মধ্যে ভেসে উঠছিল তার 
সৌম্য গৌর কাস্তি প্রতিভাদীপ্ত ললাট ও প্রাণখোলা হাসি। 
ভাবছিলাম-_ একটি আইডিয়া_-মাত্র একটি__-অথচ তাতেই সমস্ত 
মানুষট। গেল কি না রূপান্তরিত হয়ে! মনে পড়ছিল শ্রীমরবিন্দের 
একটি প্রবন্ধের একটি ছত্র £ ৮৭1) 9101:9201)69 10698161319 
[06166206101) ৮1১61) 102 502001011069 11) 1011705616 0106 106281190 
8190 01006 [01590096150 006 01151779612 500] 2100 006 


৪১6501101৮6 190৬701- (1028] ৪1) 101052659) 
রঃ গঃ গু 


শুনেছিলাম ইন্দোরের রাজসভায় অনেকগুলি উৎকৃষ্ট গাইয়ে 
বাজিয়ে আছে-_নবরত্ব না মিলুক ছু তিনটি রত্বও কি মিলবে না জপ 
করতে করতে ধাওয়! করলাম ইন্দোরে । 

সেখানে কলেজের উপাচার্ধ মহাশয়ের আতিথ্যে খোলা 
আকাশ-বাতাসের আবহাওয়ার কদিন বড় আনন্দেই 
কেটেছিল। 

এখানে ছুটি খানদানী ওস্তাদ পরিবার আছেন £ এক, বিখ্যাত 
বীণকার বন্দে আলি খার শিষ্য ওয়াহিদ খার ভ্রাতা, পুত্র প্রপৌত্রাদি; 
ছুই, বৈরম খাঁর বংশধর আল্লাবন্দে খাঁর পুত্র সঙ্গীতরতন নাসিরুদ্দীন 
খা । (আনওয়ারে আলাবন্দে এখনও গমকের হুংকার দিয়ে 
চলেছেন- কিন্তু সেখানে যাবার আর প্রেরণা পাইনি ।) এর জেঠতৃত 
ভাই জিয়াউদ্দীনের কথ! বলেছি যিনি এখন জয়পুরে টিম্‌ টিম ক'রে 
গাইছেন একা ঞ্ুপদ আলাপ । কিন্তু সঙ্গীতরতন নাসিরুদ্দীন 
ভ্রাতার মতন গতানুগতিক গাইয়ে নন-_-সত্যিই একজন গুণী__সুগায়ক 
ও স্বকঠ। অদ্ভুত তার কসাধনা । মধুর তার কণ্ঠ ও সুরের সুক্ষ 
কারুকাজ তাঁর গলায় চমৎকার ফোটে । কেবল ইনি মাঝে মাঝেই 
গমক দিতে থাকেন বড় বেশিক্ষণ ধারে । সঙ্গীতে বিবিধ অলঙ্কার__ 


১২৩ আম্যমাণ 


মিড, কম্পন, তাঁন, গমক প্রভৃতি-_স্যষ্ট হওয়ার সার্থকতাই এই ফে 
তাদের যথাষথভাবে কাজে লাগালে গানের সৌষ্ঠৰব বাড়ে । অপর 
পক্ষে শুধু একটি বা ছুটি অলঙ্কার স্থানে অস্থানে অবিশ্রাস্তভাবে 
ব্যবহার করলে তাতে গান একঘেয়ে শোনাতে বাধ্য । নাসিরুদ্দ'নের 
চেয়ে আল্লাবন্দে খার গান বেশি একঘেয়ে এইজন্য যে, আল্লাবন্দে 
খা।গমক ব্যবহার করতে আরম্ভ করলে যতক্ষণ না শ্রোতার 
প্রাণবিহঙ্গম খাচা ছাড়বার উপক্রম করেন ততক্ষণ আর থাম্তে চান 
ন।। অনবরত তানেও যেগান এইরূপই একঘেয়ে লাগে তাঁর 
জাজ্জবল্যমান পরিচয় পাওয়া যায় বন্ধের বালগন্ধর্বের গান শুনলে । শুধু 
কম্পনে যে গান কত নিষ্প্রভ হ'য়ে ওঠে, তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ মেলে 
আ-আ-আ-আ, ই-ই-ই-ই, উ-উ-উ-উ-উ কম্পনসন্থল যুরোপীয় গানে । 
যুরোপীয় কসঙ্গীতের এই “সবেধন নীলমণি” অলঙ্কারটির একান্ত 
বাহুল্যে যে সঙ্গীতরসিক ভারতীয়ের হৃদ্যন্ত্র কি রকম দেখতে দেখতে 
বিকল হ'য়ে পরে তুক্তভোগীর অগোচর নেই। ঠিক তেমনি 
সঙ্গীতরতনের শ্রাস্তিহীন যতিহীন গমকে শ্রোতার প্রাণ আইপাই 
করে । তবু বলব তার মধ্যে সঙ্গীতের স্ক্মতম কলাকারুর রস মেলে 
তাই তার গানে কান ও মনছুইই প্রসন্ন হয়__বিশেষ তার ভ্রত সার্গম 
আলাপে ও যখন তখন যে কোনো পর্দায় কথকে অচঞ্চল রেখে 
রসস্থ্টি করার নৈপুণ্যে । 

এবার নাসিরুদ্দীনের অনেক অনুযোগ ও হামবড়াই-ই শোনা 
গেল । আজকন্তাল ওস্তাদদের মধ্যে শিক্ষিতদের বিরুদ্ধে-( বিশেষতঃ 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মুখপাত্র মহাপ্রাণ পণ্ডিত ভাতখণ্ডের বিরুদ্ধে) 
যে একটা তীব্র বিমুখতা ও বিদ্বেষ জেগে উঠছে, তার একটা নিবিড় 
রস নাসিরুদ্দীনের ও অন্যান্য অনেক ওস্তাদের “ভাতখণ্ডে তর্পণে, 
প্রতীয়মান হয়। ক্রমে সকলে বুঝছে যে পণ্ডিত ভাতখণ্ডে দেশে 
সঙ্গীতের প্রচার ও বহুল স্বরলিপি প্রকাশ ক'রে তাদের যথেচ্ছাচার 
ও জ্ঞানপ্রচার-কার্পণ্যের এক মহা অস্তরায় হ'য়ে দাড়িয়েছেন। 
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'পৃপ্ডিত ভাতখণ্ডে সেদিন বন্বেতে আমায় বলছিলেন £--”এদের 
আমার প্রতি রাগের প্রধান কারণ এই যে, তাদের “থানদানী' গান 
আমি প্রকাশ্থভাবে সাধারণের কাছে নিবেদন করে দিয়েছি। এর। 
কেউ কেউ আমার স্পষ্টই বলেছে যে, আমি তাদের অন্ন মেরেছি । 
এখন অনেক শিক্ষার্থী আমার বই দেখে তাদ্দের ফরমাশ করে, অযুক 
অমুক গান তাদের শেখানো হোক্‌--ে সব গান তারা সাতজন্মেও 
কখনও অপরকে শেখায় না ।* 

নাসিরুদ্দীন খ1 আরও একটু বেশিদূর গিয়েছেন। তিনি আমায় 
বলেন যে পণ্ডিত ভাতখণ্ডের বইগুলি “দরিয়ামে ফেকনেকো। কাবিল” 
অর্থাৎ নদীতে ফেলে দেওয়ার যোগ্য । তার বইগুলি এরূপ ম্মুভীষণ 
অন্তঃকৃত্য কামনা করার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে তিনি প্রশান্তভাবে 
বল্লেন বইগুলি লেখার সময় তাকে ও তার খানদানী ঘরের 
পরামর্শ নেওয়া হয়নি । 

কথাটা একটু বিসদৃশ রকমের অহমিকাপূর্ণ হ'লেও একেবারে 
হেসে উড়িয়ে দেবার মতনও নয়। কারণ একথা স্বীকার করতেই হবে 
যে খানদানী ঘরে ভাল চালের গান ও উৎকৃষ্ট ঢঙের রাগারদদি আছে। 
অর্থাৎ আমাদের এসব গান আদায় করতে হ'লে তাদের কাছে হাত 
পাততেই হঁবে ধারা খানদানী ঘরের মুসলমান ওস্তাদ। কিন্তু 
পণ্ডিতজীর নিন্দা করার সময়ে এই সব ওস্তােরা ভুলে যান একটি 
নিদারুণ সত্য যে তারা এসব গান নিজেদের পরিবারের বাইরে 
কাউকে বড় একটা শেখাতে চান না। সেই জন্তেই না! পণ্ডিতজিকে 
এত কষ্ট ক'রে এসব গান নান। ওস্তাদের কাছ থেকে সংগ্রহ করতে 
হয়েছে তাদের অনেক তুতিয়ে পাতিয়ে। 

কিন্ত পণ্ডিতজির রাগসংগ্রহ “নদীতে বিসর্জন দেওয়ার যোগ্য” 
এ-মভিযোগ অচল--বিশেষত এযুগে। কেননা এ যুগে স্বরলিপির 
প্রচার উত্তরোত্তর বাড়বেই বাড়বে ও তাতে ক'রে শিক্ষার্র লাভ 
তব লোকসান হবার কথা নয়। তাই মুসলমান খানদানীদের কাছে 
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শ্রেষ্ঠ চালের বু নাম আছে একথা যেমন অনন্বীকার্ধ, তেমনি 
অনম্বীকার্যধ আর একটি কথা £ যে, পণ্ডিতজি তাদের কাছ থেকেই 
তার অমূল্য গানের পুঁজি সংগ্রহ করেছেন । এজন্য অনেক সময়েই 
নানা ওস্তাদকে গুরুপদে বরণ করতেও তার কুগ্ঠা হয় নি। “যেখানে 
দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দেখ ভাই, পেলেও পাইতে পারো লুকানো 
রতন”__-পণ্ডিতজি এই অন্বেু মনোভাবের একটি প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । 
সঙ্গীতরাজ্যে তার মতন জিজ্ঞান্ু কোনে দেশেই বেশি মেলে না। 

কিন্তু সঙ্গে নানিরুদ্দীনের একটি অভিযোগের সত্যতাও অস্বীকার 
করা যায় না। তিনি একদিন আমাকে বলেছিলেন ; “আপনারা 
কথায় কথায় প্রায়ই বলেন আমরা আপনাদের মন দিয়ে গান শেখাই 
না। কিন্তু এজন্যে আপনারাও কি কম দায়ী বলবেন? আগে 
আমাদের “ইল্মের” (জ্ঞানের ) কদর করতে শিখুন, তারপর আমাদের 
দোষ দেবেন।৮ কথাটি সত্য। তেজম্বী আবছুল করিম খাও 
একবার আমাকে বলেছিলেন যে, এক রাজ তাকে নিমন্ত্রণ করে তাকে 
তার নিজের শতরঞ্ে বসে গান গাইতে অন্থমতি না! দেওয়ার জচ্চে 
তিনি গান না গেয়ে চ'লে আলেন। ওদের জ্ঞানের কদর করতে না 
পার! আমাদের ধনী তথা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একটি শোচনীয় অ-গুণ 
_-কলম্ক। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আরো একট কথা আছে £ যে নিজেকে 
সম্মান করে না, সে কোনোদিনই অপরের সন্মান পায় না । আজকের 
দিনে কজন ওস্তাদ আত্মসম্মানী। তাই নাসিরুদ্দীন ও করিম খাঁর 
অভিযোগের সত্যতা মেনেও তাদের একথা বলা চলে যে যেদিন 
ওস্তাদেরা নিজের নিজের গুণের নর্যাদা দিতে শিখবে সেদিন আপন 
থেকেই লোকমতের মোড় ফিরবে, শ্রোতার তাদের অবজ্ঞা ন! করে 
সম্মান করতে সুক্ষ করবে। পরমহংসদেব প্রায়ই বলতেন £ ঠাকুর 
মানী লোকের অসম্মান করেন না। 

(এঅংশটুকু পাদটাক1 হিসেবে গ্রহণীয়--১৯৬০ সালে লেখা £ 
আমি পয়ত্রিশ বংসর আগে যে-ভবিষ্যদ্ধাণী করেছিলাম আমার নান। 
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প্রবন্ধে ও ভাষণে, আজ সেগুলি ফলেছে, এতে আমার আনন্দের সত্যিই 
অবধি নেই। আজ ওস্তাদ সম্প্রদায় আমাদের জনসাধারণের কাছে 
সমাদৃত, সঙ্গীতরসিকদের কাছে সম্মানিত__। এমন কি রাজপুরুষদের 
কাছেও অবচ্ঞাত নন আর। তারা দেশবিদেশে গিয়ে ভারতের 
সাঙ্গীতিক মহিমা প্রচার ক'রে দেশে এসেও মান পেয়েছেন । তবে 
ভারা আজে যে-ম্বীকৃতি পান নি বিদ্বংসমাজে সে-ম্বীকৃতি তাদের 
অবশ্য প্রাপ্য । অদূর ভবিষ্যতে আসবেই আলবে সে-ম্বীকৃতি যখন 
পদস্থ রাজপুরুষকে ছেড়ে লোকের প্রশংসমান দৃষ্টি নিবদ্ধ হবে প্রকৃত 
গুণী-জ্ঞানী, শিল্পী ও মহাত্সাদের প্রতি । যখন গুণীদের গুণপণাকে 
রাজপুরুষদের পদবীর চেয়েও উচ্চস্থান দেওয়া হবে-_যখন সর্বলাধারণের 
মনে এই ধারণা সুপ্রতিষ্ঠিত হবে যে দেশের গৌরব তার জ্ঞান ধ্যান 
শিল্প সঙ্গীত কাব্যের বিকাশে--মোটা1 মাইনের চাকরি পেয়ে পদস্থ 
কর্মচারী হয়ে গদিয়ান হ'য়ে অলম বিলাসের আত্মপ্রসাদে কাল 


কাটানে! নয়।) 


সী সঁ খু 


ইন্দোরের ওস্তার ওয়াহিদ খাঁর কথা বলেছি-এবার তার গুণপনার 
কথা বলার পালা । 

ইনি সত্যই খানদানী। তার অন্যতম প্রমাণ ঃ তার “গরিব- 
খানা”য় পদার্পণ? করতে না করতে অশীতিপর মিষভাষী বৃদ্ধ শুধু যে 
“এলাইটি” দিয়ে সংবর্ধনা করলেন তাই নয়, আভূমি-প্রণত কুণিশ 
ক'রে আমাকে “তশরীফ” রাখতে অনুরোধ ক'রে সবিনয়ে বললেন যে 
মাদৃশ মান্ঠগণ্য রপিককে তিনি গানা স্ুনানেকে। কাবিল নন-_ 
কিছুতেই নন। অপিচ ওর গবিরখানাকে মাদূশ কদরদানের আবির্ভাব 
সম্ভব হয়েছে আল্লারই হুকুমে, নৈলে এ-অঘটন ঘটতে পারত না। 
তারপরেই কিন্তু ব'লে ফেললেন (আচম্কাই হবে )যে ওয়াহিদ খার 
খানদানী ঘরান। চীজের নাম শুনলেই পারে হিন্দুস্তানের গাওয়াইয়ারা 
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নিজের কান ধ'রে আল্লা বিসমিল্লা মন্ত্র জপ ক'রে যাবেন! বিনয়ী 
বৈকি। 

কিন্ত সে যাই হোক ওয়াহিদ খা নির্ভেজাল গুণী এ নিঃসন্দেহ। 
শুধু তিনি কেন তার পরিবারের নানা বালক-বালিকার গান শুনতে 
শুনতে মনে হ'ল বৈ কি যে উচ্চাঙ্গের গান এদের প্রায় মজ্জাগত 
হ'য়ে গেছে। আবাল্য শিক্ষিত সংস্কৃত পরিবারে যারা মানুষ তাদের 
মধ্যে যেমন একটি সহজ সৌকুমার্ধ দেখ! যায় তেমনি খাঁটি গুণি- 
পরিবারে উৎকৃষ্ট সঙ্গীত সম্বন্ধে একটি শুধু যে সহজ বোধ জন্মায় তাই 
নয় অশিক্ষিত পটুতাও আশ্চর্য হ'য়ে ফুটে ওঠে । মনে পড়ে আবুল 
করিমের কথা £ “হমারে ওহ! কুত্তা ভি গা সকতা৷ !” আর সত্যিই 
তার কুকুর পর পর সাতটি স্বর শোনাতে পারে । আমার ম্বকর্ণে 
শোনা-__আবাটে গল্প নয়। 

ওয়াহিদ খার কুত্তার মধ্যে গীতি-প্রতিভার এহেন কোনো আশ্চর্য 
বিকাশ দেখতে পাই নি বটে ( বলতে কি তার কুত্ত। ছিল কি না, তাও 
মনে করতে পারছি না) কিন্তু তার নবমবর্ষাঁয় কুলতিলক শ্রীমান্‌ 
আবছুল রশীদের গান শুনে সত্যিই চম্কে উঠতে হ'ল। কী অদ্ভুত 
কদাধনা, শ্রুতিবোধ, তান কর্তব্যের নৈপুণ্য । তোড়ি গান্ধারী বসন্ত 
প্রকৃতি কঠিন রাগও সে এমন আশ্চর্য তানলয়ের সহযোগে বিস্তার 
করল যে মনা বিস্ময়ে পুলকে ভ'রে উঠল । মনে পড়ল এডগার 
আলেন পো-র কথা 2 410 15 2, 18901010695 6০0 ৬/010027,% 

তার বয়স্ক পুত্র লতিফ খা! উৎকৃষ্ঠ বীণকার । তার বঙ্কার, গমক, 
মিড়, তান, ঝাল, লড়গুথাও সবই প্রাণম্পশা । একদিন সমস্ত 
সকালটাই তার নিপুণ হাতের বীণা শোনা গেল, কিন্ত শুনলাম তার 
এক পিতৃব্য মোরাদ খা নাকি তার চেয়েও ভাল বীণা বাজান । 
শুনবামাত্র দলবল বেঁধে মোরাদ খার বাড়ীতে চড়াও হওয়া গেল। 

মোরাদ খ] সত্যি লতিফ খার চেয়ে অতি শ্রেষ্ঠ বাজিয়ে । একই 
শহরে হই জন এব্প প্রথম শ্রেণীর বীণকারের বীণ। শুনে মনট। খুসিতে 
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ভরে উঠল! তোড়ি, জৌনপুরীঃ দেশী ও ভৈরবী এই চারটি রাগ 
তিনি তার নিপুণ হাতে যে কি অপূর্ব বাজালেন, তার সম্যক তারিফ 
করা কঠিন! তার বাজানর টং অনেকটা লতিফ খাাঁরই মতন, কেবল 
তিনি বীণায় গমকের কাজের চেয়ে মিড়ের কাজই বেশি দেখান । 
তাতে ক'রে ভার বীণাবাদন খতিফ খাঁর চেয়ে সম্ত্রমে (01901 ) কম 
গরীয়ান্‌ হ'লেও ললিত সৌন্দর্য বেশি মনোজ্ঞ হয়ে উঠে। তার ও 
লতিফ খার বীণার মধ্যে যেমন পারিবারিক সাদৃশ্য পাওয়। যায়, 
তেম্নি প্রত্যেকের বৈশিষ্ট্যটিও পাঁওয়। ষায়। ছুই জন সত্য শিল্পীর 
মধ্যে এক ঢঙের সাদৃশ্য থাকলেও তার যে নিজের নিজের গুণপনার 
মধ্যে নিজের নিজের বৈশিষ্ট্যটি প্রকাশ না করেই পারেন না, এই 
সত্যটি খুড়ো-ভাইপোর বীণার তুলনায় যেন সেদিন বড় স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছিল । 

মোরাদ খশকে গত বৎসর লক্ষৌ সম্মেলনে যান নি কেন জিজ্ঞাসা 
করাতে, তিনি সগবে জবাব দিলেন £ “সাব ! কম খানা, মগর 
ইজ্জৎসে রহন1 |” 

আবার সেই পুরাতন ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঃ নূতনের বিরুদ্ধে 
প্র্চীনের বিদ্রোহ-__প্রাচীনের বিরুদ্ধে নৃতনের প্রতিবাদের প্রতিরপ। 
গতানুগতিকতা চায় অভ্যাসের জের টেনে চলতে । তাই এ-শ্রেণীর 
ওস্তাদেরা মাধুলিপশ্থী হ'য়ে চান ধনী পৃ্গপোষকের অনুগ্রহে 
গ্রাসাচ্ছাদনের সংস্থান ক'রে তাদের কথায় উঠতে বসতে । এসব 
ওস্তাদকে যখন তখন রাজসভায় রাজার হুকুমে হাজিরি দিয়ে বাজে 
সভাসদদের মনন্তপ্ি করতে হয়। অনেক সময়ে কেউই শুনছে না 
তবু বাজিয়ে যেতে হয়, প্রসাদদাতাদের প্রসন্ন রাখতে কেবলই সেখান 
বাজাতে হয় তারা সমজদার হোন বা না হোন। “ইজ্জৎসে 
রহনা”ই বটে ! 
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সবাই একবাক্যে বললেন £ *শ্থ্যা, গাইয়ের মতন গাইয়ে বটে 
কেশব রাও আন্তে। বৃদ্ধ__ মহারাষ্ট্র ব্রাহ্মণ । আমরা তার ওখানে যেতে 
যথাবিধি আপ্যায়িত করলেন, কিন্তু গান করতে আর চান না, তার 
বহুদিন সঞ্চিত আক্ষেপের ঝুলি ঝাড়তে আরম্ত করলেন ঃ “ঞুপদ ত 
উঠেই গেল; আমাদের সময়ের গান সে এক চীজ ছিঙ্গঃ আর 
আজকালকার বাজে গান এ এক অন্য জবর চীজ হয়ে ধ্লাড়িয়েছে ; 
আমাদের গানে ছিল শুধু সুর ও লয়; আব্রকালকার গানে হয়েছে-_ 
সব “বরবাদ? ; আমাদের সময়ে স্বরে ছিল শাস্তিপর্, আজকাল স্থুরে 
এসেছে গগদাপর্ব ইত্যাদি ইত্যাদি । বৃদ্ধ “গদাপর্ বলে খুব এক 
গাল হেসে নিলেন । আসরের অন্ত সব শ্রোতাও দোয়ার দিলেন 
সেব্যঙ্গহান্তে। অশীতিপর বৃদ্ধের কৌতুকোজ্জল চোখ সংস্কৃতমিশ্রিত 
ভাঙা হিন্দি, শিখা নেড়ে রসিকতা, সবই আমাদের ওক্তাদি-সঙ্গীতের 
অভিজ্ঞতায় এক নতুন জিনিষ হওয়াতেই বোধ হয় আমরা বৃদ্ধের 
অনর্গল গল্পে হৃষ্ট হয়ে উঠলাম ! ওস্তাদ সম্প্রনায়ের মধ্যে রসিকতা ! 
এ-অভাঁবনীয় যোগাযোগে মনট। খুসি না হয়ে আর করে কি? 

কিন্তু জরা যে অনেক সময়ে মানুষকে একটু বেশি রকম বহুভাষী 
(৪91791905 ) করে তোলে সেট। হঠাৎ উজ্জ্লভাবে উপলব্ধি কর! 
গেল, যখন ঘড়ি খুলে দেখা গেল যে, এ-ঘণ্টাখানেকের মধ্যে শুধু 
বৃদ্ধের 'পানসাজা ও ফোকৃলা দাতের হাসি ছাড়া অন্য কোনও 
অপরূপ শিল্পকলারই প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায় নি। 
শুধু তাই নয়, নাপিরউদ্দীন-প্রমুখ ওক্তাদদের তার চেয়ে বেশি 
মাহিনা দেওয়ার অলমীচীনতভা, মহারাজার তাকে অবহেল! করার 
অনৌচিত্য, তার গানের সমূহ অন্থবিধা হবে বুঝে বিধাতার তার 
দস্তগুলি অপহরণ কর। রূপ অবিবেচকতা, তার বহুদিন কারুর সঙ্গে 
আসরে বসে ছটো প্রাণের কথ বলার স্ুযোগাভাব-_এই জাতীয় 
নানান্‌ বিচিত্র অনুযোগ অভিযোগের মশলায় রসিকতার সাত সতেরো। 
ব্যঞ্জন পরিবেষণে তিনি শেষটায় এতই যুখর হ'য়ে উঠলেন যে, সত্যিই 
€ট 


১২৯ 
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মনে হ'ল, তিনি বেমালুম ভূলে ভেবে বসেছেন যে, বাঞ্থাকল্পতর 
আমাদের সেই ঘোর রাত্রে বিদেশে বিভ'য়ে টাঙ্গা ক'রে বন উ্থান- 
পতনের মাধ্যাকর্ষণ শক্তি হাড়ে হাড়ে অন্ুভব করে তার “গরিবখানায়” 
হাজির করেছিলেন শুধু জগতের অনিত্যতা, ধনীর অব্যবস্থিতচিত্ততা। 
ও রুচির পরিবর্তনশীলতার সম্বন্ধে তার দস্তহীন হাস্তমুখর গবেষণ! 
উপভোগ করতে । কিন্ত হায়রে ! ওস্তাদ সম্প্রদায় থাকেন খানিকট! 
মায়াবাদীদের মতনই কালাতীত চেতনায়, তাই তাদের মনে হয় না 
একবাবে। যে শ্রোতারাও তাদের মতন কালাতীত চেতনায় অবস্থান 
করেন না ব'লে বাজে গালগল্পে কালক্ষেপ করতে হ'লে মনস্তাপে 
ক্রি হ'তে পারেন । 

কেশব রাও অশীতিপর বৃদ্ধ। তাই তার গানের সমালোচন। 
করতে মন সরে না। কেবল এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে ষে ঞ্ুপদের 
গুণগানে পঞ্চমুখ হওয়ার পরে তিনি আমাদের অন্থুরোধে একটি 
মাত্র গ্রুপদ চৌতাল জলদ একতালার ছন্দে গেয়েই ধরলেন সস্তা 
নাচুনি ছন্দের গান--প্রায় খেমটা তালে । তখন চোখের ঠুলি খ'সে 
পড়ল--দেখতে পেলাম স্পষ্ট কেন ইন্দোররাজ নাসিরউদ্দীনকে 
কেশব রাওয়ের তিনগুণ ভাতা দিয়ে সভাগায়ক বাহাল করেছেন। 
তবে কেশব রাও আমাকে একটি তুলসীদাসের ভজন সোহিনী 
রাগে শিখিয়েছিলেন--গানটি অপরূপ না হ'লেও সুশ্রাব্য ঃ 

মাই মেরে নয়না বসে রঘুবীর 
কর শর চাপ কমল দল লোচন 
ঠাড় ভয়ে রাধীর****** ইত্যাদি 


স সা সা 


শুনলাম অন্ধ দেবীদাস রাও অতি চমৎকার হাম্মোনিয়ম বাজান । 
হার্মোনিয়ম সম্বন্ধে ইতিপূর্বে আমি যা লিখবার লিখেছি। বেশি 
লিখতে ভয় করে পাছে অনেকে আমাকে ভুল বোঝেন, ভাবেন 


১৩১ আয্যমাশ 


হার্মোনিয়মের পুনঃ প্রবর্তনে আমার কোনো ব্যক্তিগত স্বার্থ আছে। 
আমি নিজে হার্মোনিয়মের কাছে গভীরভাবে খণী বটে, কিন্তু মানী 
ধারা বিনা হার্মোনিয়ম শুধু তানপুরা সঙ্গতে গান গেয়ে জমাতে 
পারেন তারা অভিনন্দনীয়। কিন্তু আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় 
এরকম ওস্তাদ আমি মাত্র তিনটি দেখেছিত আল্ল! বন্দে খা, 
নাসিরউদ্দীন খা! ও আবছুল করিম । কিন্তু আশ্চর্য এই যে আবছুল 
করিমের গান হাম্মোনিয়মের সঙ্গে আরো! বেশি জম্ত _কেনন। তাক 
হার্মোনিয়মের সঙ্গে সঙ্গত করতেন তার এক নিপুণ ।শত্য । তাছাড়া! 
আবদুল করিম প্রাইভেট মজলিসে নিজে হার্মোনিয়ম বাজিয়েও 
আসর জমাতেন। 

যাই হোক, আমার মনে হয় বাজাতে জানলে হার্মোনিয়মে 
মাধুর্ষের বর্ণ বইয়ে দেওয়া যায়। দেবীদাস রাওয়ের হার্মোনিয়ম 
শুনে এ-সত্যটির সঙ্গে যেন নতুন ক'রে পরিচয় হ'ল আনন্দের 
এজাহারে । এর হার্মোনিয়মে মিষ্টত্বে মাধুর্ব যেন ফুল কাটতে 
কাটতে চলে-_অবিশ্বাস করার আর পথ থাকে না। এর চেয়ে 
ভালে! হার্মোনিয়ম আমি জীবনে একবার মাত্র শুনেছি ও সে বাদকটি 
হচ্ছেন গয়ার বিখ্যাত হার্মোনিয়োমী সোনি । কিন্তু এক সোনি 
ছাড়া আর কারুর হার্মোনিয়মে এরূপ কৃতিত্ব দেখেহি ব'লে মনে হয় 
না। ৬গণপৎ রাওয়ের বাজনা একবার অনেক বৎসর আগে 
শুনেছিলাম কিন্তু সে-ন্মৃতি ঝাপল। হ'য়ে এসেছে ব'লে তার প্রসঙ্গ 
তুলতে চাই না। দেবীদাস রাও তার কড়ে আঙুলে অনেকটা 
চিকারির মতন দ্রুত কাজ করেন ও বৃদ্ধাঙ্ধুষ্ঠতে আশ্চর্ধ মধুর ঢঙে সুরটি 
বাঁজান। তার বাজানর ঢংটিও ভাল-_যদিও সোনির মতন নয়। 
কিন্তু তবু তার মুলতান, ভীমপলশ্রী, তিলক-কামোদ, কামোদ ও 
পৃরবী খুবই উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল। তিনি হার্মোনিয়ম অনন্যতন্ত 
রসন্হপ্টি ক'রে থাকেন। অর্থাৎ তব্লার নানা জটিল বোলের 
অবিকল অনুরূপ সার্গম ঠিক সেই ছন্দে হার্মোনিয়ম বাজানো । এটা'' 
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তিনি পর-পর যুখে আগুড়ে ও বাজনায় বাজিয়ে দেখিয়ে দিলেন-- 
যেটা সেজন্) আরও বিশদ হ'য়ে উঠল । 

 চ'লে আসবার সময় অন্ধ গুণী এত আদর ক'রে আমাদের তার 
মাটির মেজেতে আসন পেতে বসিয়ে চা খাওয়ালেন যে মনট! ভারি 
তৃপ্ত হ'য়ে উঠল । একে জন্মান্ধ, তাই বোধ হয় সভার এ-সন্দয় 
আপ্যায়ন আমাদের সকলকেই সেদিন এত স্পর্শ করেছিল । কেবল 
তাই নয়, গন্ধ দেবীদাস সেদিন ভার বাজনা শুনতে আসার জন্যে 
আমাদের এমন সোচ্ছাসে কৃত্তজ্ঞত জ্ঞাপন করলেন যে আমরা সবাই 
মুগ্ধ হয়েছিলাম । যে-গুণী শ্রোতাঁকে, শুধু তার শিল্পকল! দিয়ে 
সংবর্ধনা! ক'রে ক্ষান্ত না হ'য়ে এ তৃপ্ত হতে আসার জন্যেও আজ্তরিক 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করেন, তার হৃদয়ের সে-মনোজ্ঞ তারুণ্য ও নম্রতা 
বড় স্ুন্দর-শোভন । সেদিন তার উচ্ছ্বাস দেখে মনে প'ড়ে গিয়েছিল 
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ইন্দোরের প্রধান রাজমন্ত্রী আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন 
রাজসভার শ্রেষ্ঠ সারঙ্গিয়৷ বুন্বু খাকে। তার সমকক্ষ গুণী আমি 
জীবনে মাত্র একবার শুনেছি__তারই মাতুল মন্মন খা ধার কথ! 
ইতিপূর্বে লিখেছি । আপ্তবাক্যে বলে-_নরানাং মাতুলক্রমঃ। কিন্ত 
পাশাপাশি বাজালে মাতুলক্রম ভাগনে হয়ত মাতুলকেও অতিক্রম 
করতে পারেন-_মনে হ'ল বুন্দু খার সারঙ্গি শুনে। 

বাস্তবিক অপুর্ব বাজান এই আশ্চর্য গুণী! সারঙ্গির মিড় কার 
না মধুর লাগে? কিন্তু এ তো! শুধু মধুর নয়-_-ধেন মাধুর্ধের নির্যাস ! 
বীণার পরে অন্ত কোনে যন্ত্র কানে বাজলেও প্রাণে বাজে না-_ আমি 
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নিজেই বলতাম একথা বুন্দু খার সারঞ্গি শোনবার আগে । কিন্ত 
১৯২৬ সালে আগষ্ট মাসে বুন্দু খার সারঙ্গি শুনি লতিফ খ! ও মোরাদ 
খাঁর ছুটি উৎকৃষ্ট বীণকারের বীণা শোনার পরে। মনে পড়ল শ্যাম 
নাম শুনে রাধা দেবীর কনফেশন £ “কে বা শুনাইল শ্যাম নাম-_ 
কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো, আকুল করিল মোর প্রাণ 1” 
--বুন্দু খার সারঙ্গি শুনে মনে হ'ল হা! রাধা হিয়ায় এ-হেন উচ্ছলতা 
জেগেছিল বৃন্বাবনে যে সময়ে কৃষ্ণ ঠাকুর সারঙ্গি বাজিয়ে নিজের নাম 
কীর্তন করেছিলেন । তিনি না পারেন কী? 

“যত হাসি তত কানন” আপ্তবাক্য । তাই সারঙ্গি উচ্ছলতার 
পরে তার ছঃখে কীাদি একটু । আহা এমন যন্ত্র কি না আজ ভর্র- 
সমাজে অনাদূত ! এস্াজ দিলরুবার সঙ্গে অনেকে গান গেয়ে 
থাকেন। কিন্ত সারঙ্গির সঙ্গতের সঙ্গে গান যেমন জমে এস্রাজের 
সঙ্গতে কি তেমন জমতে পারে কখনো? তবে মনে হয় যে সারঙ্গি 
হয়ত শুধু বাইজিদের যন্ত্র বলেই ভর্রসমাজে অবজ্ঞাত নয়-__হয়ত 
সারঙ্গির সঙ্গে ভদ্রলমাজে গানের সঙ্গত হয় না এই জন্তেই যে সারঙ্গি 
বাজানো অত্যন্ত কঠিন। কিন্তু কারণ-নির্দেশের পালা থাক, এহেন 
যন্ত্রের আদর হোক এই প্রার্থনাই করা যাক বীণাপাণির চরণে । 
আশা কর যাক তিনি নিজে বীণা ছেড়ে সারঙ্গি ধরতে রাজি না 
হ'লেও তার ভক্তদের প্রাণে পারঙ্গির প্রতি অনুরাগ জাগিয়ে তুলবেন 
--বিশেষ ক'রে শিক্ষিত সমাজে । 

ইন্দোরে শুনলাম তিনজন বড় বাইজি আছেন। (১) শ্রীজান-_ 
গোয়ালিয়র থেকে এসেছেন , (২) উজ্ীর জান--কাশী থেকে 
এসেছেন ; ও (৩) কৃষ্ণ বাই-_-পটুগীজ গোয়া থেকে এসেছেন। 
ইন্দোরের প্রধানমন্ত্রী আমাদের শোনাবাঁর জন্য এদের আদেশ 
দিয়েছিলেন, কিন্তু ঠিক সেই সময়ে ইন্দৌর-রাঁজের নবর্মবধাঁয়া একটি 
কন্তা বাজি পোড়াতে গিয়ে পুড়ে মারা যান ব'লে রাজ্যে হরতাল 
প্রভৃতি হ'তে আরম্ভ হ"ল। কাজেই তাদের গান শোনা ভখিষ্যুৎ 


জাম্যমাণ ১৩৪ 
বারের জন্যে রেখে দিয়ে উদয়পুর রওনা হ'লাম। হযর্দি কোনে! 
সঙ্গীতানুরাগী ইন্দোরে যাঁন, তবে ষেন এই তিন জন বাইজির গান 
খুনে আসেন । £ 


গা না চি 


ভূপালে কয়েকটি ভালো গায়ক আছেন খবর পেয়েছিলাম | 
কিন্তু সেখানে গিয়ে হতাশ হ'তে হল। কারণ সেখানে যে-মহা 
মহম্মদ খার দর্শন মিলল তার গান শুনে শুধু মনে হ'ল হা হতোন্মি। 
তার নাম ডাক কিন্তু যথেষ্ট । হবে না? সাক্ষাৎ হর্ছখ! নম্ঘু খার 
ঘরোয়ানা ! ব্রাঙ্গণ যদি কুলীন হয় তার ভাণ্ডে সাক্ষাৎ মাত! 
ভবানীর অভ্যুদয় হলেও অন্ন মারে কে? মহম্মদ খাও বোধহয় 
গাইতে গাইতে মাঝে মাঝেই নিরীহ তবলচির নাকের ডগা ও 
পদাঙ্ুষ্ঠের প্রতি লক্ষ্য করে উন্মন্তবৎ অঙ্গুলি নির্দেশ সৃহ তান 
দিচ্ছিলেন_ শুধু নিজের এই অবিনশ্বর খানদানিত্বটিকেই চোখে 
আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়ার জন্যেই । তা ছাড়া গাইতে গাইতে 
প্রায়ই তিনি নিজের তানের বাহবাতে নিজেই ভরপুর হ'য়ে উঠে 
সোৎসাহে সে সব তানের অকাট্য মৌলিকতার প্রতি আমাদের দৃষ্টি 
আকধণ করা কর্তব্য মনে করছিলেন (খানদানী কি না!)। তার 
এই শিক্ষা প্রদ ব্যাখ্যাতৎপরতায় আমার মনে হচ্ছিল বালিনে আমার 
সেই অভিজাতবংশোদ্ভব! গৃহকত্রার কথা--ঘিনি আমাকে প্রত্যহই 
রান্না কেমন হয়েছে জিজ্ঞাসা ক'রেই উত্তরের অপেক্ষা না রেখে 
আগেই নিজের মশলা-নৈপুণ্যের গুণ-গ্রাহিতায় মশগুল হয়ে যেতেন। 
( এ সত্য কথা, অতিরঞ্জিত নয় )। 

মহম্মদ খর মিড় ভাল, সুর দোলানর ভঙ্গিও সুষ্ঠু, তানও মাঝে 
মাঝে উপভোগ্য । গলাও মন্দ নয়--অস্ততঃ এককালে যে ভালে! 
ছিল, সেটা অনুমান করতে বাধে না। বয়স চলিশের বেশি হবে না। 
কাজেই কণ্ম্বর তার ইতিমধ্যেই পড়ে যাওয়ার কথা নয়। কিন্তু 
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তাকে খাটিয়ে বাড়িয়ে তোলার চেষ্টা করা দুরে থাকুক-_ বিধাতা 
যেটুকু মাধূর্য দিয়েছিলেন সেটুকুও তিনি বজায় রাখতে পারেন নি। 
কারণ তিনি গানে কণ্ঠন্বরের মূল্য সম্বন্ধে সাধারণ ওস্তাদদেরই 
মতাবলম্বী। অর্থাৎ তার মত এই যে গানে দরকার-_মূলতঃ 
গলাবাজি ও অত্যধিক উচ্চস্বরে আর্তনাদ করা । ফলে তার গলাটি 
বেশ জখম হয়ে এসেছে । ওস্তাদদের এই আক্ষেপজনক প্রবণতাটি 
সন্বন্ধে আমি একাধিকবার লিখেছি । কথস্বর হচ্ছে গানের নিহিত 
ভাবটি ফুটিয়ে ভোলার একট! শ্রেষ্ঠ উপাদান। যেমন তোংলার 
পক্ষে বড় নট হওয়া অলস্ভব ভাব-গভীরত৷ সত্বেও তেম্নি কর্কশকণ্ঠ 
'গায়কের পক্ষে শিক্ষা ও শুদ্ধ-তান-লয় সত্বেও গানের আটে সিদ্ধিলাভ 
করা ছুরাশাই বলব। অথচ আমাদের দেশে ওস্তাদ ও ওস্তাদিপশ্থীদের 
গান সম্বন্ধে ধারণা আজ এতই অদ্ভুত হয়ে ধাড়িয়েছে যে, এই সাদ! 
কথাটি তাদের বার বার বলবার দরকার হয়। মহম্মদ খর এই 
আক্ষেপজনক প্রবণতাটি সম্বন্ধে আরও প্রমাণ পাওয়া গেল, যখন 
তিনি তার একটি তের চৌদ্দ বৎসরের ছাত্রীকে দিয়ে একটি জৌনপুরী 
ও একটি ভৈরবী গাওয়ালেন। মেয়েটির গলাটি মন্দ ছিল না। 
তাছাড়া নারী বলে নারীস্থলভ কমনীয়তাও তার গানের মধ্যে তার 
অজ্ঞাতসারেই ফুটে উঠেছিল । কিন্তু মহম্মদ খা কোথায় তার 
ছাত্রীর এই নারীস্থলভ কমনীয়তাঁটি তাঁর শিক্ষাগ্চণে আরও ফুটিসে 
তুল্বেন, না, তা না করে তিনি তাকে কুশ্রী তান, অসম্ভব চড়া পর্দায় 
গাওয়া ও গানের মধ্যে বার বার নিষ্ঠিবন ত্যাগ করতেই শিখিয়েছেন । 
কিস্ত বোধহয় আমাদের ওস্তাদদের গানের এলব কদশ্রী আন্ুষঙ্গিকের 
জন্য আক্ষেপ করা নিম্ষল ও বানুল্য। অস্ততঃ তাতে তাদের 
সংশোধন করা যাবে না। কারণ সব কিছু ম'ত সৌকুমার্যও বন্ধু 
সাধনালভ্য-_- অশিক্ষিত, আত্মন্তরী, সংকীর্ণচেতা ওস্তাদদের মধ্যে 


এ-গুণটির দেখা মিলবে কোথেকে ? 
লী বট বা 
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ভূপাল থেকে উদয়পুর প্রয়াণ । 

উদয়পুর অতি মনোরম শহর । পিতৃদেবের নাটকের প্রসাদে, 
তথা মীরাবাইয়ের কাহিনী শুনে শুনে উদয়পুরের প্রতি হৃদয়ে পূর্বরাগ 
জ'মে উঠেছিল দর্শনের আগেই । উদয়পুর গিয়ে তাই মুগ্ধ 
হয়েছিলাম বলাই বেশি । নীল হুদ, অপরূপ প্রাসাদ, শাদা ময়ুর__ 
দূরে আরাবল্লী গিরিমালা ! ন্বপ্নময়ী নগর্দী বৈকি। কিন্তু উদয়পুরের 
রূপের কথা রেখে গুণের -অর্থাৎ গুণনীর_-কথাই বলি। 

উদয়পুরের মহারাণার ছটি খ্যাতনামা! সভাগায়ক আছেন । 
একদিন তাদের গান শোনা গেল মহারাণার মন্ত্রীর প্রসাদে। 
মন্ত্রীমহাশয়ের স্বভাব অতি সরল। একদিন আমাকে বললেন £ 
“মশাই, আপনার গান যতই শুনি ততই মুগ্ধ হই--এ আপনার দম 
ফুরোয় না তো 1” ব্যস, আমার গানের অন্ত কোনো গুণের সম্বন্ধে 
তিনি নীরব-_শুধুদম আশ্চর্য ! যাই হোক, তার স্বন্ধে আমি ভর 
করেছিলাম আরো এই আশায় যে তাহলে রাজসভার রত্বগুলির 
গান শোন! যাবে । ভুল ভাবি নি। মন্ত্রী মহাশয় তলব করলেন: 
সভাগায়কদের | 

ছুজন হাজিরি দিলেন তটস্থ হয়ে জিয়াউন্দীন খা! ও__মনে 
পড়েছে না নামটা --কি-একট।-খা। এদের মধ্যে “কি” একটা-খ” 
জিয়ার চেয়ে সুক হ'লেও জিয়া তাকে ই! করতে দিলেন না বলাই 
চলে। কোনো :কোনে! বড় ওস্তাদ ছোট- ওস্তাদদের হাত থেকে 
বেমালুম তানপুরো৷ কেড়ে গান ধরেন--পিতৃদেব বলতেন প্রায়ই 
হেসে। বলতেন £ “ওরে! মে রকম ওস্তাদ আজকাল মেলে 
না-ঘে তোম্‌ না তোম্‌ না হম্‌ হম” করতে করতে শেষে বলে “তোম্‌. 
তো! কখনই না.!” কিন্ত তিনি জিয়াউদ্দিনকে দেখেন নি তো, ভাই 
জীনতেন না যে “সে-রকম-ওস্তাদ” প্রাগৈতিহাসিক আতকায়দের 
মত নির্বংশ হয় নি আজেো। হয়েছিল কি, কি-একটা-খ1! ও জিয়া 
দুজনে ডুয়েট ধরেছিলেন__কোথাও কোথাও ওস্তাদকুলে ভ্রাতৃযুগল 
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এভাবে ডুয়েট গান বাজনা ক'রে থাকেন-- (বহুদিন পরে আমি 
একবার আলাউদ্দিন খা-কে এইভাবে স্বরোদ বাজাতে শুনেছিলাম 
তার জামাতা রবিশঙ্করের সেতারের সঙ্গে । রবিশঙ্কর মহাশয়ের ঠিক 
এই অবস্থাই হয়েছিল--তাই এ-কাহিনী যদি তিনি পড়েন তবে হয়ত 
সন্দেহ করবেন যে জিয়াউদ্দিন কি-একটা-খাকে কম্াদান করেছিলেন । 
আমি নিজে রবিশঙ্করের সেতারে মুগ্ধ হয়েছি তাই সেদিন ছঃখ 
পেয়েছিলাম শ্বশুর মহাশয় জামাতাকে কন্ঠাদান ক'রে ভাবেন £ “এর 
পরে আর বাজাবার সুযোগ দেওয়া বাহুল্য । বেশি দান ভালো নয় ।৮ 
আমার সৌভাগ্যক্রমে পরে একদিন রবিশস্কর দিল্লীতে তার বাড়িতে 
ডেকে ছৃঘণ্টা তার অপরূপ সেতার-ঝংকারে আমাকে আনন্দে টইটুম্থুর 
করে দিয়েছিলেন। ) &% 

যাই হোকৃ, যা বলছিলাম। বিলেতে যখন ছজনে মিলে ডুয়েট 
গায় তখন সেট! ডুয়েট-ই হয়-মাঁনে ছজনে গেয়ে থাকেন--এর পরে 
উনি। কিন্তু উদয়পুরের সভায় ডুয়েটের চাল অন্য-_-বিশেষ যদি 
জিয়াউদ্দিন খর ডুয়েটের নেতা হন। নেতা ব'লে নেতা! গানে 
তিনি দাবি করলেন যাকে সাহেবি ভাষায় বলে £হ “সিংহের অংশ” £ 
কি-একটা-খ1 একটা তান সুরু করতে না! করতে জিয়া লুফে নিয়ে 
সহযোগাকে স্তত্তিত ক'রে নিজে মন্দ্রিত হয়ে উঠলেন । ফলে সে- 
বঞ্চিত বেচারি এমনই কাতর নেত্রে আমাদের দিকে চাইছিল যে মনে 
হ'ল তার ক ফুস্‌ৎ না পাওয়ার দরুন তার ক্রিষ্ট চোখ ছুটি অভিযোগ 
করছিল £ “দেখুন তো! কি অন্যায়! আমি কি গায়ক, না 
ঘেলেড়া ?” 

জিয়াউদ্দিনের কমর একদম ভাঁঙা-_কিস্তু তবু তিনি এক একটা 
তানকে যথাবিধি শোম্-এর গুদামে মহা আস্ফালনে গুদামজাত করতে 
ছাড়ছিলেন না। এক একবার মনে হচ্ছিল, এ-অসাধ্যসাধনে বুঝি 
তার গলার মাংসপেশীগুলি ফুল্তে ফুল্তে ইস্তফা দেবে-_কিন্তু 

* বন্ধনীর মধ্যে এ-অংশটি ১৯৬৭ সালে লেখা 


আশম্যমাথ . | ১৩৮ 


আশ্চর্য তাদের জীবনীশক্তি ! মনে বিহ্যতের মতন চিকিয়ে উঠল-_ 
কৈ-মাছের উপম1 ! 


রঃ | রং 


উদয়পুরে এক শ্রেণীর গায়িকা! আছে, তাদের বলে ঢুলুনি। এই 
জাতীয় গায়িকার। গান ক'রে অর্থোপার্জন করলেও গানই তাদের 
জীবিকার্জনের একমাত্র পন্থা নয়। সেই জন্তেই হোক্‌ বা না হোক্‌ 
তার! গান করবার সময় ঘোম্টা খোলে না। সেদিন হুজন ঢুলুনি 
গাইতে লাগল ও তাদের মধ্যেই একজন বাজাতে লাগল, উভয়েই 
অবগ্ষ্ঠিতা। সকলের সাম্নে কোনো মেয়েকে ঘোম্টার আড়ালে 
গাইতে দেখা যে একটা অভিনব অভিজ্ঞতা, একথা সত্যনিষ্ঠ পাঠক 
স্বীকার করবেন নিশ্চয়ই । 

মে যাই হোক্‌, ঢুলুনি ছজনের 'কম্বর বেশ মিষ্ট__দেখা গেল। 
শুধু তাই নয়, তাদের কথুন্বর.যে কী অসম্ভব রকমের জোরালো সেটা 
না শুনলে সম্যক ধারণ করা কঠিন। তাদের গলার প্রবলতা 
উপভোগ করলে মন বিহ্বল হয়ে শুধায় বৈ কি--অবল। নামটি 
এ'দের সম্বন্ধে প্রযোজ্য কিনা? কারণ ভাদের গলার ছূর্দাস্ত তেজের 
কাছে যে অনেক সবল মিএঞাকেই নাক খৎ দিয়ে হার মানতে হবে, 
এটুকু বেশ জোর ক:রেই বলা যায়। কিন্ত বোধ হয় সর্বদা! এত 
জোরে গাওয়ার দরুণই, তাঁদের গলার মধ্যে একট। নিটোল পূর্ণতার 
ভাব নষ্ট হ'য়ে গেছে । কেমন যেন একটা ভাঙা ভাঙা ভাব- যদিও 
সেজন্ত স্বর তাদের অমিষ্ট হ'য়ে ওঠে না। 

গান অবশ্য তাদের'সাধারণ, যদিও তার মধ্যে একটু তাল-মানও 
আছে ও অল্প-ন্বল্ল সুরের হের-ফেরও, আছে । কিন্তু তবু মোটের 
উপর একঘেয়েই বলব । কারণ যদিও তাদের গানকে ঠিক লোক- 
সঙ্গীতের পর্যায়ে ফেলা যায় না, তবু লোকসঙ্গীতের চেয়ে বিশেষ 
উচ্চাঙ্গেরও নয়। কাজেই একঘেয়ে না হয়েই পারে ন1। 
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এ-কথায় একদল লোক হয়ত একটু আপত্তি ক'রে উঠবেন যে, 
লোকসঙ্গীতকে আমি ঠেশ দিয়ে কথা বলছি। এরকম আপত্তি 
উঠবার আশঙ্কা করার কারণ আছে। বাংলাদেশের একজন গুনী ও 
জ্ঞানী শিল্পী আমাকে একদিন অঙ্লান বদনে বলেছিলেন যে, 101- 
1701510কে 019958091 1730910-এর চেয়ে কোনোও অংশেই হীন বলা 
যেতে পারে না। এ-ধরণের কথা বস্তুতঃ এতই অসার ষে, প্রতিবাদ 
করতেও ইচ্ছা করে না। তবু লোকসঙ্গীত পন্থীদের উৎসাহ সম্প্রতি 
একটু বেশী ছর্দীস্ত হ'য়ে উঠেছে ব'লে এ প্রসঙ্গে হুএকটা কথা বলি। 

আসল কথা ০11. &:৮এর মধ্যে আট হয়ত থাকতে পারে, কিন্তু 
বড় আর্টের দেখ! মিলতে পারে না। কারণ খুবই সহজ--এমন কি 
স্বতঃসিদ্ধ বললেও চলে । কারণ এই যে, শিল্পজগতে সব বড় স্প্রিই 
গড়ে উঠেছে বহুদিনের সাধনার ফলে-_হঠাৎ-গজানো। ক্ষণোৎসাহ- 
বশে নয়। শিল্পস্যপ্রিতে উৎসাহ আবশ্টক হ'লেও আরো কিছু থাকা 
চাই। এর মধ্যে একটি অপরিহার্ধ। 

আসল কথা, লোকশিল্পের (191. ৪7৮) মধ্যে শিল্পকল। হয়ত 
কিছু কিঞ্চিৎ থাকতে পারে, কিন্তু বিকশিত অনবদ্য রূপন্যপ্ির 
দেখা মিলতেই পারে না। মানুষ রূপের জগতে অপরূপকে মৃতি 
দিয়েছে কোনো আকস্মিক উৎসাহ বা! আবেগ বশে নয়- বহুদিনের 
সাধনার ফলে । শিল্পকারুতে আবেগ উৎসাহ চাই বটেই তো, কিন্তু 
এঁ সঙ্গে আর একটি উপাদাানও থাক চাই-_সাঁধনা। বহু সাধনার 
অস্তে তবেই মানুষ রাগসঙ্গীত বা স্ুরসম্পাত (হার্মনি) স্যপ্রি করেছে; 
চিত্রকলার বর্ণসম্পাতের নিয়ম আবিষ্ষার করেছে ; কাব্যে ছন্দোবন্ধ 
গড়ে তুলেছে ; ভাক্কর্ষে সারল্যের সঙ্গে অলংকারের স্ুসমঞ্জস মিলনের 
প্রাণের কথাটি প্রাণে উপলব্ধি করেছে । এক কথায়, প্রকৃতি দেবী 
স্লার আস্তর সৌন্দর্যের মর্মবাণীটি সহজে শোনাতে চান না। দীক্ষা 
চাইলেই দীক্ষ।! পাওয়া যায় না। দীক্ষা পাবার অধিকারী হয় 
কেবল সেই সাধক যে মন্ত্র পেলে পরম নিষ্ঠায় তাকে 


শ্রাম্মাণ ১৪০ 
জপ করবার শক্তি ধরে__নিষ্ঠ। বিশ্বাস ও অধ্যবসায়কে বরণ ক'রে। 
সাধনা! বিন! সিদ্ধি নেই, থাকতে পারে না। পুরাতনপন্থীরা বা 
অতিসারল্যপস্থীর যতই কান্নাকাটি করুক না কেন, কালে কালে 
প্রগতির আ্োত পিছু হটে না*-__ইংরাজিতে যাকে বলে 07০0 51521 
0০06 7000 086 ০1০9০. ০2০%--মানুষ আটে সমৃদ্ধির স্বাদ একবার 
পেলে আর পারে না অতীতের নিরাভরণ সারল্যের মহিমাগান ক'রে 
কৃতকৃত্য হ'তে । লোকশিল্প, লোকসঙ্গীত, লোকন্ৃত্য থেকে আধুনিক 
রূপকার বড়জোর নবস্থগ্ির কিছু মালমশল1 আহরণ করতে পারেন, 
কিন্তু লোকশিল্পের আদিম আধ-আধ-ভাষে ফিরে গিয়ে, হাতের 
লক্মীকে পায়ে ঠেলতে পারেন না। এ-লন্্লীর নাম-__সাধনালন্ধ 
সম্দ্ধি। 


রঃ সঁ ১ 


আমার “ভাম্যমাণের দিন-পঞ্জিকা্র সঙ্গীতাধ্যায় শেষ হয়েছিল 
১৯২৬ সালের শেষের দিকে । তার পরে আমার সঙ্গীতচর্চায় বৈরাগ্য 
আসে ধীরে ধীরে-কি ভাবে আমি শ্রীমরবিন্দের প্রভাবে পড়ে 
শেষে পণ্ডিচেরি প্রয়াণ করি, সে-কাহিনী আমার “স্মৃতিচারণ”-এর 
দ্বিতীয় পর্ষের শেষে লিখেছি । পণ্ডিচেরিতে পুরো আট বৎসর 
অজ্ঞাতবাস ক'রে তিন মাসের জন্টে ফিরে আমি কলকাতায় । ফিরে 
এখানে-ওখানে নানা নবীন সঙ্গীতজ্ঞদের সঙ্গে দেখা হয়। এদের 
মধ্যে কয়েকজনের নাম উল্লেখ না৷ করলে “দিন-পঞ্জিক1” অসম্পূর্ণ থেকে 
যাবে। তাই বলি। সব শেষে লিখব কীর্তন ও ভজনের কথা। 


সা এ সা 
আমি লক্ষৌ থেকে বহে হয়ে পণ্ডিচেরি পাড়ি দিই ১৯২৮ সনে 


* ইতিহাসে রুচির অবনতি দেখ! যায়-_কিস্ত তার পরেই ফের আসে 
তার নবজন্ম- 12181552100, 


১৪১ আম্যমাণ 


নভেম্বর মাসে । সেখানে অজ্ঞাতবাস করি ১৯৩৭ সনের মার্চ অবধি 
- আট বৎসরের উপর। তার পর কলকাতায় এসে তিন মাস ধারে 
নানা গায়ক-গায়িকার গান শুনি । 

এ আট বৎসরে প্রথমেই চোখে পড়ল নবযুগের অভ্যাগমে নতুন 
অনেক কিছু অঘটন ঘ'টে গেছে। মনে পড়ত সে সময়ে বারীনদা"র 
(মহামতি ৬বারীন্দ্রকুমার ঘোষ ) একটি রসিকতার কথা । বারীনদ। 
তখন পণ্ডিচেরিতে প্রায় মৌনী হয়ে একান্তে বাস করছেন। একদিন 
এলেন তার এক আগেকার বন্ধু-_১৯২৯ সনে হবে। বারীনদ! 
তাকে শুধালেন £ দাদা, বলো! তো, কলকাতায় কি কি ঘটছে 
আজকাল ?1 ছেলের৷ দলে দলে পিগারেট খাচ্ছে ?” 

“খাচ্ছে ।” 

“মেয়েরা গান গাচ্ছে ?” 

“বিষম গাচ্ছে।” 

“ট্রামে বাসে অকুতোভয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে 1” 

“তা আর বলতে !” 

“ঘোমটা খুলে ?” 

“স-দাপটে ।৮ 

“নাচছে প্রাণের মায়া ছেড়ে ?” 

“অক্ষরে অক্ষরে 1৮ 

বারীনদ! হাহাকার ক'রে বলে উঠলেন £ “এ দেখ, আমি বার 
বার সেজদাকে (শ্রীঅরবিন্দকে ) বলে এসেছি যে, এ সব ঘটবেই 
ঘটবে । ঘটলও । কেবল-_-” কপাল চাপড়ে-“আমি দেখতে 
পেলাম না।” 

তার পর তিনি কলকতায় এসে এসবই চুটিয়ে দেখতে 
পেয়েছিলেন_-১৯৩০ সনে । কিস্তু আমার চোখে বাংলার নওজোয়ান 
ও প্রগতিশালিনীদের নবকীতি চোখে পড়ে ১৯৩৭ সনে । দেখি, 
সত্যিই মেয়েরা চমৎকার গান গাইছে--আর রীতিমত ওস্তাদি গান £ 


আয্যমাশ ১৪২ 


ঠংরি ও খেয়াল। বিখ্যাত সঙ্গীতগুর ৬গিরিজাশঙ্কর চক্রত্তী 
মহাশয়ের কাছে শিখে তিন-চারটি মেয়ে গীতগ্রী উপাধি পায়। 
€ তাদের মধ্যে কয়েকজনকে আমি অল্প-ন্ব্প গানও শিখিয়েছিলাম |) 
শ্রীগিরিজাশহ্করের অসামান্ সঙ্গীতপ্রতিভার সঙ্গে আমার নিবিড় 
পরিচয় হয়েছিল অনেকদিন আগে যৌবনেঃ ঘখন আমি বহুবারই মুগ্ধ 
হয়ে তার খেয়াল-ঠুরি শুনেছি। বিখ্যাত হার্মোনিয়মবাদক 
গণপতরাওর শিশ্ শ্রীশ্যামলাল ক্ষেত্রীর বাড়িতে বড়বাজারে গিরিজাবাবু 
আমাকে সানন্দেই আপ্যায়িত করতেন তার সদাশয় গীতিকোৌলীন্যে। 
“গীতিকৌলীন্চ” কথাটি ব্যবহার করছি এই জন্তে যে সে-যুগে আমি 
আর কোনো বাঙালী গায়ককে খাস হিন্দুস্থানী চালে এমন মধুর ঠূংরি 
গাইতে শুনি নি। তার মুখে কত অপরূপ ঠুংরিই যে শুনেছি__ 
গাইতে গাইতে তার ঈষৎ রক্তিম চক্ষুতারকা আধনিমীলিত হ'য়ে 
আসত-_আজে। মনে পড়ে । 

কিন্ত গান গাওয়া এক--গান শেখানো আর। একথার ভাম্য 
এই যে বড় গায়ক হ'লেই বড় শিক্ষক হওয়। যাঁয় না, যেমন বড় সাধু 
হলেই বড় গুরু হওয়া! যায় না। ইংরাজিতে বলে £ 468,469 
816 10000, 7500 00806.৮ ঠিক তেমনি বল! যায় 2 ৮3019 
৪190 275 19005 1306 7806.” গিরিজাবাবুর সাঙ্গীতিক গুরুশক্তি 
ছিল সহজাত । তাই তিনি তার শেষ বয়সে বহু শিষ্য-শিষ্যাকে খাটি 
হিন্দুস্থানী চালে খেয়াল ও ঠূংরি শিখিয়ে বাংলা দেশের সঙ্গীত-আবহকে 
সমুদ্ধতর ক'রে রেখে যান। বাংলার উদার মহৎ সঙ্গীতসাধকদের 
ইতিহাস যদি কোনোদিন লেখা হয় তবে গিরিজাবাবুর নাম তাতে 
স্বর্ণৃক্ষরে উৎকীর্ণ থাকবে । কিন্তু যা বলছিলাম । 

এই সময়ে একদিন শ্্রীভীক্দেব চট্টোপাধ্যায় থিয়েটার রোডে 
আমাদের আপরে এসে গান করেন । আমি ভীম্মদেবের গান একবার 
সঙ্গীতসমাজে শুনেছিলাম । তখন তিনি গেরুয়াধারী বালক । 
আমি খানিকক্ষণ তার অদ্ভুত স্বরসাধন। ও কালোয়াতি কস্রৎ শুনে 


১৪৩ ভ্রাম্যমাণ 


বিস্মিত তথা বিরক্ত হয় উঠে এলাম, ভাঁবলাষ সদীর্ঘশ্বাসে £হ “এমন 
মেধাবী ছেলেটি এত অল্পবয়সেই পড়ল কি না ওক্তাদিয়ানার খপ্পরে! 
হায় রে, এর সমাধি হবে কোস্তাকুস্তির গহবরে 1” 

এ হেন ভীম্মদেবের কী অদ্ভুত পরিবর্তন ! গানে সুরের কী 
নিখুৎ শুদ্ধি! মিড়ের কি মনোহারিত্ব ! তানের কী মাধুর্য! 
সর্বোপরি, এক সম্পূর্ণ অনন্ততন্ত্র ভঙ্গিতে সাধা অপুর্ব খেয়াল, ঠংরি, 
সার্গম! বিলদ্িত আলাপের সে কি বাহার ! আবার তার পরেই 
জলদ তানকর্তবের সে কি অদ্ভুত দীপ্তি! সবচেয়ে আশ্চর্য হলাম 
তার সার্গমে। সার্গমে এমন বিস্ময়কর প্রাণোচ্ছল কলাকারুর 
প্রবর্তন অভাবনীয় বৈকি ! দক্ষিনী কালোয়াতর! সার্গমের বিহ্যৎগতিতে 
ভীম্মদেবকেও হার মানাতে পারে মানি, কিন্তু কিছুক্ষণ সে-প্রাণহীন 
সানিধাপা সানিধাঁপা শুনতে শুনতে মন হাপিয়ে ওঠে--্মনে হয় 
কেবল শরৎচন্দ্রের কথা ঃ “সে-ওস্তাদ থামেন তো। ?” দক্ষিণীর! 
সত্যিই একবার গমক বা সার্গম স্বর করলে আর থামে না । 

কিন্তু ভীম্মদেবের ছিল আশ্চর্ধ সৌষ্টিবন্ঞান-__-52058 ০£ [0101001- 
6010 $ গাইতে গাইতে নানা! তানালাপ ক'রে খানিকক্ষণ সার্গম 
ক'রেই তিনি পুনরায় গানের বুড়ি ছুঁয়ে চমৎকার সমাপ্তি টানতেন। 
কিন্তু শুধু এই থামতে জানাই নয়, তার সার্গমের একট। গীথুনি 
ছিল__আর সে গ্রন্থনে ছিল প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর পরিকল্পনা! । অযথা 
সার্গমের চফিবাজি বনু ওস্তাদেই করতে পারে। কিন্ত ভীম্মদেব 
স্তরে স্তরে সাজাতেন তার প্রতিটি সার্গম-আলাপ, যার ফলে ঠার 
স্বরালাপ হয়ে উঠত দীপ্যমান, জীবন্ত । সব রপগ্রহণেই চিনতে- 
পারার আনন্দ একট! গভীর তৃপ্তির পরিমগ্ল গ'ড়ে তোলে যার 
উল্টো৷ পিঠে থাকবে অচিনের আবিরাব । অথাৎ যা জানি তাকে 
উস্কে দিয়ে বা কখনো সম্ভব ভাবি নি তার প্রবর্তন-_এ হছুই-ই চাই। 
শ্রীমরবিন্দ একটি চিঠিতে আমাকে লিখেছিলেন আমাদের প্রতি মনে 
বিরাজ করে যুগপৎ ছ্বিবিধ ন্ববিরোধী চাহিদা ( 9613381)0 ) £ 


জাম্যমাশ ১৪৪ 
"০৬৪1 15 01950601101 005 10017)91) 001179 01 52 0০ 
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1101)67 1166”, এক কথায়, মানুষ যুগপৎ অতীতের রক্ষণশীল 
ছুর্গবাঁসীও বটে, আবার ভবিষ্যতের নব নব রাজ্যের পথিকৃৎও বটে। 

ভীম্মদেবের গানে মনের এ-দ্িবিধ তৃষ্তারই খোরাক মিলত। 
খেয়ালে তিনি রকমারি আরোহ অবরোহ মিড় মৃছণনা1 সার্গমে প্রতি 
রাগের চলতি রূপটির ছবি. একেই সুরু করতেন নব নব স্যন্টি ঃ 
নতুন নতুন তানের বিহ্যৎঝলক, নতুন নতুন মিডের মঞ্জুল ব্যঞ্জনা, 
জানা বোল তানের পথে ঘরে ফিরেই আবার নানারঙা অজান! 
আকাশে সুরবিহারে মনপ্রাণ মাতিয়ে তোলা । তার গান যখনই 
শুনেছি তখনই মুগ্ধ হয়েছি আর মনে হয়েছে অমর কবি হাফেজের 
বিখ্যাত পাস গজলের ছুটি চরণ £ 

মুংরিবে খুশনভা বেগু তাঁজাবতাজা নও বনও । 
বাদয়ে দিলকুষা বেজু ভাজাবতাজা নও বনও ॥ 


তোমার কলকণ্ছে গুণী যেন শুনি 
নিতুই নব গান। 
নিতুই নব রঙিন সুধা ঢেলে ক্ষুধা 
রা মিটাও, মাতাও প্রাণ । 
চাও গা ক 

এই সময়েই একদা হঠাৎ বিখ্যাত দরদী বন্ধু পাহাড়ী সান্তালের 
ওখানে একটি নর যুবকের সঙ্গে দেখা! । পাহাড়ী বলল £ “মন্ট,দ1 | 
এর নাম তারাঁপদ চক্রবর্তাঁ, অদ্ভূত গায়ক-*-” ইত্যাদি । পাহাড়ী, 
স্বভাবে চির-উদার, উজিয়ে উঠতে তার কোনোদিনই বাধত না। 
আমাদের দেশে প্রায় প্রতি নামজাদ1 ক্রিটিকই কারুর প্রশংসা 
রুরবার আগে সব প্রথম ভাবেন--“রয়ে সয়ে বাপু! রোসো, 
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অপরে তারিফ করছে কিনা আগে খবর নিই। ক্রিটিক নাম বজায় 
রাখতে হবে তো!” পাহাড়ীর মধ্যে এধরণের পরিণামদশিতা! 
কেউ কোনোদিন দেখে নি। কোনে গান সত্যিই ভালে লাগলে 
কে কি বলবে না বলবে সে ভ্রক্ষেপও করত না। সঙ্গীতজ্রগতে এহেন 
উদীর সর্বভূকৃ্‌ সমজদার যে বড় বেশি মেলে না ভুক্তভোগী মাত্রেই 
জানেন। এই ক্ষেত্রে তার সঙ্গে খ্যাতনাম! সঙ্গীতকোবিদ শ্রীজ্ঞান- 
প্রকাশ ঘোষের মতিগতির গতীর স্বভাব সাদৃশ্য আছে। এদের 
ছাজনকে তাই ন্সেহ নাক'রে থাকতে পারা যায় না। মনের কথ! 
বলতে বাধে না। বাউলের গানে আছে না? 
মনের কথ! কইব কি সই কইতে মানা, 
দরদী নৈলে প্রাণ বাঁচে না। 
মনের মানুষ হয় যে-জন। 
(ও তার) নয়নেতে যায় গে। চেনা, 
সে ছু'এক জনা । 
ভাবে ভাসে রসে ডোবে, 
(ও সে) উজান পথে করে আনাগোনা । 
কিন্ত মনের মানুষের কথা থাক্‌, তারাপদ-রূপী গানের ফাল্ুসের 
প্রসঙ্গে ফিরে আসি। 
শ্রীতারাপদ চক্রবর্তাকে গানের ফানুষ উপাধি দিয়েছি, ন] দিয়ে 
উপায় নেই কলে । কারণ তিনি যে-ধরণের তানের দীপ্তি, মিডের 
মাধুর্য, স্থরের ব্যঞ্জনা তার গানে ফুটিয়ে তোলেন সে-ধরণের তানালাপ 
মনের*অন্তরীক্ষে দেখতে দেখতে বিকৃমিকিয়ে ওঠে । তার সুরে নান! 
স্কুলিঙ্গের ফুল্ঝুরি ঝ'রে পড়ে । সার্গমও তার আশ্চর্ধ, কিন্ত তার 
গানে যে-রমটি আমাদের মনকে সবচেয়ে রসিয়ে তুলেছিল সে হ'ল 
তার স্থুরের মাধুর্যের সাবলীলতা। ও বৈচিত্র্য । নানা ওস্তাদের কাছ 
থেকেই তিনি নিয়েছেন নানা গ্রহণীয় সুরের অলঙ্কার । অনেকে 
এজন্যে তাকে দোষ দেন--বলেন, সাত নকলে আসল খাস্তা। কিন্ত 
৩ 
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আমি এখানে ভার পূর্ণ সমর্থন করি । একরকম মন আছে চলে একটি 
ধারায়-যেমন ' ছিলেন আমার খেয়াল-ওস্তাদ শ্রীবামাচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । একেবারে রক্ষণশীলতার আদর্শ । তাই তিনি 
একদিন আবছুল করিমের “তৃজীনবোল্‌” ছূর্গা রাগে ঠংরির একটি মিষ্ট 
তাঁন ব্যঞ্জনার ছ্রোয়াচ লাগতে না লাগতে স্থানত্যাগ করেন। 
আমাকে বলেন £ “এ খেয়ালই নয় দিলীপ, এ খামখেয়াল |” 

আমি তার বক্তব্য বা বেদন! যে বুঝি না তা নয়। কাশীর 
ধ্রুপদী হরিনারায়ণবাবু চন্দনচৌবের খেয়াল-ভঙ্গিম ঞ্ুপদ শুনে 
এমনিই ব্যথিত হতেন । তার মতে--তার গুরু ৬রামদাস গোম্বামীর 
ঘরান! যদুভট্ট প্ুপদ ছাড়া আর সবই অ-প্ুপদ, সুতরাং অগ্রাহ্য । 
আমাদের বাংল? দেশেও এই শ্রেণীর শুচিবেয়ে সমালোচকের অভাব 
নেই। তারা চান গতান্ুগতিকতা, বলেন শিষ্য শিখবে কেবল 
একটি মাত্র ওস্তাদের কাছে, হয়ে উঠবে তাঁরই ঘরানা তানের 
উত্তরাধিকারী । তারাপদ এদের দলে নন। তিনি যে-ওস্তাদকেই 
ভালোবেসেছেন তার কাছেই নাড়। বেঁধে শিখতে প্রস্ত্ত। পাহাড়ী 
যে-সময়ে তারাপদর সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দেয় সে-সময়ে 
গান শেখার সুযোগ ও সঙ্গতি তার ছিল না__পাহাড়ীই আমাকে 
বলেছিল । কিন্তু তারাপদর ছিল প্রতিভা, তার উপর নিষ্ঠা__যাকে 
বলে মণিকাঞ্চন যোগ ।॥ উত্তরকালে তিনি গিরিজাবাবুর কাছে 
রীতিমত শেখেন অনেক কিছু । কিন্তু তার আগেই তিনি আবছুল 
করিমের ঢঙে দীক্ষা নিয়েছিলেন গ্রামোফোন থেকে । তার 
সঙ্গীতসাধনার ইতিহাস আমার বর্ণনীয় নয়, আমি জানিও না। 
আমি তার সঙ্গে অন্তরঙ্গতা করবার স্থযোগ পাই নি, যেমন 
পেয়েছিলাম ভীম্মদেবের, শচীন্দ্র দেব বর্মণের ব! জ্ঞানপ্রকাশের সঙ্গে । 
কিন্ত তার ছিল সেই শ্রেণীর প্রতিভা যাকে প্রতিভা ব'লে চিনতে 
বেগ পেতে হয় না, এক আচড়েই চেনা যায়। 

তার শেষ গান শুনি কবে মনে পড়ছে না। তবে মনে আছে, 
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তার গুরুদেব ৬গিরিজাশঙ্করের জন্মোৎসবে তিনি আমাকে যখন. 
নিমন্ত্রণ করেন তখন আমি তার গান শুনে গভীর আনন্দ 
পেয়েছিলাম | তার গান শুনে আরে। অনেক কিছু আনন্দ আহরণ 
করার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু মানুষের সব সাধ পুর্ণ হয় না তো-_তাই 
স্ুযৌগ হয় নি। তবে আশ! হয় আবার তার কমনীয় মুখে নিপ্ধ 
নঅ হাসি দেখব ও শুনব তার সুরেলা কণ্ঠের মধুর উচ্চদঙ্গীত । 

এ বৎসর (১৯৬০) তাঁর জন্মদিনে আমি তাকে আমার 
আন্তরিক প্রীতি ও শ্রদ্ধার অর্থ্য পাঠাই। সেই অভিনন্দনটি উদ্ধৃত 
ক'রেই তার প্রতিভার অঙ্গীকারের ইতি করব। আমি লিখে 
পাঠিয়েছিলাম তাকে £ 


চিরদিন যেন তুমি কলতাঁন উৎসারি' জীবনে 
সঙ্গীত-সুধায় তব আনন্দ বিলায়ে জনে জনে 
কৃতকৃত্য হও, হে অক্লান্ত দীপ্ত সুরের পুজারী ! 
বাণীর মুছা! তব কণ্ঠে নিত্য উঠুক ঝংকারি” 
আরে দিনে দিনে- যেন সমাদর তব প্রতিভার 
আমরা করিতে পারি কৃতজ্ঞ অন্তরে অনিবার । 


নক সং ক 


১৯৩৭ সনে কলকাতায় গিয়ে আমার আর একটি মস্ত লাভ 
হয়, সঙ্গীতকোবিদ জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের সঙ্গে পরিচয়। লাভ বই 
কি! এ-চলচঞ্চল জগতে এমন সুশীল, সুকুমার, নেহশীল স্থায়ী 
বন্ধু পাওয়া সহজ নয়। আজ মানুষ সংসারে জীবন-সংগ্রামে 
নাস্তানাবুদ হয়ে এতই ব্যস্ত হয়ে পড়েছে যে, 'প্রীতি-ন্সেহকে সে বেশি 
আমল দিতে বেগ পায়। তার জীবনের যুল মন্ত্র হল £ 


সময় যে নাই, শুধু আগে চল্‌ ভাই! 
কী বা আলে যায় দিশ। যদি রে না পাই ? 
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তবু চলতেই হবে--ছুটিও না চাই। 

শুধু কাজ-_যতিহীন ছন্দে সদাই । 

বার্ণার্ড শ বলেন £ “ব্যস্ততা চাই। 

ক্লান্তি এলেও ওরে, তুলিস নে হাই। 
ঘুমহাঁর! চোখে চল্‌ চল্‌ সবে ধাই, 
অকুলপাঁথারে চল্‌__স্খী তো তারাই 
ভাবে না! ভুলেও যারা, দিয়ে তাই তাই ।” 


জ্ঞান কিন্তু আজও ভাবতে ভূলে যায় নি- সাক্ষাৎ রেডিওতে 
সরকারী চাকরি ক'রেও স্বাধীন চিন্তায় বিশ্বাস করে-_কিমাশ্চর্যমতঃ- 
পরম? ওর মধ্যে এই চিস্তাশীলতার পরিচয় পেয়েই আমি ওকে 
প্রথম ভালোবেসে ফেলি। তার পর দেখি ভালোবেসে বুদ্ধির 
কাজই করেছি, কারণ ওর শুধু যে নান! মানসগুণ আছে তাই নয়, 
আছে সেই সদ1 সজাগ হৃদয়বত্তা যার অভাবে কেউ শিল্পী হতে পারে 
না। কত রকম বাজনাই যে ও বাজাতে পারে £ গিটার, হার্মোনিয়ম, 
তবল'-_-আর যাই বাজাক তার স্থরের আগুন নিরস্তর ফুল কাটে-__ 
তুবড়ির মতন। পরে তারাপদর সঙ্গে রাগসঙ্গীতও ও শিখেছিল 
গিরিজাবাবুর কাছে । আর ও কি কম ওস্তাদের গানের সঙ্গে সঙ্গত 
করেছে! ফলে আজ ও রাগরাগিণীর নাঁড়ীনক্ষত জানে । একটি 
দৃষ্টান্ত মনে আছে-__অবিস্মরণীয়। কেসর বাঈকে আমি অভ্যর্থন। 
করছি থিয়েটার রোডে-_(তার কথা পরে বলছি)_-তিনি একটি 
অপ্রচলিত রাগ গাইলেন । আমি ধরতে পারলাম না। এক বাডালি 
ওস্তাদকে শুধালাম জনান্তিকে ঃ₹ “কি রাগ স্যর?” “স্বর” মুখে 
ঘোর গা্তীরধবের ঘনঘটা টেনে তাচ্ছিল্যের স্থুরে বললেন £ “কত রাগ 
আছে 1” সমসেঁ্টে ম'ম একবার লিখেছিলেন, বয়সের অনেক দোষ 
আছে কেবল এই একটি গুণ আছে যে সে “জানি না” বলতে বেগ 
পায় না। কিন্তু ওস্তাদ “স্তরের তখনো তেমন বয়স হয় নি তো, 
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তাই কেমন ক'রে স্বীকার করেন যে, কেপর বাঈ এমন রাগ গাইছে 
যা! তার অজ্রানা? আমি তখন জ্ঞানকে শুধালাম । সে বলে 
দিল টুক ক'রে-_কিস্তু সবিনয়ে £ “বোধ হয় অমুক রাগ” (রাগটির 
নাঁম মনে করতে পারছি নে ।) গানের শেষে কেসর বাঈকে বললাম £ 
“অপূর্ব গাইলেন শেষ রাগটি। কিন্তু কী রাগ, বাঈ সাহেব !” 
তিনি বললেন হেসে £ “আমি শুনেছি আপনার বন্ধুটির ফিশ ফিশ। 
তিনি ঠিকই ধরেছেন। কেবল আমি জানতাম না বাংল! দেশে এ- 
রাগটি কেউ চিনতে পারবে 1৮ 

এহেন জ্ঞানপ্রকাশের নামকে নাম না বলে উপাধি বলতেই সাধ 
যায়। কিন্তু এ-ও বাহা। জ্ঞানের গুণপনা নানামুখী । তার সবচেয়ে 
বড় গুণ কোন্টি বল! কঠিন, তবে একটি মহাগুণ নিশ্চয়ই এই যে, 
সে স্বভাবে বিনয়ী । আর একটি-_যে সে উদার। আর একটি-_ 
যে সে গুণগ্রাহী--ওস্তাদ তথা ওস্তাদপন্থীদের মধ্যে যে-গুণটির দেখ! 
পেলে বলতে ইচ্ছ! হয় শুধু এই নয় “বড় বিস্ময় লাগে হেরি তোমারে,” 
--জুড়ে দিতে হয় £ “কে গো ক্ষণজন্মা, দৈত্যকুলে প্রহ্লাদ ?” 

ঠাট্টা নয়। মানুষ প্রায় সব শিল্পেই সচরাচর অনুদার__এবং 
সব দেশেই । জীর্ষা বা মাৎসর্ষ তার মজ্জাগত। পরের একটু আধটু 
ভালো! হোক সবাই চায় বটে, কিন্তু চেনাশোনা কারুর বেশি শ্রীবৃদ্ধি 
দেখলে সাড়ে পনের আনা মানুষের মনই খুঁত খুঁৎ করে। ঠিক 
যেমন রাজনীতিতে রাজনৈতিক দিকৃপালর] চান সব দেশই বেঁচেবর্তে 
থাকুক, কিন্তু অত্যধিক প্রগতিশীল না হয় যেন। “ব্যালান্স অফ 
পাওয়ার” যূল সুত্রটিই তাদের জপমন্ত্ব। ওস্তাদ ও ওন্তাদপন্থীদের 
মধ্যে এই সংকীর্ণতা রাজনৈতিকদের মতন ব্যাপক, এতটা বললে 
অতুযুক্তি হবে, কিন্তু আমার “ভ্রাম্যমাণের দিন-পর্জিকা”্য় আমি এত 
শত ওস্তাদের বোলচাল শুনেছি যে শেষটায় হাল ছেড়ে দিয়েছি £ 
নাঃ, এজাতের স্বভাব হ'ল-_আত্শ্লাঘা, আর ব্বধর্ম-_-পরশ্রী- 
কাতরতা । ্‌ 
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জ্ঞান ঠিক ওস্তাদ না হোক-_ওস্তাদপন্থী ও খাটি গুণী--মানতেই 
হবে। তবু কেমন ক'রে ও মন খুলে সব গুণীরই গুণপনার প্রশংসা 
করে ভেবে আমি বারবারই আশ্চর্য হয়েছি । বিশেষ ক'রে ওস্তাদ- 
পশ্থী হয়েও ভজন গানে ও সাড়া দেয় কেমন ক'রে- আজে ভেবে 
কূল-কিনারা পাই নি। বহুদিন ধ'রে ভজন কীর্তন গাইছি-- 
ওস্তাদপন্থী কাউকে বড় একটা আমার ছায়! মাড়াতে দেখি নি। 
ভজন কীর্তন কি আর গান? গান তো ঞ্রুপদী দূন চৌদুন, খেয়ালী 
কালোয়াতি, হলক তান, তেলানা, চতুরঙ্গ, সার্গমের চরকিবাজি, 
তালিয়ানার ধুমধড়াকা.”"*ইত্যাঁদি । 

এহেন পরিবেশে যে গড়ে উঠেছে তার মনে ভক্তিমূলক সরল 
বাংলা বাউল কীর্তন ব হিন্দি স্তব ভজনে শ্রদ্ধা এল কোথেকে ? 
তাই জ্ঞানকে দৈত্যকুলে প্রহ্লাদ বলে কি আমি ভূল করেছি? 

শুধু তাই নয়-বাঁংল। লেখায় ওর হাত আছে। সাহিত্য- 
সাধনায় হয়ত ও কোনোদিন মন দেবার সময় পাবে না, এ-সাধনায়ও 
সব সাধনার মত হাড়ভাঁঙা খাটতে হয়। কিন্তু লেখার সাধনা না 
ক'রেও জ্ঞান কেমন ক'রে ওর রুশদেশে সফরের কথা এমন চমতকার 
ঝরঝরে বাংলায় লিখল আমি ভেবে পাই নে। ওর “এলেম নতুন 
দেশে” বইটির ছত্রে ছত্রে ওর নত্র অথচ ভাবুক দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় 
মেলে । রুশদের স্বভাবসহদয়তাঁর যে-ছবিটি ও স্বল্ল-পরিসরে একে 
ফুটিয়ে তুলেছে-_সে-ছবিটি সত্যিই মনোজ্ঞ, রদময় তথা তথ্যমূলক | 
এ-বইটি থেকে ওর চরিত্রের একটি চারুচিত্র রশদেশের চিত্রের সঙ্গে 
পাশাপাশি ফুটে উঠেছে পদে পদে । 

কিন্তু না-_এ-ও বাহাই বলব। তাই এবার জ্ঞানের সাঙ্গীতিক 
প্রতিভার একটু তারিফ করি। ও গুণী বা চিন্তাশীল ওস্তাদ্দপন্থী 
বা সমবদার এলবই ওর ব্যক্তিরপের এক-একটা দিকৃ। কিন্তু ও 
সব-আগে গানে সুন্দরের সাধক- মন্ত্রী, মৃদঙ্গী, গায়ক, হার্মোনিয়ম- 
বাদক, স্থরকার, যন্ত্র-এক্যতান গঠক, সর্বোপরি সঙ্গীতে চিরজিজ্ঞানু, 
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শিক্ষার্থী। এ সব গুণের জন্যেই ওকে গুপধাম উপাধি দেওয়া চলে, 
কিন্ত ও সব-আগে অভিনন্দনীয় এই জন্তে যে ওর মধ্যে দেখতে পাই 
আমরা একটি খাটি বাঙালি শিল্পিপ্রাণ স্থরসাধককে ও স্যত্িকুশল 
গুণীকে। তাই আমি জর্বাস্তঃকরণে চাই ও আরো বড় হয়ে ফুটে 
উঠূক | ওকে বলতে চাই-_ব্যক্তিগত ভাবে নয়-_বাংলার স্ুরসাধকদের 
প্রতিনিধি হিসেবেই £ 

বাণীর বরে পেয়েছ স্ুর-জ্ঞানের যে-প্রতিভা 

প্রাণ সাধন! তোমার যেন প্রকাশে সেই বিভা । 

রেডিওলোকে দোসর তব হয় ত আজ নাই, 

সে-গণ্ভীর মধ্যে শুধু থেকো না হে সদাই। 


রা র্ না 


১৯৩৭-৩৮-৩৯ সনে কুমার শচীন্ত্র দেব বর্মণের সঙ্গে সংস্পর্শে 
আসি। সে নানা কাজে ব্যস্ত থাকত--গান শিখত ভীম্মদেবের কাছে 
--নাঁনা সভায় গাইতে হ'ত- নানা শিত্যকেও শেখাতে হ'ত-_-কাজেই 
আমার আসরে বড় একটা আসতে পারত না। তবু যখনই আসত 
আমার মন ভরে উঠত-_শুধু আমার নয় সকলেরই। বড় বংশের 
কুলতিলক-_ আভিজাত্য ছিল তার স্বভাবপিদ্ধ। যেমন মিষ্টি হালি, 
তেমনি অনবগ্য শীলতা, তেমনি উদার গুণগ্রাহিতা-_সর্বোপরি এমন 
মধুর সুরেলা! কণ্ঠ বেশি শোনা যায় না। খুব বলিষ্ঠ ক বলব না, 
ধ্ুপদ খেয়ালে সিদ্ধি লাভ করতে হলে কণ্ঠের যতখানি স্থিতিস্থাপকতা 
থাক। দরকার ততখানি স্থিতিস্থাপকত] হয়ত তার ছিল না, যেমন ছিল 
কিন্নরকণ্ঠ জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোম্বামীর । ভীত্মদেবের মতন আশ্চর্য 
দীপ্তিও তার গানে ছিল না, তারাপদর সুরের জাছুও মিলত না তার 
গানে, কিন্ত একটি জিনিষ তার ছিল যার দাম সুররসিকের কাছে 
অমূল্য £ সরল স্সিগ্ধ গান গেয়ে শ্রোতার হৃদয়ে একটি ন্গিধধ সুষমার 
পেলব পরিমগ্ডল গ'ড়ে তোল । এ সবাই পারে না। বলতে কি, 
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যাঁর সবচেয়ে কম পারে তাঁদেরি লাম ওত্তাদ। তার! খুবই পারে 
চমকে দিতে, তাক লাগাতে, ঝড় বওয়াতে, কিন্তু মন গলাতে হলে 
ওস্তাদির "পরেও আরে! যে-বস্তুটি চাই তার নাম মন-গলান মাধুর্যের 
নির্ঝর । এই অমূল্য সম্পদ্‌টি ছিল শচীন্দ্রের সহজাত__বিশেষ ক'রে 
ওর ভাটিয়ালি গান শুনে মুগ্ধ হ'ত জনে জনে। নানা বাংল! গানেও ওর 
কলকগ এমন সহজে প্রীণসঞ্চার করতে পারত যে বলতে ইচ্ছা হ'ত £ 

“যে পারে সে আপনি পারে, পারে সে ফুল ফোটাতে ।% 

ওর আরে! একটি মস্ত সম্পদ্‌ ছিল-_বাংল। গানের স্ুরশৈলীতে 
ওর বিশিষ্ট মনোহর ঢং। ওর তান মিড় মুছ'ন। গমক কিছুই ছুরূহ 
ছিল না, কিন্তু এমন সুকুমার ললিত গতিতে টুক টুক ক'রে ও 
চলাফেরা করত যে কান ও মন দুইই খুশি হয়ে উঠত দেখতে দেখতে। 
ওর এ-ভঙ্গির বৈশিষ্ট্য অল্পদিনের মধ্যেই অনেক বাংল! গায়কের ঢংকে 
প্রভাবিত করেছিল । তাই এ-ছুঃখ রাখার আমার জায়গা নেই যে, 
এমন গুণী ও স্থজনী প্রতিভা গানের রাজধানী “আসর” ছেড়ে গেল 
গানের শ্বশান সিনেমায় । আশা করা যাঁক, সিনেমী থেকে ও ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরে পুনরায় সত্যিকার সঙ্গীত সাধনায় মনোনিবেশ 
করবে। কারণ সিনেমায় সে কিছুতেই দিতে পারবে না যা তার 
দেওয়ার আছে। সে-আবহে গান হয় নাহয় শুধু গানের নামে 
সস্তা সুরের ফিরি ক'রে পাঁচজনের মনস্তপ্রি-সাধন, যে-তুগ্রির না আছে 
স্থায়িত্ব, না গৌরব। শচীন্দ্র দেব বর্মণ স্বভাবশিল্পী, বিশেষ ক'রে 
বাংল৷ গানে সে একটি অপরূপ বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল হয়েই ধীরে ধীরে 
ফুটে উঠেছিল । লীলাময়ের লীল! বোঝা! ভার-__এহেন মানুষ গান 
ছেড়ে চ'লে গেল কি না গানের নামে সিনেমার হুকুমবরদার হ'তে ! 
এ কাজ করুক তারা যারা গানে স্বপ্রতিষ্ঠ হ'তে পারে না। শচীন্দ্র 
এ-শ্রেণীর অশিল্পীর দলে যোগ দিল কি ছুঃখে ? কৈশোরে জন মলির 
একটি লেখ! পড়েছিলাম, মনে পড়েছিল ও যখন স্থজন ছেড়ে সিনেমায় 
প্রয়াণ করে । তিনি বলেছিলেন, যে-মান্ুষ সাহিত্যে বড় হতে পারত, 
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সে যদি রাজনীতি আখড়ায় ঢোকে তবে তাকে কেবল একটি উপাধি 
দেওয়া যায় ঃ “পাগল” । 

আমি বলছি না সিনেমার আবহাওয়া রাজনীতির আবহাওয়ার 
মতন মিথ্যাজীবী। সিনেমায় ভালো ছবি হয়, অন্ততঃ হতে পারে 
কালেভদ্রে-_যে-সব ছবি দেখে মন উন্নত হয়, প্রাণে পুলক জাগে । 
নির্মল চিত্তরঞ্জন নিন্দনীয় নয়। কিন্তু সিনেমায় বেশির ভাগ দর্শক 
চায় দেখতে-_ শুনতে নয় । কাজেই গান (বা আবহসঙ্গীত ) সেখানে 
সস্তা শ্রুতিহিল্লোলের উধ্বে উঠতে ভরসা পায় না__অর্থাৎ ভালে গান 
হয় না, যার জন্তে চাই যথাযথ পটভূমিকা ও সময়। আধুনিক 
সিনেমায় এ ছুইয়েরই অভাব । ছ*মিনিটের বেশি গাইলেই দর্শকেরা 
উসখুন করে। ইউরোপে আমেরিকায় যে-সব সঙ্গীতচিত্র (0245108] 
592060165 ) অভিনীত হয় সেখানেও কোনো গুণী উচ্চসঙ্গীতের 
প্রবর্তন করতে গেলেই রাতারাতি নোটিস পান প্ব্যস! এখানে 
নয়-__অন্তত্র গোচারণ করো গে ।৮ এ হেন পরিবেশে লাভ হতে পারে 
শুধু সরকারী মেডেল বা ভাতা কিন্তু বিশুদ্ধ গানের শিল্পী চির-প্রসাদার্থী 
ওধু বীণাপাণির ও মস্ুকুমার মতিসঙ্গীতরসিকের__সরকারের 
পৃষ্ঠপোষকতার নয় । 
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এই সময়ে শ্রীজ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোম্বামীর গান শোনার সৌভাগ্য 
আমার হয়েছিল। অকুঞ্ঠেই বলব তার সমকক্ষ কণ্ঠ বাংল! দেশে এ 
যুগে আমি আর শুনি নি। প্রুপদ, খেয়াল, টগ্ল! ত্রিবিধ স্ুরলোকেই 
তিনি অবাধে বিচরণ করতে পারতেন। তার কণ্ঠে তানেরও কি 
আশ্চর্য দীপ্তিই না ফুটে উঠত ! গানে মিষ্টতা মাধুর্য ভঙ্গি-বৈশিষ্ট্য ও 
ওজস্‌, চারটি প্রধান গুণই প্রধান্তঃ মনকে মুগ্ধ করে। 
জ্ঞানেন্ত্রপ্রলাদের গানের সব চেয়ে বড় সম্পদ ছিল তার ওজস্‌। 
মিষ্ঠত1 বা মাধুর্য তার ছিল না এমন কথা বলি না, কিন্তু ভীত্মদেব 
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বা তারাপদর মতন তিনি ওস্তাঁদি গানে মাধুর্যের অফুরস্ত নিঝণর বহাতে 
পারতেন না। কিন্তু কোনো গুণীরই প্রতি সুবিচার হয় না, তার 
কাছে কি পেলাম না তার উপরে জোর দিলে । দেখতে হবে কি 
পেলাম তার কাছে গানের রাজ্যে, কি কি রসের আমদানি হ'ল তার 
প্রতিভার প্রসাদে । জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদের অলোকসামান্ত গীতিপ্রতিভ। 
ও ওজঃশক্তি শ্রোতার মনকে পুলকিত ক'রে তুলত মুহূর্তে । গান 
স্থরু করবার আগে উদাত্ত কণ্ঠে যখন তিনি সা-তে দাড়াতেন তখন 
মনের মধ্যে শিহরণ জাগত সত্যিই । বাংল। দেশ স্ুক্ঠের দেশ । 
আমার স্মতিচারণে আমি একথা বলেছি নান! দৃষ্টান্ত দিয়ে। কিন্তু 
এ যূগে সে স্থকণ্ঠের উত্তরাধিকারী দেখতে পাই না৷ যেমন মহত্প্রাণের 
ও কুলতিলকের বড় একটা দেখা পাই না। এ হেন যুগে জ্ঞানেজ্্র- 
প্রসাদের পুরুষালী ওজন্বী ক শুনে আনন্দে অধীর হয়ে প্রার্থন৷ 
করতাম £ তিনি দীর্ঘজীবী হোন-_বাংলার মুখ রাখুন-__গানে ওজসের 
পাগল ঝোরা বইয়ে । কিন্তু নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে ?1--এ-হেন 
অসামান্য কিন্নরের কও অকালেই নীরব হ'ল। আজ পর্যস্ত তার 
শূন্য স্থান পূর্ণ করতে পারে নি আর কেউ । 
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এবার আমি বলব একটি স্ুকুমারীর কথ!। সে ছিল আমার 
গীতিশিধু1__কন্তাশিষ্যা। তাই তার প্রতি আমার পক্ষপাত হওয়া 
স্বাভাবিক । হোক । গুণীর1 তার সম্বন্ধে আমার তারিফকে বাদ-সাদ 
দিয়ে গ্রহণ করবেন নিজের নিজের মজিমাফিক। আমি তার কথা 
এখানে বলতে চাই, কেননা ভদ্র শিক্ষিত সমাজে মেয়েদের মধ্যে তার 
মতন আশ্চর্য প্রতিভা আমি আর দেখি নি। আমার এ কথায় 
ভীম্মদেব, জ্ঞানপ্রকাশ ও হিমাংশু দত্ত সায় দিতেন_ আরও বন্ছু 
সঙ্গীতকোবিদ সায় দিতেন--বিশেষ ক'রে তার মুখে ভীম্মের শেখানে! 
গান শুনে । ম্বয়ং ফৈয়স খাও তার পগ্তিভায় চমতকৃত হয়ে তাকে 
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আশীর্বাদ করেছিলেন-জ্ঞানই বুঝি এ ন্ুুখবরটি আমাকে 
দিয়েছিল । 

কিন্তু সার্টিফিকেটের বিড়ম্বনা কেন 1_-যখন তার অপরূপ কণ্ঠের 
পরিচয় আজও পাওয়া যায় গ্রামোফোনে ? 

তার নাঁম উমা বস্থু। অকালে কাল তাকে আমাদের কাছ থেকে 
নিয়ে যায়, নইলে সে আজ হাজার হাজার সঙ্গীতরসিকদের তার 
কণ্ঠামৃত বিলিয়ে তৃপ্ত করত। তার গান শুনে মুগ্ধ হয়ে 
তারাপদও তাকে শেখাতে চেয়েছিলেন । কিন্তু তখন সে ভীম্মের 
কাছে শিখছিল ব'লে ভীম্ম রাজি হয় নি। আমার ইচ্ছা ছিল, সে 
বাংলার এই ছুই শ্রেষ্ঠ গায়কের কাছেই শেখে । 

আমি তাকে শিখিয়েছিলাম শতাধিক বাংলা গান--বাঁউল, 
ভাটিয়ালি, কীর্তন, ভক্তিসঙ্গীত, হিন্দি ভজন, দ্বিজেন্দ্রলাল, 
অতুলপ্রসাদ ও আমার স্বরচিত গান ও ছু'চারটি উর্ঘ গজল । তার 
অতুলনীয় ভাবকণ্ঠে সে প্রতি গানেরই রূপ দিত এমন আশ্চর্য মধুর 
সরে ষে, যে-ই শুনত সে-ই মুগ্ধ হ'ত। পরে ভীম্মের কাছে বিলম্ঘিত 
চালে শংকরা, বসস্ত, জৌনপুরী প্রভৃতি রাগও সে শিখেছিল। ভীম 
তাকে প্রায় এক বৎসর গান শিখিয়ে হঠাৎ পণ্তিচেরী চ'লে এসে 
শ্রীমরবিন্দ আশ্রমে থাকে বছর ছুই। উমা আকুল হয়ে লিখত 
আমাকে যে, রোজ তিন ঘণ্ট। ক'রে তানপুরার সঙ্গে ভীম্মের ও আমার 
শেখানো গানগুলি সাধে--কিস্ত আরও শিখবে কার কাছে? ভীম্মের 
সে ছিল বিষম ভক্ত । 

তার গীতিপ্রতিভা সম্বন্ধে আমি আমার প্ছায়ার আলো” উপন্তাসে 
লিখেছি যা আমার লিখবার ছিল। তাই সে-সবের পুনরাবৃত্তি করা 
বাহুল্য হবে। তবু ভ্রাম্যমাণের দিন-পপ্রিকার দ্বিতীয় সংস্করণের পরি শিষ্টে 
তার প্রতিভার একটু তর্পণ রেখে যেতে চাই এই জন্যে যে, আমার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত অভিজ্ঞতার যখন একটা এজাহার লিখে রাখতে 
ধাচ্ছি, তখন তার লম্বন্ধে কিছু না লিখলে বিবরণী অসম্পূর্ণ থেকে ঘাবে। 
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কিন্তু কীই বা লিখব হছু'কথায় এ অসামান্য প্রতিভাময়ীর সন্বন্ধে__ 
শুধু এইটুকু ছাড়া যে, তার তুলনা এক দে-ই। আর কেউ নয়? তাকে 
আমি প্রায়ই বলতাম যে, মেয়েদের মধ্যে তার সমকক্ষ কণ্ঠ আমি 
কেবল একটিমাত্র শুনেছি, কাশীর মোতি বাঈ। সে আমার মুখ 
চেপে ধ'রে বলত £ “কী যে বলো! মণ্ট-দা! কার সঙ্গে কার তুলনা ? 
কোথায় আমি-_গানের ক খ শিখেছি মাত্র, আর কোথায় মোতি 
বাঈ ! লোক হাসিও না তুমি । যা-ও1৮ ইংরেজিতে 91091600195- 
০1905 রূপবতী ও গুণবতীর কথা পড়েছি । উম! ছিল এই শ্রেণীর 
মেয়ে--“নাআসচেতন-প্র তিভ1৮। 

কিন্ত ঠিক সেই জন্যেই তার গান এত লোকের মন টাঁনত। 
গর্বের লেশও ছিল না তার। শিশুর সারল্য ও নত্র লাজুকত। ছিল 
তার সহজাত কবচ-কুগুল। এ সম্পর্কে মনে পড়ে কেসর বাঈয়ের 
একটি উক্তি । বলি-ই নাকেন। এক টিলে ছই পাখী মারা হবে £ 
কেসর বাঈয়ের কথাও ত বলাই চাই-_-তাই এইখানেই সুর করি 
প্যারেস্থেমিসের ভঙ্গিতে । ফিরে খেই ধরব-_-উমার কথায়ই ফিরে 
এসে । মন্দ কি-স্মৃতিচারণে এ পদ্ধতি যখন বেমানান নয়? 

কেসর বাঈয়ের নাম আমি আমার স্মৃতিচারণ দ্বিতীয় পর্বে উল্লেখ 
করেছি । বোম্বাইতে তিনি গায়িকাদের মুকুটমণি এ কথা৷ সর্ববাদি- 
সম্মত। পণ্ডিত ভাতখণ্ডে আমাকে বলেছিলেন বহুদিন আগে যে, 
কেসর বাঈ যে-ডঙে খেয়ালের দীক্ষা নিয়েছেন ৫স-ধরণের খেয়ালে 
সিদ্ধিলাভ করতে হলে বনু বৎসরের সাধনা চাই । আলওয়ারের 
বিখ্যাত গায়ক আল্লাদিয়া খা ছিলেন তার গুরু । তার গান আমি 
শুনেছি, তবে বোদ্ধাদের মুখে শুনেছি যে, তিনি খেয়ালে নাকি 
আবছুল করিমের চেয়েও বড় ছিলেন । এ কথা সম্ভবতঃ সত্য, কারণ 
কয়েক বৎসর আগেও এ-অশীতিপর বৃদ্ধ বোম্বাইতে এক সঙ্গীতসভাম় 
সবাইকে চমৎকৃত ক'রে দেন তার আশ্চর্য রসোচ্ছল খেয়ালে । শুধু 
গুণী হিলেবেই নয়, ওস্তাদ হিসেবেও তিনি খেয়ালীদের নমস্য ছিলেন 
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_-তীর কণ্ঠসাধনা না কি এমন অদ্ভুত ছিল যে, তিনি অসম্ভব অসম্ভব 
ত্বরবিন্যান অবলীলাক্রমে গেঁথে চলতেন- অর্থাৎ এমন সব দূর্ধ্ষ 
ব্বরগ্রামের তান দিতেন যা কণ্ঠে পরিস্ফুট করতে পাঁরে কেবল অঘটন- 
পটীয়লী প্রতিভা । 

আমি নিজে এ শ্রেণীর কুস্তি-কসরতের বিরোধী । এতে মানুষকে 
অবাকৃ কর! যায় বটে কিন্তু মুধ্ধ করতে হলে চাই হৃদয়ের রসায়ন, 
শুধু দীর্ঘ কসাধনায় মেলে না মন-ভিজিয়ে প্রাণ কাড়বাঁর শক্তি । 
আল্লাদিয়৷ খার যে এ শক্তি ছিল তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ__তীর শিক্া! 
কেসর বাঈয়ের গান। অনেকে বলেন কেসর বাঈ গুরুমারা বিষ্যা 
আয়ত্ত ক'রে গুরুকে ছাপিয়ে গেছেন মিষ্টত্বে। এহেন প্রতিভাময়ীর 
গাঁন শুনতে আমি উত্নুক ছিলাম-_বলাই বাহুল্য । 

পণ্তিচেরি থেকে ফিরে ১৯৩৮ সনে যখন কলকাতার এক সঙ্গীত- 
সন্মিলনীতে প্রথম কেসর বাঈয়ের গান শুনি তখন গভীর আনন্দ 
পেয়েছিলাম । এমন আশ্চর্য শানস্ত-সমাহিত অথচ বলিষ্ঠ খেয়াল 
ইতিপূর্বে কোনে বাঈজীর মুখেই শুনিনি, এক ভাঁওনগরের চন্দ্র প্রভা 
ছাড়া । তবে চন্দ্র প্রভারও এমন উদাত্ত ক ছিল না। জয়পুরের গহর 
বাঈ অপরূপ খেয়াল গাইতেন বটে কিন্ত কেসর বাঈয়ের ওজস্‌ তার 
ছিল না। বলতে কি, গানে যে মেয়ের ওজন্বিনী হতে পারে এ 
আমি কের বাঈকে ন1। দেখলে বিশ্বীসই করতে পারতাম না। 
কেসর বাঈকে কিন্নরকী বলব না মোতি বাঁঈয়ের মতন। কিন্তু 
খেয়ালের রসদীপ্তিতে তিনি জ্যোতির্ময়ী। তার একটি অপরূপ 
কৃতিত্ব ছিল এই যে, তিনি স্তবকে দীর্ঘ তান নিতে নিতে যখন ধাপে 
ধাপে আরোহণ বা অবরোহণ করেন তখন সে-সব তানের মধ্যে একটি 
বিস্ময়কর স্থাপত্য-পরি কল্পনার (91:০1)10500015) দেখা মেলে ব'লে মনে 
শুধু পুলকই নয়, সন্ত্রমও জাগে, ইংরেজিতে যাকে বলে ০81013105 
01965 01680)--বাংলায় বল চলে, ভাব-লাগ বা থমকে যাওয়া । 

তার খেয়ালের বিস্তারিত বর্ণনা বাহুল্য, কেন না বহু সঙ্গীত- 
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সশ্মিলনীতেই গান গেয়ে তিনি হাজার হাজার শ্রোতাকে চমতকৃত 
করেছেন । তবে এই সুত্রে একটি স্মরণীয় ঘটনার উল্লেখ করব স্মৃতি- 
চারণী ভলিতে। 

তাঁর অপুর্ব খেয়াল শুনে মুগ্ধ হয়ে আমার সাধ হ'ল তাকে প্রকাশ্য 
অভিনন্দন করার । কিন্তু শুনলাম, তিনি পাঁচশ" টাকার কম দক্ষিণায় 
কোথাও গান না। দ'মে গেলাম, তবু গেলাম ম্যাজেছিক হোটেলে, 
যেখানে তিনি উঠেছিলেন । 

ঠিক ছু'দিন আগেই অমৃত বাজারে আমার দীর্ঘ প্রশস্তি ছাপা 
হয়েছে । তাতে আমি লিখেছি, কেসর বাঈ খেয়ালে অপ্রতিছন্দ্ী-_ 
আবদুল করিমের পর এমন খেয়াল কলকাতায় কেউ গায় নি" 
ইত্যাদি । কিন্তু সব শেষে লিখেছিলাম যে কেসর নাঈ খেয়ালের 
শেষে “দ্রৌপদী পুকারী” বলে একটি ভজন ন1 গাইলেই ভালো 
করতেন। গানটির বিষয় ছিল দ্রৌপদী কাতর হয়ে ডাকছেন 
লজ্জানিবারণককে যখন ছঃশাসন তার বজ্ত্রহরণে উদ্ভত। কেসর 
বাঈ এহেন করুণ গানটি গাইছিলেন সদর্পে হানতে হাসতে । আমি 
তাই ব্যথিত হয়ে লিখেছিলাম, খেয়ালের নিটোল আনন্দ পরিবেষণ 
করার পরে ভজনের নামে এহেন অশোভন ওস্তাদি নৈপুণ্যের পরিচয় 
দিয়ে তিনি রসভঙ্গ করেছেন। 

আমি ভাবিও নি যে, কেসর বাঈ আমার লেখাটি পড়বেন কষ্ট 
ক'রে। কিন্তু তার ওখানে উমার সঙ্গে পৌছিয়ে দেখি তার মুখে 
ঘনঘটা । আন্দাজ করলাম কারণটা । আপশোস হ'ল বৈকি-__না 
লিখলেই হ'ত তার অ-ভজনের কথা । 

যা! ভয় করেছিলাম £ কেসর বাঈ বিরস কণ্ে আমাকে বললেন, 
৫০০২ দক্ষিণ! বিনা তিনি গান করেন না। আমি সবিনয়ে বললাম, 
“আমরা অত মোটা দক্ষিণ। দিতে পারব না, তবে আমরা করব তার 
যথোচিত সম্ধর্ধন1--কলকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ ওস্তাদ ও বোদ্ধারা 'আসবেন 
ভার অপুর্ব খেয়াল শুনতে ।” তিনি বিরস কণ্ঠে বললেন, “আমার 
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অপমান ক'রে এখন সম্বর্ধনা ? গোড়া কেটে আগায় জল 1” আমি 
অবাক হয়ে বললাম, “অপমান ? সে কি বাঈ সাহেব? আমি 
লিখি নি কি এ-যুগে এমন খেয়াল আবছুল করিমের পরে আর কেউ 
পরিবেষণ ক'রে নি কলকাতা শহরে?” তিনি একটু নরম হয়ে 
বললেন, “তা লিখেছেন বটে-_কিস্তু তার পরেই টিপ্রনি করেছেন 
যে, আমি ভজন গাইতে পারি না। লোকের কাছে আমার মাথা 
হেট হ'ল ন1! এতে 1” আমি বললাম, “কেমন ক'রে ? আপনার সিদ্ধি 
খেয়ালে, ভজনে নয়। যদ্দি কেউ কোনে। বড় কবিকে বলে- তিনি 
কবিতা লেখেন অপূর্ব, কিন্তু গগ্য তার কাচা, তাতে কি তার মাথা 
হেট হয়?” বাঈ সাহেবের অপ্রসন্ন মুখের মেঘ আরে একটু ফিকে 
হয়ে এল । তিনি বললেন, “ভজন বলতে আপনি কি বোঝেন শুনি ? 
ভজনে আদৌ তানালাপ থাকবে না?” আমি বললাম, “কেন 
থাকবে না? তবে ভাব বজায় রেখে । করুণ ভজনে করুণ তান, 
উল্লাসের ভজনে উল্লাসের তান। জম্কালে। ভজনে জম্কালে? তান । 
কথাটা এই যে, ভাব ও সুরের বিরোধ না৷ ঘটে । সর্বোপরি, ভজনে 
ভক্তিভাবের স্বর আসা চাই-__-নইলে সে ভজন হয় ন।৮..*ইত্যা্দি 
নানা কথাই বললাম-_খানিক তর্ক হ'ল এই নিয়ে--সব মনে নেই, 
বলাই বাহুল্য--আমি শুধু সারমর্মটুকু পেশ করছি। 

শেষে কেসর বাঈ বললেন, “আচ্ছা, আপনি শোনান তে! একটি 
ভজন 1” আমি তখন আগে উমাকে একটি ভজন গাইতে ব'লে 
পরে নিজে একটি মীরা ভজন গাইলাম। শুনে খানিকক্ষণ চুপ 
ক'রে থেকে কেসর বাঈ আমার কাছে করজোড়ে বললেন, “আপনার 
আহুত সভায় আমি গাইব- কিন্তু দক্ষিণা নেব না। তবে আমাকে 
আপনি একটি লকেট মেডাল দেবেন আপনার নাম লিখে ।” 

বাইরে এসে উমার সে কি উল্লান! “মেরে দিয়েছ মণ্টদা ! 
উঃ, কেসর বাঈ গাইবেন থিয়েটার রোডে ! কী চমৎকার 1” কঝলেই 
হাততালি । তার সে উচ্ছল সরল আনন্দ ভুলব কি কোনোদিনও ! 
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একটা কথা বলতে ভুলেছি। আমাদের ভজনের গানের পর 
উমা তার কাছে “বুল বুল মন” গানটি গেয়েছিল। এ-গানটি 
গ্রামোফোনে গেয়ে ওর খুব নাম-ডাঁক হয়। এ-গানটির স্বর একটি 
রুষ গান থেকে নেওয়া-_অর্থাৎ একটি রুষ গানের সুরে গাওয়া জর্মন 
গান আমি শিখেছিলাম তারই নুরে বসান। জর্মন গানটির প্রথম 
ছু” লাইন-_ 

ব9.০1)05951 0 19,০1)0551 ! 
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(এ গানটির আমি টেপ-রেকর্ড করিয়েছি সঙ্গীত-জিজ্ঞাম্ুদের 
জন্যে-_-হয়ত কোনোদিন কারুর কাজে আসবে |) 

এ গানটির বাংলা রূপে আমি আস্থায়ীতে_মূল স্থুর (ইমন 
ঠাটে )__রেখে অন্তরার শেষে ফড়জ-সংক্রমণ ক'রে (অর্থাৎ সা 
বদলে ) 

চল দূর বন্ধুর উদ্দেশে 
চিরচরণের শরণের রেশে 

চরণ ছুটিতে ভৈরবী টেনে এনেছি-_এ ষড়জ-সংক্রমণের সাহেবী 
নাম 27090419007, রক্ষণশীল রাগপন্থীরা এ গানটির রাগমিশ্রণকে 
বলবেন “গুরুচগ্ডালী”__আরও এইজন্যে যে, এতে ভেরে রও আমেজ 
আছে। এ-গানটির মূল ন্ুরকে ভেঙে আমি ঢেলে সাজিয়েছি। 
অনেকে খুব ভালোবাসতেন এ-গানটি বিশেষ করে উমার কলকণ্ছে। 
বলতেন, “ও যখন গায় “বুলবুল মন ফুল সুরে ভেসে চল নীল 
মঞ্জিল উদ্দেশে”_-তখন সত্যিই মনে হয় যেন বুলবুল গাইছে ।” 
মহাত্মা গান্ধিও একে সাদরে “বুলবুল” ব'লে ডাকতেন যে-কথা আমার 
“ভুম্যর্গ-চঞ্চল-”এ লিখেছি । 

সত্যিই অপরূপ গাইত ও এ-গানটি__বধার' গ্রামোফোনে শুনেছেন 
ভারা মানবেনই মানবেন । নানা নিখুৎ তানের সঙ্গতে ওর মুখে 
এ-গানটি দশ গুণ মধুর শোনাত। কেসর বাঈ এ-গানটি শুনে মুগ্ধ 


১৬১ আম্যমাশি 


হয়ে ওর সুরের কার্ন ও স্তধা কণ্ঠের উচ্ছুপিত তারিফ ক'রে আমাকে 
বলেন, “ওকে গান শেখাবেন ভালো ক'রে, ওর মধ্যে আছে নুরের 
আলে11৮” এই ধরণের তারিফ তিনি সত্যিই করেছিলেন তবে ঠিক 
কি ভাষায় মনে নেই । 

যাই হোক, কেসর বাঈকে আমি একটি সোনার লকেট উপহার 
দিই-_তাঁর মধ্যে গুরুদেবের ছবি রেখে । কিন্তু লকেটে তার গুণের 
পুরস্কার হবে কেমন ক'রে । কিনি থিয়েটার রোডে আশ্চর্য গেয়ে 
আমাদের মন্ত্রমুঞ্ধ ক'রে রেখেছিলেন । গানের আগে তাকে মালা 
দিয়ে বরণ করল আমার মামাতো বোন ব্রজবালা । সে-আসরে 
কলকাতার শ্রেষ্ঠ গায়ক, গুণী ও সমজদারদের মধ্যে অনেকেই ছিলেন 
_সঙ্গীতকোবিদ অমিয়নাথ সান্যাল ছিলেন তাদের পুরোধা তথা 
প্রতিনিধি । 

এর পর কেসর বাঈয়ের অনুরোধে তাকে নিয়ে আমি বরানগরে 
গিয়েছিলাম কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কাছে--শ্রীপ্রশাস্ত মহলানবিশের 
বাড়িতে । কবিগুরু প্রথমে আমাকে বলেন তিনি ক্লাস্ত। কিন্ত 
কেসর বাঈ গান ধরতে না ধরতে তার মুখের ক্লান্তি কেটে গেল । 
তিনি বসে ছিলেন একটি আরাম-কেদারায়, আমি মাটিতে তার 
পদতলে । কি আনন্দই যে পেয়েছিলাম এভাবে বসে কবির নান 
মু বিন্রয়োক্তি শুনতে । তিনি হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের যে একজন 
প্রকৃত বোদ্ধ' ছিলেন তার প্রমাণ পেয়েছিলাম নতুন করে যখন কেসর 
বাঈয়ের গান শুনে তিনি আমার অনুরোধে তার সঙ্গীত সম্বন্ধে তখনি 
তখনি এই উচ্ছৃমিত প্রশস্তি লিখে দিলেন এক আচড়ে (২৩-৪-১৯৩৮) 

*] 00051027 127995]6 60100010202 17580011175 2. 019150 
01 11962101105 6০ 15591 73815 5105105 191০1 15 20 21015610 
[01)67005610018 06 5390015165 021060610ত110155009510 08 
1১67 ৮০1০৪ ৬7100 056 22559661৮০0: 155 ৮৪090 00000151008 
1793 165806419 010৬53 15 002 31521552105 1300 হা ওঠে 

১১ 


ভাম্যমাপ ১৬২ 
10902810010 01910195 ০৫6 05010171098] 50100156199 1035013810108110 
90001966) 006 17 60০ 12৮61801010 06 05620178015 0£ 0005810 
01219 19095951016 10: 2 10011) 56101015, 166 10)2 0961 1209 
11)91715 2100 12) 17015551155 €0 15581 1321 01 21101709005 
0013 5৮621109 2 01501905 00191601510 0? 62519211210, 


চু 91)1150798)5118 807০৮ 


এর পরে কেসর বাঈয়ের প্রতিভা সম্বন্ধে আর কি বলার থাকতে 
পারে? তাই উমার প্রসঙ্গে ফিরে আসি। 


সাং সঃ ৪ 


উমার সম্বন্ধে শুধু কেসর বাঈ নয় কাশীর মোতি বাঈয়ের 
প্রশস্তিও ভূলবার নয়। মোতি বাঈয়ের কথা আমি আমার স্মৃতিচারণ 
দ্বিতীয় পর্বে লিখেছি । তবু রেকর্ড রাখার জন্যে এখানে সংক্ষেপে 
ফের বলি তার কথা উমার প্রসঙ্গে । 

১৯৩৮ সনে উমা, আমার বোন মায়া ও ভাগিনী এষাকে নিয়ে 
আমি কাশ্মীরে যাই । সেখানে উমাকে গান শেখাতাম শিকারায় 
বসে শ্রীনগরের ঝিলম নদীতে । সে কাহিনী লিখেছি আমার “ভূত্বর্গ 
চঞ্চল”-এ। তাই এখানে শুধু বলি-_- দিনের পর দিন তাকে আমার 
নিত্য নতুন গান শেখানর অভিজ্ঞতা আজও আমার জীবনের একটি 
অবিস্মরণীয় সম্পদ হয়ে আছে । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে-_ লাহোরে 
লালা লাজপৎ রায় হাসপাতালের জন্য আমাদের একটি চ্যারিটি 
কন্সার্ট দেওয়া। শুধু উমা ও আমি গাইলাম__-শেষে এষা নাচল 
উমার গানের সঙ্গতে । উমা সে আসরে ছুই সারঙ্গিয়ার মাঝে ব'সে 
যখন ধরল আমার শেখানো উর্ছ গজল £ &নিভ। উলফৎকা ইন দো 
নাজুরক্কোমে সখ মুফষিল হয়” তখন সারঙ্গিয়া ছ'জনের মধ্যে একজন 
ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে সঙ্গীকে শুধাল £ য়ে কৌন বাঈ হৈ ভাই 1” দ্বিতীয় 


5৬৩ আম্যমাণ 


সারঙ্গিয়! জবাব দিল ঃ “আরে, বাঈ নহী-_বঙালিন্‌ হয়।” প্রথম 
সারঙ্গিয়া জবাব দ্িলঃ “বুট! বঙালিন-কি আওয়াজ কভি এঁসী 
স্থরীলী হে! সকৃতী 1” 

এহেন সুরেলা! কলকঠীকে নিয়ে গেলাম কাশী। সেখানে উম৷ 
ধরল, মোতি বাঈয়ের গান শোনাতেই হবে। কিকরি? খোঁজ 
ক'রে গেলাম মোতি বাঈয়ের রমণীয় স্থুরনিলয়ে। তিনি সাদরে 
আমাদের জলযোগ করিয়ে তার কিন্নরকণ্ঠের গান শোনালেন । 
গানের শেষে উমা তো আনন্দে অধীর ! বলে, “মণ্ট,দা, এ যে 
সাক্ষাৎ পাপিয়া 1৮ মোতি বাঈকে বলতে তিনিও ওকে ধরলেন গান 
শোনাতে । উমা ভয়েই সারা £ মোতি বাঈয়ের কাছে সে গাইবে 
কি? মোতি বাঈ তাকে অনেক তৃতিয়ে-পাতিয়ে গাওয়ালেন ছু*তিনটি 
শেষ গানটি ছিল “বুলবুল মন” । গানের শেষে মোতি বাঈ সন্গেহে 
ওর চিবুক ধ'রে বললেন £ বুলবুল কভি পপীহাসে ডরতী হয় ক্য। ?” 
(বুলবুল কি পাঁশিয়াকে দেখে ভয় খায়?) ভারতের ছুই শ্রেষ্ঠ 
গায়িকার প্রশংসার পর উমার সঙ্গীত-প্রতিভার সম্বন্ধে আর ন 
লিখলেও চলে। তবু শুধু আর একটি কথা বলব এখানে যেহেতু 
আমার এ-প্রশস্তি অপ্রাসঙ্গিক নয় । 

উমার কণ্ঠের সম্পদ ছিল অলামান্ত বটে, কিন্ত আরে অসামান্ত 
ছিল ওর চরিত্রের অবিশ্বাস্ত পবিত্রতা । ও কুমারী ছিল শুধু দেহে 
নয়__মনেও। ইংরেজীতে যাকে বলে ৮536] ৮1751 তাই এ 
একটুও অতযুক্তি নয়। ধারাই ওর সংস্পর্শে আসতেন, মুপ্ধ হতেন শুধু 
ওর কণঠম্ধা পান ক'রে নয়__সেই সঙ্গে ওর কুমারী-হৃদয়ের পবিত্রতার 
স্পর্শ পেয়েও বটে। ওর মুখে তিনটি গান শুনে মুগ্ধ হ'ত সবাই £ 
“তব চিরচরণে চাই শরণাঁগতি” “বুলবুল মন” “আধফোটা ছোট 


০ 





তব চিরচরণে” ও “বুলবুল” গান ্ আমার প্যনামীপ্তে ছাপা 
হয়েছে "আধফোটা ছোট তার।” গানখানি লতিক দেবীর লেখা কোনে! 
বইয়ে ছাপ] হয়েছে কি না জান না। 


আহাঙগান ্‌ ১৬৪ 
তাগ্লা।৮ ভক্তি বলতে যা বোঝায় তা ওর ছিল না-_তবে ওর হাদয়ের 
নিটোল পবিদ্রতা ভক্তির রূপ নিয়েই ওর কে জেগে উঠত ও গান 
ধরতে-না-ধরতে । “আধফোটা ছোট তারা” গানটি আমি ভৈরবী 
স্থরে বসিয়ে গ্রামোফোনে গাওয়াই ওকে দিয়ে ; সে সময়ে এ গানটি 
খুব লোকপ্রিয় হয়েছিল। একদিন ওদের বাড়িতে শ্রীতারাপদ 
চক্রবর্তার অভ্যুদয় হয়? আমি ওকে বলতে ও ধরল £ 


এ তারার মালার কুঞ্জ 
আমি আধফোটা ছোট তারা 
এ চাদের আলোর পুঞ্জে 

হই আবেশে আপনহারা । 


তারাপদবাবু মুগ্ধ হয়ে “আহা আহা” ক'রে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ওকে 
গান শেখাতে চাইলেন__যে-কথার উল্লেখ করেছি । এখানে এ- 
ঘটনাটির পুনরুল্লেখ করলাম শুধু এইজন্কে যে, এ-গানটি ওর কণ্ঠে 
যেমন মানাত তেমন আর কারুর কেই নয়, কারণ এই শুভ্র 
আধফোট1 ছোট তারার ভাবানুষঙ্গে ওর শুচিন্সিপ্ধ কুমারী-রূপশ্রীকে 
ঘিরে সত্যিই গডে উঠত যেন একটি বিকচ তারার আধফোটা সুষমা । 
মনে পড়ে একদিন এক ভক্ত স্ভায় পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ ওর 
মুখে “মন ভুমি কৃষিকাজ জান না” গানটি শুনে সাশ্রুনেত্রে আশীবাদ 
ক'রে বলেছিলেন ই “এ পুরানো বামপ্রসাদীটিকে তোমার পবিত্র 
হৃদয়রসে যেন তুমি ফের রসিয়ে জাগিয়ে তুললে মা__তুমি দীর্ঘজীবী 
হও !” 

অনুষ্টের পরিহাস £ ও পরপারে প্রয়াণ করল মাত্র একুশ বৎসর 
বয়সে, আর ওর জন্মদিনে ২২শে জানুয়ারী, ১৯৪২ সনে ! 

খবর পেয়েছিলাম আমি মান্দ্রাজে_যে কথা বিশদ ক'রে লিখেছি 
আমার “ছায়ার আলো?” উপন্তাসে । 

সেদিন ওর তর্পণে লিখেছিলাম £ 


১৬৫ ভ্রা্যসাপ 
বাথারে আড়ালে রাখি” আনন্দ যে বিলাত উচ্ছলি” ; 
সুন্দরের মন্ত্র যার প্রাণে নিত্য তুলিত ঝংকার ; 
বসম্তের মন্দাকিনী ছিল যার-হাপলির উৎসার ? 
সুখ সে বাসে নি ভালো, সুধা ভালোবেমেছিল বলি* £ 
টুটিল বীণার অন্ত্রী কেন তার সুর না বাধিতে ? 
অকালে ঝরিল কেন অবিকচ আলোক-কলিকা ? 
আধফোটা ছোট তার! চিত্তে যার জ্বালিত দীপিক। 
অবেলায় নিভিল সে কোন্‌ নব দিগন্তে জ্বলিতে ? 
জানি না। কেবল জানি-_শুভ্র ছ্যতি ব্যর্থ কভু নয় £ 

অন্ধকারে অবসান কোথা তার যে চির চিন্ময়? 


সঃ সা স 


এবার এ-পরিশিষ্টের ইতি করি কীর্তন-ভজনের প্রসঙ্গে । বলি 
কী ভাবে, কোন্‌ পথে ভক্তিসঙ্গীতে আমার মন পুর্ণ দীক্ষা নেয়। 

“্মুতিচারণ”-এর প্রথম পর্বে আমি লিখেছি, কীর্তনের সাঙ্গীতিক 
মূল্য নিয়ে পিতৃদেবের সঙ্গে আমি কিরকম বাচাল তর্ক করতাম, 
বলতাম প্রায়ই যে, কীর্তন কানে শুনতে মিষ্ি হলেও সঙ্গীত হিসেবে 
রাগসঙ্গীতের মতন অপরূপ স্যঙ্ি নয়। তিনি হেসে আমার কপালে 
টোকা মেরে বলতেন £ “ওরে বাবা! আগে বড় হ, তবে বুঝবি 
কীর্তন কী বস্তু! জানিস্‌, তোর মস্ত ওস্তাদ ঠাকুর্দা শেষ বয়সে কীর্তন 
শুনে চোখের জল ফেলে এক মস্ত কীর্তনীয়াকে বলেছিলেন £ 
«গে সাইজি, বৃথাই খেয়াল শিখে সময় নষ্ট করেছি, যদি কীর্তন 
শিখতাম !” একথা শুনে আমি কানে আড্ল দিতাম না বটে, কিন্তু 
ঘা খেতাম বৈকি ! অবশ্য কীর্তন যে শ্রুতিমধুর আমিও মানতাম, তর্ক 
করার সময়েও ঠাট্টা ক'রে বলতাম £ *যে-কান বলে যে, কীর্তন 
শ্রুতিকটু সে নিশ্চয়ই পর্বজন্মের কোনে অশ্রাব্যশ্রবণের অপরাধে 
অভিশপ্ত 1” আমি তর্কের ঝোকে কীর্তনের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ 


আম্যমাণ ১৬৬ 
আনতাম তার মোদ্দা কথা এই যে, কীর্তনের শ্রুতিমধুরতা সস্তা 
লাবণ্য রাগসঙ্গীতের শ্রুতিমধুরতা মহার্থ সম্পদ । 

এ অভিযোগ যে ভিত্তিহীন বুঝতে পারি ক্রমশঃ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
কীর্তনের মধ্যে নব নব গভীরতর রসের রসগ্রহণ করার অনুপাতে । 
কথায় বলে, চাখতে চাখতেই চাখনদার' হয়। আমারও ভাবতে 
ভাবতেই ধীরে ধীরে বোধোদয় হ'ল, আর অমনি আমি দেখতে 
পেলাম যে, কীত'ন সস্তা শ্রুতিমাধুর্ষের বেসাতি করে একথা বলতে 
পারেন শুধু তারাই ধারা কীতনের মধ্যে শ্রুতিমাধুধ ছাড়া আর 
কোনো গভীরতর মাধুর্ষের স্বাদ পান নি। এই স্বাদই হ'ল ভক্তি। 
তাই কীত'নের গভীরতম রসের রসিক হতে হলে ভক্তির গ্রাহক হতে 
হবে, শুধু তার শ্রুতিমধুরতার দর দিলে চলবে না, কারণ কীত'নের 
উদ্ভব ভক্তিতে, ভরণ ভক্তিতে, অবসান ভক্তিতে। একটি বিখ্যাত 

সৃতি স্তব আমি গাই কীতননের স্থুরে £ 
লুখাবসাঁনে ত্বিদমেব সারং 
হুঃখাবসানে ত্বিদমেব গেয়ম্‌। 
দেহাবসানে ত্িদমেব জাপ্যম্‌ 
গোবিন্দ দামোদর মাধবেতি ॥ 
স্থখের দিন ফুরালে জপি তোমারি বধু, নাম £ 
ছখের নিশি পোহালে গাই তোমারি মধু নাম £ 
শেষের শ্বাস মিলালে জপি তোমারি শুধু নাম ঃ 
হে গোবিন্দ, হে দামোদর, মাধব অবিরাম ! 

কীর্তনের সম্বন্ধেও এই কথা ঃ তাকে বুখে-ছঃখে, বাদলে-কিরণে, 
জীবনে-মরণে পেলে তবেই সে হবে পরম পাওয়া। কিন্তু এ-প্রাপ্তির 
চাবি শুধু ভক্তির হাতে, স্ুরতালের কি আঙ্গিকের হাতে নয়। 
সঙ্গীতলোকে এ-ধরণের ভক্তিবাদে নাস্তিক আট.-ফর-আট স্-দেক 
বাদীর। অগ্নিশর্মা হয়ে উঠলে আমি নিরুপায়--আমার জীবনের একটি 
গভীরতম উপলব্ধি কীর্তন-_-তার কথা৷ বলতে হলে ভক্তির আস্তিক্যকে 


১৬৭ ভ্রাম্যমীণ, 


পাশ কাটিয়ে সঙ্গীত-শৌখিনতাঁর চাটুকার হব কিসের লোভে, 
তাই বলবই বলব যে, কীর্তন ( তথা ভক্তজনের ) বুকের নিশ্বাস, 
চোখের আলো, হৃদয়ের রক্ত হ'ল ভক্তি--ভক্তিকে বাদ দিয়ে 
কীর্তনের প্রকৃত মৃঙ্গ্যায়ন খানিকটা সোনার পাথরবাটির স্বরূপ 
নির্য়ের মতনই অসম্ভবস্-কিম্বা সাহেবী উপমায় বলা যায় ঃ 
ডেনমার্কের রাজকুমারকে বাদ দিয়ে হ্যামলেট অভিনয় । আমার 
এ-প্রতিপাগ্টি প্রাঞ্জল করতে আর একটি উপম1 দেব । 

১৯২২" সনে বিখ্যাত মস্কো আর্ট থিয়েটারের রুষ নট-নটার! 
বালিনে কয়েকটি রুষ নাটক অভিনয় করেন । আমি আমার রুষভাষী 
বন্ধু শাহেদের সঙ্গে যাই ডস্টয়েভ-স্কির বিখ্যাত “ব্রাদার্স কারামাজভ” 
উপন্যাসটির নাট্যরপ উপভোগ করতে । উপভোগ করেছিলাম 
সত্যিই, কিন্তু তাই ব'লে কি বলব যে, শাহেদ এ নাটকটি থেকে যে 
নিটোল রসের ম্বাদ পেয়েছিল আমি সে-ন্বাদের নাগাল পেয়েছিলাম 
রুষভাষা না জান! সত্বেও? ঠিক তেমনি কীর্তনের প্রাণের কথাটি হ'ল 
ভক্তির ভাষা, তারি হাজারো ব্যঞ্জনার মধ্য দিয়ে কীর্তন নিজেকে 
জানান দেয়? ভক্তির বীজেই তার উন্মেষ, ভক্তির রসধারায়ই তার 
পুষ্টি, ভক্তির আলোঁ-হাওয়া আশীর্বাদেই তার উধ্ব-বিকাশ | পিতৃদেব 
পরিণত বয়সে তার স্বভাব-ভক্তিপ্রবণ হৃদয়ে এই গভীর সত্যটি 
উপলদ্ধি করেছিলেন বলেই আমাকে বলেছিলেন যে, বড় না হলে 
বোঝ যায় না কীর্তন কী বন্ত-_-কেননা, ভক্তির পূর্ণ বিকাশ বয়সের 
ভাব ও রুচির পরিপক্কতার অপেক্ষা রাখে । 

বড় হলাম বৈ কি শনৈঃ শনৈঃ। কীর্ভনের স্থুরলাবণ্যও কানে 
ঢুকল, কিন্তু মরমের নাগ্রাল পেল কই? অত্র দোষটা ঠিক বেচারি 
দিলীপকুমারের নয় যে, বড় হওয়া সত্বেও কীর্তন শুনে মজল না। 
হয়েছিল কি, আবাল্য পিতৃদেবের নানা কীর্তন ও কীর্তনাঙ্গ গান 
আমার ভালে! লাগলেও পুর্ণ যৌবনে পদার্পণ করার আগে কীত্তনের 
পালাগান- _ভক্তির নাট্যসঙ্গীত শোনার স্থযোগ হয় নি। ফিরে এসে 


ভাম্যমাপ ১৬৮ 


প্রথম মাথুর কীর্তন শুনলাম বিখ্যাত কীত্নী গণেশ দাসের মুখে 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের বাড়ীতে । মনে আছে শুনে মুগ্ধ হয়েছিলাম । 
কারণ গণেশ দাস ছিলেন ভক্ত তথা সক তথা পালাগানে রসআষ্টা । 
কিন্ত তার সঙ্গে যার৷ দোয়ার দিচ্ছিল তার। থেকে থেকে এমন বেখাপ্সা 
টেঁচাল ও খোলীর! দাড়িয়ে দাড়িয়ে খোল বাজাতে বাজাতে এমন 
কুশ্রী নাঁচানাচি সুরু করল যে, ক্রমাগতই রসভঙ্গ হওয়ার ফলে 
শেষটায় আমি বিরক্ত হয়েই স্থান ত্যাগ করি। কাজেই কীত'নের 
সঙ্গে এই সুত্রে আমার শুভদৃষ্টি হলেও কীতর্নের ভাষায় 


“পৌোহে দোহা দরশনে উপজিল প্রেম-_ 
দারিদ্র্য লভিল যেন ঘটভর1 হেম ।” 


এ প্রথম প্রেমের--ঠা56 1০৬৪-এর-_অভিজ্ঞতাঁটি হয় নি। আমার 
ওস্তাদি-রসবিহ্বল মনকে ভক্তিরসোচ্ছল কীত'নের নীল মোহানার 
মুখে যিনি রওনা ক'রে দিয়েছিলেন তিনি সে-সময়ে আমার 
দৃষ্টিচক্রবালের বাইরে অপেক্ষা করছিলেন আমাকে কীতনের প্রাণ__ 
অর্থাৎ ভক্তি-মন্ত্রে দীক্ষা দিতে । তিনি ছিলেন একটি আশ্চর্য মানুষ__₹ 
একাধারে মহাকীত'নী তথা মহাভক্ত তথা মহাগুরুর বালব্রন্মগারীর 
শিষ্ঠ ও সেবক । তার নাম “কোকিলক” রেবতীমোহন সেন । 
রেবতীবাবুর খ্যাতি শুনেছিলাম শ্রীথগেন্দ্র মিত্র প্রসুখ পিতৃবন্ধুদের 
কাছে, কিন্ত তার কীর্তন শোনবার স্থযোগ জোটে নি, কৈশোরে ও 
যৌবনে কীর্তনে আমার তেমন আগ্রহ ছিল ন1 বলেই । চাই নি 
তাই পাই নি, আর কি! মাঝে মাঝে মনে হ'ত ঃ রেবতীবাবুর 
সঙ্গে সটাং গিয়ে আলাপ করলে কেমন হয়? কিন্তু এ মনে হওয়! 
পর্যস্তই | তখন সারা ভারত চ'ষে বেড়াচ্ছি ওস্তাদি গানের আবাদ 
করতে । ভক্ত কীর্তনীর সন্ধানী হবার ফুর্টৎ কই? বেদব্যাস মুনি 
মহাভারতে উচ্চারণ করেছেন একটি বেদবাক্য £ “কালেন সর্বং 
বিহিতং বিধাত্রা, পর্যায়যোগেন লভতে মনুষ্যুঃ”-_সব কিছুরই একটা 


১৬৯ ভ্রাম্যষাশ 


সময় আছে, মানুষের পরম প্রাপ্তি হয় যথাপর্যায়ে-_-অর্থাৎ কি না, 
ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়া যায় না । 

এহেন ওস্তাদিমুগ্ধ অবস্থায় কাশীতে এক আসরে গাইছি 
অতুলপ্রসাদের বাংল! ঠংরি, এমন সময়ে দেখি ঘরের কোণে একটি 
গেরুয়া-পর! মৃতি আর একটি সৌম্যমৃত্তির পাশে আসীন। আমার 
গান শেষ হতে গৃহকর্তা আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন 
গেরুয়াধারী কিরণটাদ দরবেশের ও রেবতীবাবুর সঙ্গে । এহেন হুই 
পরম ভাগবতকে আমার গানের শ্রোতা পেয়ে আমি প্লুলকিত হয়ে 
উঠলাম-_-সমঝদার শ্রোতা যদি “লাখে না৷ মিলল এক" হয়, তবে 
ভক্তিমন্ত শ্রোতা মেলে কোটিকে গোটিকই বলব। 

বুকের রক্তে ডমরু বেজে উঠল আনন্দে বিশেষতঃ, চাক্ষুষ কঃরে 
প্রভূপাদ বিজয়কৃষ্ণের শিষ্য কোকিলকঠ রেবতীমোহনকে-_আমার 
বহুদিনের অনিষ্ট ধন! রেবতীবাবুকে গিয়ে প্রণাম করতেই তিনি 
আশীর্বাদ ক'রে বললেন £ “আহা! এমন ভগবন্দত্তক, বাবা! 
চুরি রেখে কীর্তন গাইবে কবে?” আমি হেসে টুপ ক'রে 
কায়দাছ্রস্ত বিনয়ে বললাম £ “যেদিন আপনি শেখাবেন, ঠাকুর 1” 
তিনি হাত জোড় ক'রে বললেন £ “আমি ঠাকুর-ঠাকুর নই বাবা, 
ঠাকুরের ভক্তের দাস।” আমিও সোজ। বান্দা নই, পিঠ পিঠ হাত 
জোড় ক'রে বললাম £ “তবে ভক্তের দাসেরও দাসকে একটি কীর্তন 
শেখান ।” তিনি হেসে বললেন £ “সে তে। হবার জো নেই বাবা! 
আমি কোনো আসরে মজলিসে কি ড্রয়িংরুমে গাই না, আমি গাই 
শুধু ঠাকুরের বিগ্রহের সামনে । তুমি সামনের জন্মাষ্টমীতে যদি 
কলকাতায় থাক তবে এসো পদ্মপুকুরে হেমেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র মহাশয়ের 
বাড়ী। সেখানে জন্মাষ্টমীর উৎসবে আমি গাইব তিন ঘণ্টা 
পালাগান ।” 

নিরাশ হলাম বৈকি তিনি গান গাইবেন না বলায়, কিন্ত সঙ্গে 
সঙ্গে একটু চমৃকেও উঠলাম শুনে যে, ঠাকুরের বিগ্রহের সামনে ছাড় 
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তিনি আর কোথাও গান না। কেন জিজ্ঞাসা করায় তিনি উত্তর 
দিয়েছিলেন, “বাবা! কীর্তন ত শ্রুতিবিলাসের জন্যে নয়-_কীর্তন 
হ*ল প্রভুর ভোগ । তাকে নিবেদন না করে কোনো কিছুই গ্রহণ 
করা চলে না। আর ভোগ তাকে নিবেদন করলে তবেই হয় 
প্রসাদ । কীর্তন-সাধনার লক্ষ্য কানকে খুশী কর] নয় বাবা, খাঁটি- 
কীর্তনী কীর্তন গায় ঠাকুরের লীলা-কাহিনীর প্রসাদ নিজে পেতে ও 
আর পাঁচজনকে পরিবেশন করতে ।৮ 

তার কথাগুলি যে অবিকল এইই ছিল তা বলছি না, তবে এইই 
ছিল তার মোট বক্তব্য । আমি আরও বিস্মিত হলাম এ কথা শুনে। 
গানও যে প্রসাদ হয় কম্মিন্কালেও শুনি নি। তাই হয়ত শুনেই 
গায়ে কাটা দিল £ এ হেন কীত্তনের দৃষ্টিভঙ্গির__থুড়ি শ্রুতিভঙ্গির__ 
বৈশিষ্ট্য অস্বীকার করবে কে ? 

তার পর কাশীতে রেবতীবাবুর কাছে কীর্তন শেখা সুরু করলাম । 
তবে মাত্র হু'খানি কীর্তন তার কাছে শিখেছিলাম £হ চণ্ডীদাসের-__ 
“বিনোদ গলে বিনোদ মালা বিনৌদ বিনোদ দোলে” ও “বধু কি আর 
বলিব তোরে, অলপ বয়সে পিরিতি করিয়া রহিতে না দিলি ঘরে ।” 
এ গানটি আমার খুবই ভাল লাগত কেবল এ “পিরিতি” কথাটি 
ছাড়।। ব্রা্গদমাজের তথা আধুনিক সাংস্কৃতিক--বৈদেশিক 
আবহাওয়ায় মানুষ ত-_পিরিতি নাগর বগাঁয় কথ! উচ্চারণ করতে 
বাধত। তাই করতাম কি, “পিরিতি”কে “প্রণয়্রূপ নিষষলঙ্ক 
ব্লাউস পরিয়ে সভ্যভব্য ক'রে গানটির মধুর রসটির আগ্ঠশ্রাদ্ধ 
করতাম। স্ুধীগণ কল্পনা করুন ও গানটিতে পিরিতিকে প্রণয়-বূপ 
বহির্বাস পরিয়ে পেশ করলে দিদিমাকে গাউন পরানর মতন কাণ্ড 
হয় কি না! মনে পড়ে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের ব্রাহ্মলমাজের 
“এই শুচিবাই; নিয়ে হাসাহাসি করা । যা হোক গানটি এই £ 

বধু কি আর বলিব তোরে ! 
অলপ বয়সে পিরিতি করিয়া রহিতে ন। দিলি ঘরে ॥ 
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কামন! করিয়া সাগরে মরিব সাঁধিব মনের সাধা। 
মরিয়া হইব শ্রীনন্দ-নন্দন তোমারে করিব রাধা ॥ 
পিরিতি করিয়া ছাড়িয়া ধাইব রহিব কদন্থতলে । 
ত্রিভঙ্ক হইয়। মুরলী বাঁজাব যখন যাইবে জলে ।। 
মুরলী শুনিয়া মোহিত হইব। সহজ কুলের বাল! । 
চণ্ডীদাস কয় তখন জানিবা--পিরিতি কেমন জ্বালা ॥ 


গানটি আমার কী যে ভাল লেগেছিল ভাষার বর্ণনায় ফোটাব 
কেমন ক'রে ? প্রেমের অভিমানের এমন অপূর্ব রূপ কি বৈষ্ণব কবিরা 
ছাড়া আর কেউ দিতে পেরেছে ? ইংরাজি কাব্য অতি উৎকৃষ্ট মানি, 
কিন্ত সে ভাষাতে কি এমন অভিমান ফোটান যায়? সে ভাষায় 
অভিমান-শব্দটিরই যে প্রতিরূপ নেই ! বহু বৎসর বাদে পঞ্চিচেরিতে 
গিয়ে শুনি এ-গানটি শ্রীঅরবিন্দেরও একটি প্রিয় গান । কিন্তু পিরিতির 
জ্বালার সঙ্গে অভিমানের রস যে ইংরাজি ভাষায় তার মতন অদ্বিতীয় 
অন্ুবাদকের হাতেও ফোটে নি তার অনুবাদের শেষ স্তবক ছুটি 
পড়তে না পড়তে প্রতীয়মান হয় না কি ? 


106) 1 ৬11] 1০৬০ 0065 200. 0061) 152৬০? 

00061 005 50990200615 70091015199 ড৬/1)21 01১০0. 9969 0 
73০001)0 00 06 ৬৪,021 100011) 01 2৬০, 

[2217 00 002 052১ 900105 00619019091%, 
0100 51091010621 002 200 0911 2 9151 

[00896710705 01)21000 3 00% ৮০:০৪ 51321] 10011512702 
[099 510)016 617015 156216 69 05115100 7 

17217 51081 0000 0000৬ 002 1010051005955 0৫ 10৮6, 


পিরিতি ও জ্বালা এই ছুটি শব্দের অনুবাদ শ্রীঅরবিন্দকে করতে 
হয়েছে 1০9৬০ ও 19160505559 দিয়ে ।-_-সহজ কুলের বাল?” অনুদিত 
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হয়ে রূপ নিয়েছে “055 51000165111”; ফল কি হয়েছে রসিকরা 
মর্মে মর্মে অস্থুভব করবেনই করবেন । 

কিন্ত আমি এ-গানটির সম্পর্কে এত বাগজাল বিস্তার করেছি 
শুধু এ-গানটির মধ্যে প্রেমের অভিমান-রসের তারিফ করতেই নয়__- 
শুধু এইটুকু বোঝাতেই নয় যে, এ-গানে তরজমা শিবেরও অসাধ্য-_ 
আমার কাছে এ-গানটি কীর্তন সঙ্গীতের একটি মর্মবাণী হয়ে আমার 
কানের মধ্যে দিয়ে প্রাণে পৌছেছিল-_-এই কথাটি বলতেই এত 
ভনিতা। আমাদের সমগ্র বাংল! সাহিত্যেও এ-গানটির অভিমান- 
রসের জুড়ি মিলবে ন1। 

আমাকে রেবতীবাবু খাটি পদাবলীর কীর্তনে দীক্ষা দিয়েছিলেন 
এই গানটিরই জাছ্মন্ত্রে। মানুষের জীবনে এমন অঘটন কখনে। 
কখনে। ঘটে-_একটি ছোট্ট ঘটনায় তার যেন চোখ খুলে যায়, কান 
শুনতে পায় এমন ডাক যা শোনবার কথা সে কোনোদিন কল্পনাও 
করে নি। তাই রেবতীবাবুকে যদি আমার কীর্তনের আদিগুরু 
উপাঁধি দিই তাহলে অতুযুক্তি হবে না । 

এর পরে আমি বৈষ্ণব পদাবলী পড় স্থুরু করি। পদাবলী 
কৈশোরেও পড়েছিলাম একটু-আধটু, কিন্তু তার রসকোষে প্রবেশের 
পথ তখন খুঁজে পাই নি। রেবতীবাবুর সংস্পর্শে আসার সন্ধে 
সঙ্গে যেন একটা নতুন জগৎ খুলে গেল ঃ একি কাণ্ড! প্রেমের 
অন্তঃপুরের স্থগোপনতম রহস্য পুর্বরাগে, অনুরাগে, আলাপে, 
অন্ুযোগে, অভিমানে, বেদনায়, আনন্দে, হাসি-অশ্রুর রামধনু-রঙে 
এমন ক'রে কোন্‌ দেশের কাব্যে ফুটে উঠেছে অবিস্মরণীয় ছবির পর 
ছবি একে, যার পরম সমাপ্তি হয়েছে মধুর রসের চরম আত্মসমর্পণে 
যে লজ্জা, মান, ভয়, উদ্বেগ পিছুডাক এমনকি পাপ-পুণ্যের সংস্কারও 
কাটিয়ে চেয়েছে শুধু বলতে £ 

সতী বা অসতী তোমাতে বিদিত ভালে মন্দ নাহি জানি 
কহে চণ্ডীদাস £ পাপ পুণ্য মম তুহারি চরপখানি ॥ 
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কিন্তু তখনও রেবভীবাবুর মুখে শুনি নি তো পালা গান-_তাই 
চোখের ঠুলি খ'সে পড়লেও যা দেখলাম তার রস চুইয়ে চুইয়ে 
গহন মর্ম কোষে নবন্থধার রদলোক গড়ে তোলে নি। পুর্ধরাগ 
এসেছে, কিন্তু সে অনুরাগ আসে নি যার কানে পূর্ণ আত্মনমর্পণের 
ডাক পৌছে লব কিছু তছনছ ক'রে দেয় +লেই সে বলতে পারে, 
আর কিছু চাই না শুধু: 

অনেক সাধের পরাণ বঁধুয়। নয়নে লুকায়ে থোব। 

চিস্তামণির শোভাতে গাথিয়া হিয়ার মাঝারে লব। 

এই নিবেদন গলায় বসন দিয়! কহি শ্যামরায় । 

চণ্ডীদাস কয় £ জীবনে মরণে না ঠেলিহ রাড পায়। 


তাই তে! রেবতীবাবুর কাছে কীর্তন শেখার ছেদ পড়ল 
অতুলদা'র ডাকে লক্ষৌ গিয়ে অচ্ছন বাঈয়ের কাছে ঠুংরিতে তালিম 
দেওয়। সুরু করলাম । 

মানুষের মন ত্বভাব-চঞ্চল- আমার মন তো আবাল্য চঞ্চলতায় 
নিত্যসিদ্ধ।( ফলে অচ্ছন বাঈয়ের অপরূপ স্থক্ম স্বরে মনমাকু 
একেবারে হুশ ক'রে ফের ওস্তাদি সঙ্গীতের রংমহলে লাফ দিল 
কীর্তনের বৃন্দাবন ছেড়ে । 

কিন্ত আমিই একটি কবিতায় পরে লিখেছিলাম একটি চরণ, 
শ্রীঅরবিন্দ যার উচ্চ-প্রশংসা করেছিলেন পণ্ডিচেরিতে হই “2৯ 5191 
(8৮ 8153 ০20. 8156] 100 100016%. রেবতীবাবুর সাঙ্গীতিক 
গুরুশক্তিতে আমার মনে ছেলেবেলার 'দীর্ঘনিশ্বাস, ব্যাকুলতা ফের 
জেগে উঠেছিল-_নিছক শ্রুতিমধুরতার মায়া তাকে ঘুম পাড়াতে 
পারবে কোথেকে ? আমি কলকাতায় ফিরে গিয়ে ফের রেবতীবাবুর 
খৌঁজ করলাম । শুনলাম তিনি মফঃম্বলে, তবে জন্মাষ্টমীতে হেমেক্্- 
বাবুর বাড়ীতে গাইবেন ঠিকই । 

পদ্মপুকুরে জন্মাষ্টমীর দিন সকালে উপস্থিত হলাম ; বিগ্রহের 
সামনে রেবভীবাবুকে খোল ধরতে দেখেই বুকের রক্ত উচ্ছল হয়ে 
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উঠল। এক ঘর লোক--ছু"দিকে চিকের আড়ালে মেয়েরা । আমি 
একদৃষ্টে রেবতীবাবুর মুখের দিকে চেয়ে । কি অপরূপ ভাবতম্ময়ত! ! 
বিগ্রহের দিকে ঠায় চেয়ে তন্ময় হয়ে তিনি গেয়ে চলেছেন কৃষ্ণলীল] ! 

সব যেন ওলট-পালট হয়ে গেল বুকের মধ্যে- কেমন ক'রে যে 
কি হ'ল তার বর্ণনা দেব কোন্‌ ভাষায়? রবীন্দ্রনাথের একটি চরণ 
মনে পড়ে ঃ “যা দেখেছি, য। পেয়েছি তুলনা তার নাই ।” উর্ধ্বমুখে 
খোল বাজিয়ে এ-ভক্ত কোকিলক বালব্রহ্মচারী আখরের পর আখর 
দিয়ে নিবেদন ক'রে চলেছেন তার প্রাণঢাল! প্রেমভক্তি যার ডাকে 
তিনি সংসারে থেকেও চিরদিন বৈরাগী-জীবনই যাপন করেছিলেন 
গুরুপদাশ্রয়ে। নইলে কি তার স্ধাকগ্জে উচ্ছলিত হ'ত সুধাময়ের 
ডাক, যে যুগে যুগে প্রতি রাধা হিয়াকে ঘরছাড়া ক'রে নিজেই শোনে 
নিজের প্রেম-নিবেদন রাধার হৃদয়ে তার প্রতিধ্বনি জাগিয়ে £ 


ভাবিয়া দেখিস্থ এ তিন ভুবনে কে আর আমার আছে ? 
রাধ! বলি কেহ শুধাইতে নাই দ্রাড়াব কাহার কাছে? 


তাই তো! তার শুধু একটি গতি আছে £ 


এ-কুলে ও-কুলে দু-কুলে গোকুলে আপনা বলিব কায় ? 
শীতল বলিয়া! শরণ লইলু' ও-ছুটি কমল পায়। 


চণ্তীদাসের এই অপরূপ আত্মনিবেদনের গানটি গেয়ে যখন তিনি 
শেষ করলেন, আমি বিহ্বল হয়ে শুধু বিগ্রহের দিকে তাকিয়ে। 
কানে ভেসে আসছিল শুধু চিকের আড়ালে মেয়েদের চাপা 
কান্নার ত্বর ! 

সেদিন বুঝলাম কীর্তন কি বস্ভ-_কেন পিতৃদেব বলেছিলেন £ 
“ওরে, কীত'ন কী বস্তু বুঝবি বড় হলে” ; কেন ঠাকুরদা ওস্তাদ হয়েও 
কীত'ন না শিখে খেয়াল শেখাকে নাম দিয়েছিলেন “সময় নষ্ট । 

হার মানলাম। তার পর কয়েকদিন থেকে থেকে কেবলই কানে 
বেজে উঠতে থাঁকে রেবতীবাবুর নানা আখর, চোখে ভেসে ওঠে তার 


১৫৫, ভ্রাম্যমাথ 


অশ্রুসিক্ত প্রেমতন্ময় মুখ আর মনে হয় এর পরে সঙ্গীতের আর কীই 
বা দেবার থাকতে পারে? 


রী ১৪ না 


এ-আশ্চর্ধ অনুভূতির পরে আমার মধ্যে সে ষে কি এক অস্তধিপ্লব 
ঘটে গেল ভাষায় তার বর্ণন অসম্ভব । কিন্তু এমনি মানুষের মন যে,শ্রেষ্ঠ 
কীর্তন ওস্তাদি গানের চেয়ে অনেক বড় স্বীকার করতে কোথায় ব্যথ! 
বাজত। কারণ ওস্তাদি গান ছিল আমার-_যাকে বলে ঠ156 109৬6 £ 
আমার কৈশোরে ওস্তাদি গানের বহ্ুবিচিত্র আবেদন আমি আমার 
উন্মুখ মনের প্রতি তন্ত দিয়েই গ্রহণ করেছিলাম, শুধু গ্রহণ কর! নয়, 
আমার বালক মনের পরম অভীগ্সা ছিল আমাকে হতে হবে একাধারে 
আবছুল করিম ও স্ুরেন্দ্রনাথ মজুমদার । সে সময়ে যদি কেউ বলত £ 
“একাধারে গণেশ দান ও রেবতীমোহন হলে কেমন হয়?” তা হলে 
আমি নিশ্চয়ই বিজ্ঞ হেসে বলতাম £ “পাগল ন৷ ক্ষ্যাপা! কোথায় 
মুড়ি আর কোথায় মিছরি !” 

তাছাড়া আমার মধ্যে অহমিকা ছিল প্রবল: তাই ওস্তাঁদি 
সঙ্গীতকে কীত্নের চেয়ে বড় বলায় আমার দিকৃ-ভ্রম হয়েছে একথা 
স্বীকার করতে যেন লজ্জায় মাথ! কাটা যেত। কিন্তু আমার একটা 
বাচোয়া ছিল, আমি আশৈশব আত্মাভিমানের চেয়েও সত্যকে 
ভালোবেসে এসেছি । তাই যখনই কোনে কিছুকে সত্য ব'লে 
বুঝেছি তখন সে-নব উপলব্ধি যদি আমার আগেকার কোনো প্রিয় 
ধারণাকে খণ্ডন করত, খানিকক্ষণ আত্মাভিমানকে বাঁচাতে আপ্রাণ 
তর্ক করলেও তার পরেই চিত্তগ্নানি আসত । মনে পড়ত পিতৃদেবের 
বাল্য দীক্ষা £ 

“ন চ সত্যাৎ পরে ধর্ম স্ুম্মাৎ সত্যং ন লোপয়েৎ। 

€ মহাভারত, শাস্তিপব |) 
এবার আমি উঠে-প'ড়ে কীর্তন শিখতে আরম্ভ করলাম বিখ্যাত 
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কীর্তনশিক্ষক শ্রীনবদ্ধীপ ব্রজবাসীর কাছে। তিনি স্থুগায়ক ছিলেন 
না, কিন্ত শেখাতে পারতেন চমতকার । তা ছাড়া খোল বাজাতেন 
এত সুন্দর যে, তার খোলের সঙ্গে তার কাছে সবে-শেখ। কীর্তন 
গাইতে গাইতে আমার রোমে রোমে পুলক জেগে উঠত। 

এই সঙ্গে আর একটি আস্তর পরিবর্তন হ'ল £ হিন্দৃস্থানী ভজন 
আমি কিছু শিখেছিলাম আমার প্রথম ভজনগুরু শ্রীসচ্চিদানন্দ 
ব্রহ্মচারীর কাছে--ধাঁর কথা বলেছি এর আগে আমার “মস্মুতিচারণ”- 
এর দ্বিতীয় পর্বের শেষে। কিন্তু ছু'চারটে ভজন আর কতকাল 
গাওয়া যায়? অথচ হিন্দুস্থানী গান গাইতেও আর তেমন প্রেরণ! 
পাই না-_অর্থহীন ভাবহীন “ননদিয়া পান খায়ে মুখ লাল” ব! 
“বাঁজু বন্দা খুলি খুলি যায়” গাওয়া কেমন যেন বিড়ম্বনা বোধ হয়। 
অগত্যা ভজন সংগ্রহে মন দিলাম । আমি যাই করতাম চুটিয়ে না 
ক'রে থাকতে পারতাম না। যা-ই ধরতাম জাপটে ধরতাম--যাকে 
বলে বজ্জ আটুনি। এক কথায়, উচ্ছাস এসে তুলত আমার উতসাহকে 
ফাপিয়ে। তার উপর আমার ছিল অটুট স্বাস্থ্য ও উচ্ছল প্রাণশক্তি 
_ ক্লান্ত হতাম না সহজে । ফলে নানা লোকের কাছেই ধর্ণ। দেওয়া 
সুরু করলাম ভজন শিখতে । সবচেয়ে লাভ হ'ল ৬ক্ষিতিমোহন সেনের 
কাছে গিয়ে কয়েকটি মীরা বাঈয়ের ভজন পেয়ে। তিনি সরল সুরে 
গাইতেন, আমি তাদের ঢেলে সাজিয়ে নানা তান দিয়ে গাইতাম £ 
“চাকর রাখোজী, সুনি ময় হরি আওন কি আওয়াজ, মেরে গিরধর 
গোপাল, চিতনন্দন বিলমাঈ”, ইত্যারদি। (পরে ইন্দিরার কাছে 
তার সমাধিতে শোনা ছ? সাতশো মীরা-ভজন আহরণ ক"রে ভজনের 
পু'জি আমার টইটুন্বুর হয়ে ওঠে কিন্তু সে অনেক পরের কথা । ) কিন্তু 
ভজনের প্রেরণা পেতে হলে শুধুই ভজন সংগ্রহ করে চললে কি হবে 
--ভজন-গায়কের গানও তো শোন চাইঃ নইলে আদর্শ ফুটে উঠবে 
কি ক'রে? কিস্ত হায় রে, আমার ভজন-উন্ুখ জীবন-নাট্যের এই 
অস্কে আমি একটিও এমন কোনে! ভজন-গায়কের দেখ! পাই নি যাকে 
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বলা যায় মহীয়ান্। কাঁজেই শেষটায় স্থির করলাম যে, হিন্দুস্থানি 
রাগসঙ্গীতের আওতায় ভজনের চারাগাছ বেশি বাড়তে পারে না, 
দক্ষিণে ত্যাগরাজের ভজন শেখা যাক । কিন্তু দক্ষিণে ত্যাগরাজের 
ভজন শুনতে গিয়েই চক্ষুস্থির £ ওম ! ওরা সে-সব তেলেগু ভজনে 
ঠিক তেমনিই ওস্তাদি চর্কিবাজি আরোপ করে যেমন পরে কের 

বাঈ করেছিলেন “দ্রৌপদী পুকারী” ভজনে । 
এমন সময় আমার ডাক এল পণ্ডিচেরি থেকে--একেবারে 
আচম্কা। তখন থাকল কোথায় বা রাগসঙ্গীত, কোথায় ব কীর্তন, 
কোথায় বা ভজন! আমি ১৯২৮ সনের ১৫ই তারিখে পনের 
মিনিটের মধ্যে মনস্থির ক'রে শ্রীঅরবিন্দকে “তার ক'রে পাড়ি 
দিলাম “অচিনের অভিলারে”। যে কথা আমার “স্মৃতিচারণ”-এর, 

দ্বিতীয় পর্বে বলেছি। শ্রীঅরবিন্দকে উদ্দেশ ক'রে গান বাঁধলাম £ 
যবে অচিনের পথ চেয়ে  এ-জীবন তরী বেয়ে 
দিলাম পাড়ি এ-অকুলে, 
তুমি হে দিশারি গপ্রুবতার1, দেখা দিলে পথহার। 
এ-পাথার মরু বিপুলে । 
বাকি লাইনগুলি মনে নেই। কিন্তু বা বলছিলাম-__ভজনের কথা । 
লক্ষৌ থেকে সোজা বোম্বাই গিয়ে উঠলাম আমার এক প্রিয় 
চিরসদয় বন্ধুর ওখানে, যিনি আজে। আমার প্রতি তেমনি সদয় 
আছেন £ মনীষী তথা দরদী ক্ষিতিশচন্দ্র সেন। এমন প্রফুল, 
স্কৃত, তীক্ষধী অথচ শ্রদ্ধালু মানুষ আমি খুব কমই দেখেছি 
ভূ-ভারতে । তিনি আমাকে সাদরে বরণ করলেন চিরপরিচিত দিলীপ 
ব'লে, যে ছিল ওস্তাদি-গান-পাগল। তাকে বলি নি তো আমার 
বৈরাগ্যের কথা, তিনি জানবেন কী করে? তাই তিনি পরদিন 
বললেন (আমি তখন শ্রীঅরবিন্দের “তারের আশায় অপেক্ষা 
করছি ) যে, আবছল করিম গাইছেন তার এক মারাঠী বন্ধুর বাড়ী। 
মারাঠীরা আবছুল করিমের দারুণ ভক্ত-_-তাই সে অন্থকুল পরিবেশে 
১২ 


জাম্যমাশ ১৪৮ 


করিম সাছেব চার ঘণ্ট1 ধ'রে গাইলেন-_রাত ছটে! পর্যস্ত। অপুর্ব 
গান বটেই তো! কিন্তু যে-মন আবছুল করিমের গানে এক সময়ে 
উজিয়ে উঠত সে তখন গাঁ-ঢাক! দিয়েছে, কাজেই আবছুল করিমের 
গান শুনে আমার হৃদয়তন্ত্রী আর তেমন বেজে উঠল না। কেবল 
মনে পড়তে লাগল রেবতীবাবুর নান! চগ্তীদাসী পদ-_একটি পদে 
আজও আমার বুকের রক্ত ছুলে ওঠে রাধার অপরূপ সর্বাঙ্গীকার ঃ 


কলঙ্কিনী বলি ডাকে সব লোকে তাহাতে নাহিক ছুখ, 
তোমার লাগিয়া কলঙ্কের হার গলায় পরিতে সুখ । 


বাড়ী ফিরে বিষাদে মন ছেয়ে গেল-_প্রীঅরবিন্দের “তার” তো৷ কই 
এলো না “স্বাগত” জানিয়ে! এমন সময়ে বন্ধুবর বললেনঃ এক 
মন্দিরে বিষণ দিগম্বরের গান হচ্ছে । 

বিষণ দিগন্বরের গাঁন আমি মাত্র একটিবার শুনেছিলাম, দিল্লী 
কংগ্রেসে যে-বচনসভায় দেশবন্ধু ও স্ুভাষের টানে আমি ডেলিগেট 
হয়ে দেশ উদ্ধার করতে গিয়েছিলাম-__রাজনীতির আম দরবারে সেই 
প্রথম ও শেষ ফফরায়ন। (সত্যই সেখানে বহু বক্তার মধ্যে নগণ্য 
গায়ক হয়ে কেবলই মনে হ'ত “সফরী কফরায়তে” উপমাটি !) 
একমাত্র বিষু। দিগম্বরের গানে আনন্দ পেয়েছিলাম, নইলে দিল্লী 
যাওয়া আমার ব্যর্থ হ'ত। 

কিন্ত সে-গান তো! ভজন নয়_-কি একটা ত্বদেশী গান 
গেয়েছিলেন তিনি মনে পড়ছে না-_বন্দেমাতরম্ই হবে। কেবল 
সে উদাত্ত কণ্ঠের আশ্চর্য শিহরণ অবিস্মরণীয় । অবাডালী কোনে! 
ওস্তাদের কণ্ঠে এমন প্রবল মাধুর্ধের দেখা পাই নি__অর্থাৎ ওজস ও 
লাবণ্যের রাজযোটক। সঙ্গে সঙ্গে হ্বদয় নেচে উঠল শুনে যে, বিষু 
দিগম্বর ওস্তার্দি সঙ্গীত ছেড়ে দিয়েছেন- শুধু ভজন গেয়ে বেড়ান 
মন্দিরে মন্ৰিরে । বিছ্যৎ-ঝলকে মনের মধ্যে খেলে গেল থুষ্টের বাণী 
-তিনি তো মিথ্যা বলতে পারেন নাঃ *৬৮1,০ 526150 


১৭৪ ভ্রাম্যমাণ 


2096৮)” খুঁজলে পাওয়া যায়ই যায়। আমি তে খুঁজছিলাম 
আদর্শ ভজন-গায়ককে £ মিলিয়ে দিলেন বাগ্থাকল্পতরু ৷ মন্দিরে 
গাইবেন ভারতের হিন্দু ওস্তাদদের মুকুটমণি বিষণ দিগম্বর-_গান্ধর্ 
মহাবিগ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠাতা । এ-কথা বললে অতুযুক্তি হবে না যে; 
কোনে হিন্কু ওস্তাদেরই এত গায়ক-শিষ্য হয় নি আজ পর্যন্ত । এহেন 
বিষু দিগম্বর ওস্তাদি-সঙ্গীত ছেড়ে দিয়ে ভজনে তার অদ্ভুত কণ্ঠ ও 
সাধনাজিত ওস্তাঁদি-নৈপুণ্য নিয়োগ করেছেন-__এইই তো চাই। মনে 
পড়ল রেবতীবাবুর একটি কথা £ বাবা! এমন ক, এত সাধনা-_ 
এ-সব ঠাকুরের সেবায় নিয়োগ না ক'রে কেন মিথ্যে পাঁচজনের 
চিত্তরঞ্জন ক'রে বেডাচ্ছ? ও-পথে কোনো গোলোকধামে পৌছানো 
যায় না।” 

গেলাম মন্দিরে__মন-প্রাণ উজিয়ে উঠেছে পরমানন্দে । 

বেশি আশা করলে নিরাশ হতে হয় অনেক সময়েই, যে-জন্তে 
বার্ণার্ড শ' বলেছেন, আশা না করাই ভালে 175 ড/180 1099105৬251 
1701990 0৪10. 10621 0251817. ভাগবতেও আজে বিলাদিনী 
পিঙ্গলা আশাকে ছুঃখময় জেনে বিসর্জন দিয়ে তবেই শাস্তি 
পেয়েছিলেন_-জপ ক'রে £ «আশা হি পরমং ছুঃখং নৈরাশ্যং পরমং 
স্থখম্‌।” 

কিন্তু বিধাতা লীলাময়, তাই এমন অঘটনও ঘটে বৈ কি যখন 
বাস্তব রঙিনতম আশাকল্পনাকেও হার মানায় £ যথা। সমুদ্রঃ হিমালয়, 
কাশ্মীর, তাজমহল | বিষণ দিগম্বরের ভজন আমার কাছে এই শ্রেণীর 
অঘটন হয়েই এসেছিল । যা শুনলাম, কল্পনার শিখরকেও ছাড়িয়ে গেল ! 

সে-মন্দিরটি আমি ভুলব না। সেখানে ছিল না ওভ্তাদিপস্থী 
শ্রোতা-_-সার সার বসে শুধু নসর ভক্ত, জিজ্ঞান্থু সাধক, শ্রদ্ধাবান্‌ 
শাস্ত্রী ও ভক্তিমতী। বিষণ দিগন্বর দীড়িয়ে ভজন করছেন একদল 
দোয়ার নিয়ে__খানিকট! বাংল! কীর্তনের ভঙ্গিতে । তার কিন্নরকণ্ে 
তিনি যেই সুরু করলেন, বিখ্যাত তুলসীদাসী ভজন £ 


্ম্যমাণ | ৪৮০ 
ভজ মন রামচরণ স্ুখদায়ী 
জি'হি চরণনসে নিকসী স্ুরসারি শঙ্কর জটা সমাঈ** 


আমার মনের সব বিষাদ কেটে গেল। এ-গানটি আমি লক্ষৌয়ে 
বালক চন্দ্রশেখরের কাছে শিখেছিলাম, বিশুদ্ধ ভৈরবী-ভ্রিতাল। 
কিন্তু সে কী ভৈরবী! সবে শুনে এসেছি আবছুল করিমের অপ্রতিদ্বন্দ্বী 
ভৈরবী “বাজুবন্দ। খুলি খুলি জাঁয়__” তান-কর্তবে তিনি বিষণ দিগম্ঘরের 
চেয়ে কোনো অংশে কম ছিলেন না, কিন্তু সে সুরের ইন্দ্রজালে তো 
ভক্তির মন-মাতানো, প্রাণ-জানানো আলো পড়ে নি তাই সে-স্ুরের 
মাধূর্যে আমীর ভক্তি-উন্মুখ মন উজিয়ে উঠবার অবকাশ পায় নি। 
কারণ তখন আমি তো! আর গানে চাইছিলাম না যা আগে চাইতাম । 
আমি যা চাইছিলাম, দিলেন বিষুণ দিগম্বর উজাড় ক'রে ছু'হাতে 
ঢেলে-_কিস্তু ওস্তাদ দ্রিগন্বর নন-_সাধক দ্িগন্বর, পুজারী দিগন্বর | 
সত্যিই তে দিগম্বর-_-ভক্তির পরমানন্দে সর্বহারা আনন্দের দিগম্বর, 
এ-রিক্ত শ্রীহীন শোকতাপগ্নানিভরা জগতে অশোক অব্যয় অমল 
আনন্দের জয়ধবনিতে উচ্ছল দিগম্বর-_ছু* চোখে ধারা বইছে আর 
ভক্তবুন্দ দোয়ার দিচ্ছে 2 

রঘুপতি রাঘব রাজারাম 
পতিত পাবন সীতারাম** 

আরো কত ভজনই যে গাইলেন তিনি মনে নেই । শুধু মনে 
আছে যে, আমার মনের গভীর অবসাদ এক মুহুর্তে উল্লাসের জয়গানে 
রূপ নিল, মনে হ*ল এইই তো! পরমানন্দের আলোক-আরোহিণী 
- নিয়ে যায় ভার কাছে যিনি জীবনে £ 

গতির্ভত? প্রভুঃ সাক্ষী নিবাসঃ শরণং মুহ্যৎ 
প্রভবঃ প্রলয়ঃ স্থানং নিধানং বীজমব্যয়ম্‌। 

তাকে জীবনের যুগসঞ্চিতি আবেগ-আকৃতি-উচ্ছাস-স্পন্দিত 

সঙ্গীতে নিবেদন করা- লক্ষ মানবিক অপূর্ণতাকে সেই পরমপুর্ণের 


১৮২, আম্যমাপ 


স্পর্শমণি-স্পর্শে ব্বর্ণীয়িত করা--অধরার আশীর্বাদে এই ধুলিধরণীকে 
অস্বততায়িত করা--সর্ধযোপরি পরম তন্ময়তায় নিজেকে তার চরণে 


নিবেদন ক'রে বিষুর দিগম্বরের মতন তুলনীদাসী ভজনে গাইতে 
পারা £. 


নাথ তৃূ অনাথকো, অনাথ কৌন মোসৌ৷ ? 

মো সমান আরত নহী, আরতিহর তোসে। 
পালক তৃ-_জীব হু', তু ঠাকুর-__ময় চেরো 

তাত মাত গুরু সখা তৃ--সব বিধি হিত মেরে! । 


অনাথের নাথ তুমি-_-কে অনাথ সংসারে নাথ, আমার মতন ? 
আত্ত আমার মতন কে আছে? তোমার ম'ত কে আতিহরণ ? 
পালক ঠাকুর-_তুমি, আমি- জীব, শিষ্য, চরণদাস, পৃজারী £ 
পিতা, মাতা, গুরু, সখা এলে তরিতে আমারে হে কাণ্ডারী ! 


শুধু তার ভজনে ত্রিতাপতপ্ত মানবজীবন সার্থক হতে পারে__ 
শুধু সেই অমলের ঝংকৃত আবাহনে যিনি কেবল “রসানাং রসতম:” 
নন-_ ধার পাবক-স্পশে ধূলিম্্ান জীব নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ-ুক্ত শিব হয়, 
ধার প্রেমের আশীষে মত্য জলধারা হয় “দেবী স্থরেশ্বরী ভগবতী 
গঙ্গা,” হার জলদজটা বুকে ধ'রে প্রাণচিহ্নুহীন হিমমৌলি হয় 
কনকোজ্জল কৈলাস, ধার করুণার প্রতি স্পন্দনে আমাদের ধৃমল- 
জীবনযজ্জে জেগে ওঠে জ্যোতিরুজ্জল সর্বাঙগীকারের হোমশিখা মন্ত্রমান্‌ 
হয়ে-_খষি কবি শ্রীরবিন্দের ভাষায় £ 
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আম্যমাণ . ১৮২ 
শুনি যেখায় যত গান-_ধ্বনি তার উছল মুহান্তের ; 

যত মাধুরী_-তার আনন্দেরি স্মিত সম্ভাষণ ; 

মানব জীবন-_বুকের স্পন্দন তার ; পুলক আমাদের 

বাসর রাধাশ্যামের ; প্রেম আমাদের-_তাদেরি চুম্বন 


রব ০ ্ঃ 


এর পরেই এল শ্রীঅরবিন্দের 'তার' £ “৬/61০০276. 73165951095 
১০৯11 /১01001000,৮ 

বাঙ্গালোর ও মান্দ্রাজ হয়ে পৌছলাম খষিগুরুপদাশ্রয়ে-_ ২২শে 
নভেম্বর) ১৯২৮। 

তার পর গানে ছেদ পড়ে নি-_বহু গান গেয়েছি, বেঁধেছি, 
শিখিয়েছি-*আজো! সে-প্রেরণা ম্লান হয় নি-_-তবে ধারা বদলে 
গেছে £ আগে গাইতাম খেয়াল, ঠংরি, গজল, আজ গাই ভজন, 
কীত'ন, স্তোত্র। 


পুন্রাম্যমাণ 


[ এ-অংশটুকু স্ৃতিচারণের প্রথম সংস্করণের দ্বিতীয় পর্ব থেকে তুলে 
দিলাম ও দ্বিতীয় সংস্করণে বাদ দিলাম, কারণ এ-অংশ প্রকৃতপক্ষে 
ল্্রাম্যমাণ-এই শোভন | পুনব্রাম্যমাণে অ্রমণ শেষ হ'ল--অন্ততঃ এ 
যাত্র| | | 


ভ্রাম্যমাণ-এর দ্বিতীয় সংস্করণে অবাস্তর অনেক কিছু বাদ দিতে 
দিতে হঠাৎ মনে হ'ল--যখন ভারতের নান! ওস্তাদ ও বাইজির 
কাহিনী লিখেই ফেলেছি, তখন সঙ্গীতে কার কার কাছে কী পেয়েছি, 
কী শিখেছি, তার একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ রেখে যাওয়া মন্দ কি? 
ইতিহাসের মধ্যে দিয়ে যে তথ্য লাভ হয়, তা থেকে কিছু হয়ত তত্বেরও 
ছিটেফৌট মিলতে পারে । আর যদ্দি নাও মেলে তবে কাহিনী সরস 
হ'লে রসের দিক দিয়েও কিঞ্িৎ মুনফা হ'তে পারে তো। তাই 
সংক্ষেপে বলি আমার গীতি-শিক্ষার তথ! ভজনদীক্ষার ইতিহাস । 

ছেলেবেলায় আমার গানের প্রথম গুরু ছিলেন অবশ্যই পিতৃদেব । 
তিনি গান অত্যন্ত ভালোবাসতেন-_বিশেষ কীর্তন ও হিন্দুস্থানি গান। 
তাই যেখানেই তিনি যান না কেন, ডাকতেন হিন্দুস্থানি ওস্তাদকে বা 
বাঙালি গাম়ককে। আমাদের গয়ার বাড়িতে মনে পড়ে হনুমান 
দাশের ওস্তাদি গান, তার সুযোগ্য পুত্র সোনির হার্মোনিয়ম বাজন]। 
অমন হার্মোনিয়াম বাজানো আমি আর শুনিনি। এমন কি ঠাকুর 
নবাবালির বাজনাও সোনির বাজনার সমকক্ষ নয়। সেখানে আর 
এক মস্ত এক্রাজির এন্্রাজ শুনি, ধার নাম কিছুতেই মনে করতে 
পারছি না। হয়ত অমিয় সান্তাল মহাশয় বলতে পারবেন। ইনি 
পরে থিয়েটার রোডেও বাজিয়েছিলেন একাজ । সোনিও বাজিয়ে- 
ছিলেন হার্মোনিয়াম থিয়েটার রোডে-আমার বহু বন্ধু এসে 
শুনেছিলেন। বিখ্যাত গায়ক অঘোর চক্রবতাঁর ঞ্রুপদ গানও হ'ত 
_তার অপূর্ব উদাত্ত ক আজও কানে বাজে । বিশ্বনাথ রাওয়ের 
ফ্ুপদ, সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের খেয়াল, অন্ধ শরৎ-এর টগ্লা, দেবেন্দ্রলাল 
মজুমদারের শ্যামা-সঙ্গীত, আরো কত খ্যাত ও অখ্যাতনাম। গায়কের 
গান নিরস্তরই আমার চারদিকে সুরের মায়াজাল সৃষ্টি করত। তার 
ফলে আমি গানে খানিকটা শ্রুতিধর মতনই হ'য়ে উঠি । মানে, অনেক 
স্থরই কিছু কিছু মনে রাখতে পারতাম কিছুদিন ধ'রে। থিয়েটারের 
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নানা নাটকেও যত সুর শুনতাম, বাড়ি এসে পিতৃদেবকে শোনাতাম-_ 
নানা গানের ধুয়াটুকু। পিতৃদেব আশ্চর্য হ'য়ে বন্ধুবান্ধবদের ডেকে 
শোনাতেন, “দেখ হে আমার কুলতিলকের কীতি !, 

এর পরে ধার কাছ থেকে স্থায়ী ভাবে শিক্ষা লাভ করি, তার নাম 
স্থরেক্্রনাথ মজুমদার । নাড়। বেঁধে তার কাছে গান ন। শিখলেও 
আমার গানের দ্বিতীয় গুরু ছিলেন তিনিই । আমার রাড জ্যাঠা- 
মহাশয় হরেক্জলালের শ্যালক ব'লে তাকে আমি ম্ুরেনমামা 
বলে ডাকতাম আমার জ্যেঠতুত ভাই-বোনদের সুরে সুর মিলিয়ে । 
পিতৃদেব বলতেন প্রায়ই £ “আহ! এমন ঢং স্থরেনের--ও একেবারে 
প্রথম শ্রেণীর প্রতিভা । শিখে এ-ঢং গড়ে তোলেনি স্থরেন-_ নিজে 
থেকেই ও ফুটে উঠেছে--আশপাশের জল-হাওয়া থেকে প্রাণের 
খোরাক টেনে- ফুলের মতন |" 

সত্যি, এমন অপরূপ ঢং আমি জীবনে আর শুনিনি। কি 
হিন্দুস্থানি খেয়াল টগ্পা, কি গ্রুপদ (যদিও গ্ুপদ তিনি বেশি গাইতেন 
না শ্রোতারা তানকর্তবই বেশি চাইত ঝলে )কি কীর্তন কি বাংল 
ভক্তি-সঙ্গীত যা গাইতেন তারি উপর তিনি রেখে যেতেন নিজের 
প্রতিভার আশ্চর্য ছাপ । সে-টডে আর কাউকে আজ পর্স্ত গাইতে 
শুনলাম না । কিন্তু তার ঢং থেকে আমি পেয়েছিলাম অনেক সুষমার 
ইঙ্গিত, বিস্তারের সঙ্কেত। তার অনেক হিন্দি তথ বাংলা গানই 
আমি গাইতাম নিজের ঢঙে বসিয়ে । কারণ তিনি বলতে পিতৃদেবকে £ 
“দেখবেন ছিজুবাঁবু১ মণ্ট, যেন কারুর নকল করতে না ছোটে, যেন 
নিজের পথ কেটে চলে--অপরের কাছে থেকে নেবে বই কি, কিন্তু 
নকল করতে নয়, হজম করতে । ওর বেশি শেখার দরকার নেই। 
শুনতে শুনতে শেখাই ভালো ।” আশ্চর্য ঃ অনেক বৎসর বাদে 
অবিকল এই কথাগুলিই পণ্ডিত ভাতখণ্ডে একদিন বলেছিলেন 
ধূর্জটিকে । কিন্ত একথায় আনন্দ বা গৌরব নিতান্তই সম্ভা, মাত্র 
অহমিকারই এতে গ্্রীবৃদ্ধি, বিকাশের হর্গতি । বেশি প্রশংসা! পেয়ে 
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আমার ক্ষতিও হয়েছিল খুবই প্রথম দিকে । তাই না ঠাকুরকে 
ভুলতে বসেছিলাম গানে যশন্ী হ'তে না! হ'তে । তার অপার করুণা 
তাই গানের নোঙরও ছাড়িয়ে আমাকে ঠেলে দিল সোজা অকৃল 
পাথারে--তার চরণ-বন্দরের ফ্রবদিশা দিতে । কিন্তু সে অন্য কথা। 

স্থরেনমামার কাছে উৎসাহ পেয়ে আমি খুব গলাবাজি আরস্ত 
করলাম-_বিশেষ করে তার শেখানে। কয়েকটি গানে £ যথা, রাড! 
জবা কে দিল তোর পায়ে মুঠো মুঠো সিঙ্ধু কাফি ; রাত কমল রাও 
করে-_মালকোষ ; জাউ জাউ ঘন গরজে- দেশ ; নিবিড় আধারে 
মাগো-বাগেশ্রী ;ঃ বিফল জনম--ভৈরবী ; আমার মন ভুলালো যে-_ 
ভৈরবী ; শ্াম-প্রেম-রসসায়রে আমি মীনের মতন ডুবে রইতাম-- 
কীর্তন; এই তো কানন গো-_কীর্তন। আরো অনেক গান 
শিখেছিলাম । অবশ্য তার মতন গাইব কেমন ক'রে ? ( মণিমামার 
পরিহাস স্মরণীয় ঃ 'ভালো গান গাওয়া কি সোজ। ?') কিন্তু বাংল! 
গানে স্ুুরবিহার-এর এই ইঙ্গিতটি আমি প্রথম তার কাছেই পাই যে, 
বাংল। গানে ভাব বজায় রাখতে হ'লে কথার সঙ্গে মিশিয়ে তান দিতে 
হবে। অর্থাৎ রাড জবা কে দিলো” বসে আ আ ক'রে তান দেওয়! 
নয়, দিলো-র ও-কে টেনেই তান দিতে হবে। আকারাস্ত তান 
দিতে হ'লে দিতে হবে জবা-র শেষে কিম্বা মা-র শেষে। কিন্ত এ 
যে বললাম, এসব ক'রে দেখানোর জিনিস, বলে বোঝাবার নয় তাই 
এ-খু'টিনাটি আঙ্গিকের বর্ণনা থাঁকৃ। 

স্বরেনমামার কাছে আর একটি সত্যের দীক্ষা পেয়েছিলাম যে, 
ওস্তাদি গানেও কগলাবণ্যের দাম খুব বেশি । তাই অত্যধিক সেধে 
কগকে ভেঙে ফেল! আত্মহত্যারই সামিল । তানের সৌকর্ষ-সাধনার্থে 
এ-ভুল অনেক ওত্তাদেই ক'রে থাকেন-_বলতেন তিনি প্রায়ই। 
আমার উত্তরজীবনে দেখেছিলাম আমার এক প্রিয় গায়ক এই ভুলই 
করেন লখ নৌয়ে বিপর্যয় সেধে। তার কগস্বর ছিল অপূর্ব মধুর, কিন্তু 
লখনৌ থেকে তিনি যখন ফিরলেন__হা হতোম্মি--দেখলাম তার 
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কণ্ঠের সে-মাধুর্ধ লুপ্ত হয়েছে অত্যধিক সাধনায়। অর্থাৎ কোকিলক£ 
ম'রে ভূত হ'য়ে নবজন্ম নিয়েছে কালোয়াৎ্রূপে । আমি এ-ভুল করিনি 
স্থরেনমামারই উপদেশে। তার কাছে আরো আমি শিখি যে, কলাবণ্য 
বজায় রাখলে আট আনা শ্রম ক'রে যে সুরের আনন্দ বিলানে যায়, 
ক অমধুর হ'লে সে আনন্দের পিকিও স্যপ্তি করা যায় না ষোলো 
আনা পরিশ্রম ক'রেও। একথা বলছি গায়ের জোরে নয়--ক- 
লাবপ্যের অপরিসীম জাছ্‌-শক্তি হ্বচক্ষে দেখে তবে। একটা দৃষ্টান্ত দিই । 

স্মৃতিচারণী ভঙ্গিতেই লিখি যা মনে আসে । মনে পড়ে স্ুক্ের 
নান! স্মৃতি । কী ভাবে--বলি। 

পণ্ডিত ভাতখণ্ডে কলকগীদের কথা বলতে প্রায়ই বলতেন তিনটি 
বাইজির কথা £ আগ্রার জোহরা বাই, বন্বের কেশর বাই ও কাশীর 
মোতি বাই । কেশর বাইয়ের গান সে-সময়ে শোনার সৌভাগ্য আমার 
হয় নি--তার বাড়ি পর্ষস্ত ধর্না দেওয়া সত্বেও । জোহর! বাইয়ের 
গান গ্রামাফোনে বাজিয়ে বাজিয়ে কত রেকর্ড যে ক্ষইয়ে ফেলেছিলাম 
তার হিসেব দেওয়াও অসম্ভব। কীষে ইচ্ছা হ'ত সামনে বসে তার 
গান শোনবার !-_কিস্তু হা! অনুষ্ট, তিনি তখন ইহলোকে নেই। 
ন্ুতরাং মাঝে মাঝেই ভাবতাম-_কাশী গিয়ে মোতি বাইকে ধরি না 
কেন? এমন সময়ে হঠাৎ শ্ীদামোদর দাস খান্না আমাকে টেলিফোনে 
নিমন্ত্রণ করলেন জানিয়ে যে কলকাতার দমমমে কোন্‌ এক বাগানে 
কাশীর মোতিবাই গাইবেন অমুক দিন জন্ধ্যায়। 

পুলকিত হয়ে বোদ্ধ। বন্ধুবান্ধব কয়েকজনকে খবর দিলাম-_ 
তাদের মধ্যে ছিলেন বিখ্যাত স্ুরজ্ঞ শ্রীঅমিয়নাথ সান্যাল । আর 
কে কে ছিলেন মনে নেই। যাই হোক আমর। সদলবলে তো৷ গেলাম 
মোতি বাইয়ের গান শুনতে দমদমের ঠিকানায় । 

এমন মধুর কণ্ঠ জীবনে বেশি শুনিনি। বলতে কি ৬উমা বন্থ 
ছাড়া আর কোনো নারীকণ্ঠের অবিমিশ্র মাধুর্যে আজ পর্যস্ত আমি 
এত গভীর আনন্দ পাই নি। শুধু একটি সুরে দাড়ানো-আর মনে 
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হয় যেন বাতাসও থম্‌কে গিয়ে মুগ্ধ হ'য়ে কান পেতে শুনছে ! আমি 
আশৈশব খিষ্ট কণ্ঠের অন্ুরাশী_-আবাল্য শুনে এসেছি সে কত যে 
অপরূপ কণ্ঠ !__আজকের দিনে সেরকম ক কই তো! শুনতে পাই 
নে। এখানে একটু থেমে নাম করি কয়েকজনের ধাদের ক আজো 
আমার কানে বাজে । প্রথম শুনি শ্রীঅঘোর চক্রবর্তার আশ্চর্য 
ফ্রুপদী কণ্ঠ £ যেমন প্রবল তেমনি ব্যঞ্জনাপূর্ণ আর তেমনি মধুর ! 
স্থকিয়া গ্রীটে শ্রীকৈলাস বন্থুর বাড়িতে তার প্রায়ই গান হত, 
পিতৃদেবের সঙ্গে শুনতে যেতাম । তখন আমি বালক কিন্তু মিষ্ট 
কণ্ঠে সাড়া দিতে শিখেছি স্বাস্তঃকরণে। একদিন ঘটল এক 
অঘটন। অঘোরবাবু রাশভাঁরি লোক ছিলেন। পছন্দ করতেন না 
তার পরে কেউ গায়। তাছাড়া তার পরে গাইবার মতন বুকের 
পাটাও খুব কম গায়কেরই ছিল। তিনি ঞ্রুপদ ধামারে অদ্ভুত বাঁট 
দুন চৌদূন করে যখন শোমে ফিরে আসতেন শ্রোতারা রুদ্বনিশ্বাসে 
শুনত, আমার বুকের মধ্যেও বিস্ময়ানন্দের ডমরু বেজে উঠত-_ 
তারপর যেই শোমে তারাবাজি ফাটত অম্নি বইত উল্লাসের ফুলঝুরি 
“আ হাহাহা!” আজে মনে পড়ে পিতৃদেবের সেই হাত তুলে 
ছুম্‌ ক'রে তাকিয়ায় শোমের তাল দেওয়া--আরো অনেক শ্রোতাই 
সে-সময়ে ছিলেন ঞ্ুপদী শোমের সুরের রাগের সমজদার। রেডিওতে 
আজকাল বোতাম টিপে গান শোন! হয়-__এতে গানের স্থরতালের 
খবর অনেক কিছুই হয়ত পাওয়া! যায় কিন্ত সেই গায়ক ও শোতৃবুন্দের 
মধ্যে গ'ডে-ওঠ! স্বতঃস্ফূর্ত দরদ ও প্রতীক্ষার আবহ মিলতেই পারে 
না__যার যোগাযোগ বিনা শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতানন্দ ফুটে উঠতেই পারে ন]। 
গায়ক বলেন সানন্দে £ “আমি দিচ্ছি-_-দদামি। শ্রোতা বলেন 
সকৃতজ্ঞে 2 “আমর! নিচ্ছি__গৃহ্ণামি 1৮ 

এমনি আসরে অঘোরবাবু আমাদের সবাইকে তে! মাতিয়ে 
তুললেন। তারপর ডাক্তার কৈলাসবাবু ভদ্রতার খাতিরে আরে 
কয়েকজন নামজাদ। ওস্তাদ গায়ককে বললেন £ “একটা ধরুন না” 
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কিন্ত যাকে বলেন সে-ই শিউরে ওঠে £ “ক্ষেপেছেন কৈলাস বাবু ? 
এর পরে?” এখন, পিতৃদেবের, পাশে বসেছিলেন স্ুরেনমামা-- 
রায়বাহাহুর স্থরেন্ত্রনাথ মজুমদার-খ্যাতনামা সঙ্গীতকোবিদ 
রবীন্দ্রলাল রায়ের মামা । রবি আমার জ্যেঠতৃত ভাই, সেই সুবাদে 
স্বরেনমামাকে আমি মামা ডাকতাম । স্থুরেনমামার গাইবার ইচ্ছা 
ছিল প্রবল, তাই উৎসাহ পেতেই প্রাণের মায়া ছেড়ে ধ'রে দিলেন 
প্পদের পরে একেবারে খাস মাথুর কীর্তন-_-“এই তো! কানন গো” | 
শুনতে শুনতে শ্োতারা ভুলে গেলেন দূন চৌদূন আড়ি কুআড়ি তাল 
বাট-_কেউ কেউ চোখ মুছতে শুরু করলেন অভিনসারিকা “অভাগিনী 
রাধার” বেদনায় । গান শেষ হ'লে অঘোরবাবু যে অঘোরবাবু 
তিনিও মুগ্ধ হ'লেন। শুধু মুগ্ধ হওয়া নয়_-তরুণ স্ুরেনমামার চিবুক 
ধ'রে আর্দকণ্ঠে বললেন ঃ “এমন গলা কোথায় পেলে বাবা ?” 

কণ্ঠের এমনিই জাছ। সুরেনমাম। তাই প্রায়ই বলতেন আমাকে 
যে অত্যধিক কসরতে কঠলাবণ্য নষ্ট ক'রে ওভ্তাদি নৈপুণ্যে রসন্থষ্টি 
করার মূল্য থাকলেও কণঠলাবপ্য থাকলে সিকি পরিশ্রমে শ্রোতাদের 
যে-আনন্দ পরিবেশন করা যায়, কলাবণ্য অভাবে সে-রসম্থষ্টি করতে 
চতুগুণ মেনহৎ করতে হয়। এখানে কালোয়াতি কলাকারু নিয়ে 
তর্ক উঠতে পারে অবশ্য--কোন্‌ প্রতিপাগ্কে নিয়ে তর্ক না কর! 
যায়__-কেবল ওস্তাদি নৈপুণ্যের জয়গান করেও একথা মানতেই 
হবে যে স্থুরেনমামার উক্তিকে নামঞ্জুর কর প্রায় অসম্ভবের কাছা- 
কাছি__যেহেতু যেখানেই বিধাতা লাবণ্য স্থপ্টি করেছেন সেখানেই 
তার একটি পরম বিভূতির প্রকাশ হয়েছে--আর বিভূতির কাজই 
হু'ল অপরের চিত্ত জয় করা তার নিজন্ব শক্তিতে । রূপের ক্ষেত্রে 
এর প্রমাণ আমরা প্রত্যহই পাই, বলি ঃ “নুন্দর মুখের জয় সর্বত্র” । 
নুরেনমামার কথাটাই যেন অন্যভাবে কালিদাল পেশ করেছেন তার 
শকুস্তলায় “কিং পুনভুষণানাং মগ্ডনং নাকৃতীনাম্‌?” অর্থাৎ সুন্দর 
যে তার আর অলঙ্কারের প্রয়োজন কি ? 
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বাংলাদেশে এমনি আরে। অনেক আশ্চর্ধ কণ্ঠ শুনেছিলাম আমার 
বাল্যকালে, যথা অন্ধ শরৎ, দেবেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধিকা! 
প্রসাদ গোম্বামী, লালটাদ বড়াল, বিজয় লাহিড়ী, সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মচারী, 
গণেশ দাস, রেবতী মোহন সেন, মন্মথনাথ দত্ত, বকুবাবুঃ আরো কত 
খ্যাত ও অখ্যাতনামা! কলকঞ্ গায়কের দেখা পেতাম আমাদের 
মজলিশে। কিন্তু আধুনিক গায়কদের মধ্যে দেখি প্রায় কেউই চার 
পাঁচশে। লোকের মধ্যেও মাইক্রোফোন বিনা গান গেয়ে জমাতে 
পারেন না । শেষ উদাত্ত কণ্ঠ শুনেছিলাম বছর পনের আগে 
জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামীর । তার পরে দরাজ কণ্ঠে বোলন্দ আওয়াজ 
বাংলাদেশে আর শুনিনি । কিস্তু এবারে ফিরে আসি মোতি বাইয়ের 
প্রসঙ্গে ॥ 

মোতি বাইয়ের গান শুনে মুগ্ধ হ'য়ে আমি তাকে ধরি আমাকে 
দু-একটি ভজন শেখাতে । সে সময়ে তিনি থাকতেন চিত্তরঞ্জন 
আভেনিউ-এ। সেখানে আমি যেতাম রোজ সকালে ও শিখেছিলাম 
তার কাছে কয়েকটি ভজন ও দু-একটি রাগ--একটির নাম 
হংসকামিনী । আহা, কী গানই গাইতেন বাইসাহেবা ! যখন গুন গুন 
ক'রে শেখাতেন আর আমি হাম্োনিয়মে তুলতাম, তখনও মন 
তার কণমাধুর্ষে রসিয়ে উঠে যেন আবিষ্ট হ'য়ে পড়ত। আজো মনে 
পড়ে অমিয়দার ( অমিয় সাম্তালের ) সেইভাবে ঢুলু ঢুলু চাহনি ও 
উচ্ছুনিত সাবাঁস। কিন্তু বাহবা দিয়ে সে-কণঠকে কতটুকুই ব! 
পুরস্কার দেওয়! যায় ! মনে হ'ত আমার যে, যদি আকবর বাদশা আজ 
থাকতেন তবে মোৌতি বাই পেতেন রাতারাতি মোতির মালা ভার 
পিককণ্ের জন্যে । 

এহেন কণ্ঠে বাংলা গান শোনার সৌভাগ্যও আমার হয়েছিল । 
আমিই তাকে শেখাই ছুটি বাংল গান--পিতৃদেবের “এ জগতে আমি 
বড়ই এক1৮-_ খেয়াল --ভীমপলশ্রীতে ও অতুলপ্রসাদ সেনের “বাদল 
রুম ঝুম বোলে”_ বাংলা ঠুংরি--পিলুখাম্বাজে। মনে আছে শেষ 
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দিন তারই ওখানে তার গানের আসর--বন্ধুবান্ধব নিয়ে আমি 
গিয়েছিলাম ফের সদলবলে, লঙে ছিলেন খ্যাতনামা লেখক 
হিরণকুমার সান্ন্যাল-_ত্রাঙ্গ যুবক । কিন্তু মোতিবাইয়ের কণ্ঠে বাংলা 
স্থরের মাধুর্যে তিনিও আহা আহ! ক'রে উঠেছিলেন। এর পরেও 
কি কেউ কণ্ঠলাবণ্যের অঘটনঘটন-পটীয়সী শক্তির কথা অস্বীকার 
করিতে পারে ? 

এই মোতি বাইয়ের সঙ্গেই দশ-বারো৷ বৎসর বাদে আমার দেখ! 
হয়--১৯৩৮ সালে । আমি কাশী গিয়েছিলাম আমার গীতিশিত্যা 
৬উম বনসুকে নিয়ে। উমাকে আমি বলতাম প্রায়ই £ “তোমার 
কণ্ঠের সমকক্ষ মাত্র একটি ক আমি শুনেছি মেয়েদের মধ্যে- সে 
মোঁতি বাই ।” উমার গানে প্রতিভা অসামান্তা হ'লেও আত্মপ্রত্যয়ে 
সে ছিল সামান্তাদের চেয়েও নিচে। তাই আমার মুখ চেপে ধরত 
এ-ধরনের কথ বললেই, বলত £ “কার সঙ্গে কার তুলনা ভাই, তুমি 
যে কী!” সে কীর-র উপর তার আশ্চর্য কণ্ঠের আশ্চর্য মিড় আজে! 
কানে বাজে । যাই হোক এ-হেন উমা কাশী পৌছতেই আবদার 
ধরল মোতি বাইয়ের গান শোনাতেই হবে । কী করি? খুঁজে খুঁজে 
গেলাম বাইজি মহলে কুলবালাকে নিয়ে--কুলীনদের আপত্তি সত্বেও । 
মোতি বাই সাদরে আমাদের গান শোনালেন-_শুধু হিন্দি গান নয় ; 
আমার শেখানে। বাংল। গাঁন ছুটিও গাইলেন। তারপর আমি তাকে 
উমার কলকণ্ঠের কথা বলতেই তিনিও ধরলেন ওকে £ “এক গান। 
তো সুনান 1” উমা ভয়ে ভয়ে আমায় কাছে শেখা “বুলবুল মন 
ফুল সুরে ভেসে” গানটি শোনালে।। এ গানটি আনি “সোলাভে 
ও সোলাভে” ব'লে একটি রুষ গানের জর্মন সংস্করণের সুর ভেঙে 
রচনা করেছিলাম । সে-যুগে হিংমাশু দত্ত ব্গাঁয় স্থরকারেরা এ- 
গানটির বন্দেশ খুব ভালো বাঁসতেন, বলতেন বাংল! গানে নব 
স্টরভঙ্গি। এমন কি কোনো কোনে উন্নাসিক ক্রিটিকও এ গানটি 
শুনে সাবধানে মাথা নেডে বিস্ময় প্রকাশ করেছিলেন। ভাবটা £ 


১৯৩ আহ্যমাণ 


“এ কী? দিলীপকুমার তো ভজন কীর্তন গায়, সুরের কী জানে? 
তবু এহেন সুর রচনা করল কী ক'রে 1” 

মোতি বাই গানটি শুনে উচ্ছুসিত-__-কী অপরূপ স্ুরভঙ্গি! কী 
স্থন্নর বন্দেশ |__সর্বোপরি, “কী অপরূপ কণ্ঠ!” উমা তার নিজের 
কণ্ঠের অজজ্র সুখ্যাতি শুনে কুগ্ঠীয় অধোবদন হ'তে মোতি বাই মিষ্ট 
হেসে একটি কথা বলেছিলেন ভূলব না । বলতে ভুলে গেছি, উমা 
তার সামনে গাইতে কিছুতেই রাজি হয় নি, আমাকে ফিস ফিস ক'রে 
বলেছিল ঃ “তুমি যে কী মণ্ট,দা, মোতি বাইয়ের সামনে আমাকে 
গাইতে বলা! ভয়ে মরি !” মোতি বাই জিজ্ঞাসা করায় আমি হেসে 
বলেছিলাম £ “ভয় পাচ্ছে আপনার সামনে গাইতে |” মোতি বাই 
আগে ভুলিয়ে ভালিয়ে ওর ভয় ভাঙাতে তবে উন] “বুলবুল” গানটি 
গায়। গানের শেষে মোতি বাই উমার কাধে হাত রেখে আশীবাদ 
ক'রে বলেছিলেন ঃ “বুলবুল কভি পপীহাকে। ডরতি হয় ?” 

জনুরীই জহর চেনে-_বলে না? পাশাপাশি মনে পড়ে অঘোর 
চক্রবর্তার মতন অপ্রতিদ্বন্দ্বী প্ুপদীর স্ুুরেনমামাকে প্রশংসা । সাহেব 
পুরাণে বলে না--417150915 1515285 109616 ?” 

কলাবণ্যের প্রসঙ্গে আর একটি দৃষ্টান্ত হঠাৎ মনে এল । যদিও 
এ পুরা কাহিনী_আমার দিদিমার কাছে শোনা--তবু ঘটনাটি 
খানিকট! অঘটনের পর্যায়ে পড়ে বলেই বলতে আরে সাধ যায়। 
আমার দিদিমার ভাষায়ই বলি_-একটু সাজিয়ে অবিশ্থি, নৈলে এ- 
যুগের পাঠকের মনঃপৃত হবে না হয়ত। 

(সাজিয়ে বলা মানে কিন্তু কল্িত বর্ণন৷ নয়-_দিদিমার মূল 
বক্তব্যটি ভূলবার নয় তো, তাই ভুল হবে কেমন করে 1) 

“আমার দাদামশায় রামদাস গোস্বামী ছিলেন শ্রীরামপুরের এক 
ডাকসাইটে ধ্রুপদী জানিস? তোরা কীই ব! গাস আজকাল-_-কেউ 
ভয় পায় না। দাদামশায়ের গান শুনে ঘুমস্ত ছেলেরা আতকে উঠে 
মা-র বুক চেপে থর থর ক'রে কাপতে কাপতে ছধ খেত। আমর 

১৩ 
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চিকের মধ্যে থেকে শুনতাম তো-_তবু বুক কেঁপে উঠত তার দূন 
চৌদুন বাট শুনে। এমন বাজখাই আওয়াজ-_-যঘে সে কী বলব? 
কিন্ত আর একটা জিনিস আমাদের চোখে দেখা রে মণ্ট,_চাক্ষুষ 
করা_ আর একটুও বাড়িয়ে বলছিনে, বিশ্বাস কর । দাদামহাশয়ের 
একটি রক্ষিতা ছিল, নাম গুণমণি। সে-যুগে জমিদারদের রক্ষিতা 
রাখাই দন্ভর ছিল। আমর প্রায়ই শুনতাম £ “তা পুরুষ মানুষ 
--মরদ--তার উপর জমিদার-_রক্ষিতা না রাখলে মান থাকে 
কখনে। ? সত্যি বলছি । 

“কিস্ত হ'লে হবে কি, গিল্লি দিদিমার সে কী মনঃকষ্ট! 
দাদামশায়ের মুখে গুণমণির গুণগান শুনলে দিদিমা রাগ ক'রে 
গোসা-ঘরে চলে যেতেন । গুণমণি ছিল তার চক্ষুশূল। সে থাকত 
দাদমেশায়ের পাশের একটি মহলে তিন-চারটি ঘর নিয়ে। আমরা 
গেলে খুব আদর ক'রে গান শোনাতো আর আমরা মুগ্ধ হ'য়ে 
শুনতাম । আহা সে কী গলা রে মন্টু! কী তোদের বেদানা দাসী, 
মানদাস্থন্দপী, গহরজান--গুণমণির গান শুনলে পাখিরাও ঘাড় 
নাড়তে ভূলে যেত । যেন মধু জমাট হয়ে গলায় দাড়িয়েছে রে। 

আমি (হেসে): নানি! তুমি নাটক লিখলে বাবা বসে 
পড়তেন । ভাগ্যে লেখো নি! 

দিদিমা ঃ ভাবছিম বাড়িয়ে বলছি? না রেনা। তবে শোন্‌ 
বলি তার গলায় জাছ। আমার দিদিমা না? বলেছি তিনি হিংসেয় 
জ্ব'লেপুড়ে মরতেন। কিন্তু গুণমণি কীর্তন ধরলে তিনি গুটি গুটি 
এসে পাশে ঝদে শুনতেন আর চোখ মুছতেন। একেই বলি গল। 
রে, একেই বলি গলা । অমুক জান, তমুক বাই-_ঝাটা মার্!, 

স্থরেনমামাও ছিলেন এমনি গাইয়ে | গুণমণিকে যদি উপাধি 
দেওয়া যায় কিন্নরী, তবে স্থুরেনমামাকে উপাধি দিতে হয় কিন্নর । 
তিনি নিজেও কণম্বরের লাবণ্যে আত্মহারা হ'তেন। তাই পরীক্ষার 
সময়ে রাত্রে পালিয়ে, বাইজিদের গান শুনতেন। রাও! জ্যাঠামশায়ের 
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মুখে শুনেছি-__ফলে তিনি পরীক্ষায় প্রথমবার ফেল করতে তার 
পিতৃদেব তাকে খড়ম দিয়ে বেদম মারেন। পরের বার ডেপুটি 
ম্যাজিন্রেট পরীক্ষায় প্রথম হন। 

বড় বেশি হালক। গালগল্প হ'য়ে যাচ্ছে । গস্ভীর হই ঢের। 
. আুরেনমামার গান ধারা শুনেছেন তারা ভুলতে পারবেন না তার 
কঠলাবণ্যের জাছ। ভাগলপুরে ও অন্যত্র আমি দিনের পর দিন 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুনেছি তার গান-তার সঙ্গে হার্মোনিয়মে সঙ্গত 
ক'রে। আমার কান অত্যন্ত তৎপর ছিল বলে আমার সঙগতে 
স্থরেনমামা খুব তুষ্ট হতেন-_তিনি কোনো পর্দা গলায় তুলতে না 
তুলতে আমি বাজনায় সেটি টিপেছি । এইভাবে বাজনায় সঙ্গত করার 
ফলে তার অনেক মনোহর সুরভঙ্গিই আমার কণায়ত্ত হয়-__যদিও 
ভার সে অনুপম ঢং আমি আয়ত্ত করতে পারিনি । তবে তিনি 
বলতেন £ “তোমার এ ঢং তোমার নিজন্ব_-একেই খাটিয়ে বাড়িয়ে 
তোলে মণ্ট--_আমার ঢং নকল করতে যাবে কেন? আমি মিশ্রদের 
ঘরানা খেয়াল শিখতাম কিন্তু তাঁদের ঢং নকল করেছি কোনোদিন ? 
কক্ষনো না-_সাধ্যমত নিজের পথেই চলেছি-_-কারুর অনুকরণ ন৷ 
করে। তুমি বাপক বেট! হও, বাবা_-নিজের পথেই চোলে। নিজের 
পায়ে নিজের কদমে |” 

এর পরে আমি বিখ্যাত ওস্তাদ তথ বীণকার লছমীনারায়ণ 
মিশরের কাছে কিছুদিন শিখি-_মিশ্রদের ঘরে সুরেনমামার ঢঙে তালিম 
পাব বলে । কিন্তু শিখতে গিয়ে দেখি মিশ্রদের মধ্যে বড় বড় 
ওস্তাদ থাকলেও তাদের গানের ঢং স্বতন্ত্র । দেখে তখন মানতে বাধ্য 
হই যে, স্থুরেনমামার ঢং তার প্রতিভার নিজন্ব অবদান-_ কোনে 
ধারে-পাওয়া সম্পদ নয়। 

বল। হয় নি--বরোদায় গিয়ে রাজঅতিথি হয়ে ফেয়স খার 
কাছে কয়েকটি খেয়াল শিখি ও মথুরায় গিয়ে চন্দন চৌবের কাছে 
কয়েকটি ঞ্রুপদাঙ্গ ভজন। 
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কিন্তু স্বরেনমামার কাছে বহুদিন ধ'রে গান শিখলেও গানে 
রীতিমত তালিম নেওয়া! বলতে যা বোঝায় তা নেওয়া হয়নি-_যদিও 
উপদেশ নিতাম নাঁনা গায়ক-গায়িকার শৈলী তথ। আঙ্গিক সমন্ধে । 
বাল্যস্মৃতিতে লিখেছি, গ্রামোফোন থেকে আমি অনেক গায়ক- 
গায়িকার গানই গলায় তুলেছিলাম। ম্মরেনমামা ও পিতৃদেব 
ভালোবাসতেন বিনোদিনীর, কৃষ্ণভামিনীর ও লালটাদ বড়ালের গান। : 
লালটাদ বড়ালের একটি দেশ রাগে গান_-“এ হো? রাজা”__ আমি 
অবিকল তুলি গলায় । এতে পিতৃদেবের গর্বের সীম। ছিল না; বন্ধু- 
বান্ধবদের ডেকে শোনাতেন আমার তান £ “দেখো হে আমার শিশু 
কালোয়াতের কাণ্ড! সাক্ষাৎ লালচাদ বড়ালের তান গলায় 
তোলা-*****৮ ইত্যাদি । শ্রামোফোনের আরো অনেক গালগল্প 
করতে পারি, কিন্ত দরকার নেই। শুধু কয়েকজনের নাঁম করি ধাদের 
গান ও তান থেকে আমি লাভ করেছিলাম £ 

লালটাদ বড়াল, বিনোদিনী, জোহর] বাই, জানকী বাই, মমতাজ 
জান, গহরজান, দেবেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্ধ শরৎ, অন্ধ নিকু্জ- 
বিহারী দত্ত, বেদান1! দাসী, মানদা্ুন্দরী, মুকুলচন্দ্র নন্দন, বিজয় 
লাহিড়ী, টগ্রাগায়ক রমজান খাঁ, বিশ্বনাথ রাও, আবছুল করিম, 
মৈজুদ্দীন খাঁ, রাধিকা গোস্বামী, বকুবাবু, নগেন্দ্রবালা, অমল। দাশ 
( দেশবন্ধুর ভগ্নী ), পান্না দাসী (কীর্তনী) ইত্যাদি । 

গ্রামোফোন ছিল আমার শুধু নিত্যসহচর নয়__ফ্রেণ্ড ফিলসফার 
আযাণ্ড গাইড, যাকে বলে- অক্ষরে অক্ষরে । এক-একটা রেকর্ড এত 
বাজাতাম যে কয়েক মান পরেই আর বাজত না, তখন আবার কিনতে 
হ'ত-_-এমনই ছিল আমার উৎসাহ । গানেই আমার বার আনা সময় 
কাটত-_নৈলে ক্লাসের পরীক্ষায় ঢের বেশি নাম করতে পারতাম । 
কিন্তু পড়াশুনোয় তেমন মন বসত না--বিশেষ নতুন কোনো রেকর্ড 
এলে । আমি কোনোমতে ক্লাসের পড়া সেরেই ফিরতাম আসল কাজে 
_-গ্রামোফোন চর্চায় । তাসহ্বেও আমি পড়াশুনোয় যে 'ভালো ছেলে'ই 


১৯৭ _জাম্যমাখ 
ছিলাম। এতে আমি ধরাকে সরা জ্ঞান করতাম ৷ ভাবটা “যদি গানে 
গল্পে এত সময় ন। দিয়ে ভালো ছেলে হয়ে পড়াশুনো করতাম, তবে 
ভাবো--কী হতাম !” স্বভাবে যে-মান্থষ অহঙ্কারী, তার আত্ম প্রসাদকে 
মারে কে? এই অহঙ্কার চূর্ণ হয়, প্রথম যখন বি-এস-সিতে ফেল 
হই রসায়নের ব্যবহারিক পরীক্ষায় । ঠাকুরের করুণা বলে তখন 
একে চিনতে পারিনি বটে, কিন্তু পরে বারবারই দেখেছি যে, 
যখনই মাথ। গরম হয়েছে, তার করুণা এসে আমার আত্মা 
ভিমানকে ধূলিসাৎ করেছে, আর গাইতে হয়েছে__-সত্যিই চোখের 
জলে £ 

আমার মাথা নত করে দাওহে তোমার চরণ ধুলার তলে, 

সকল অহঙ্কার হে আমার ডুবাও চোখের জলে । 


ম্যাটিকে প্রথম কুড়িজনের মধ্যে হয়ে দশ টাকার স্কলারশিপ 
পেয়ে খুশি হয়েই শুরু করলাম বকুবাবুর কাছে গান শিখতে । 
বকুবাবুর কথ! বলেছি- বিখ্যাত আযাকাউন্ট্যাণ্ট জেনারেল উপেন্দ্রনাথ 
মজুমদারের ভ্রাতুক্পুত্র । 

আমার বকুবাবুর গান যে কী ভালো লাগত, কী বলব। 
গ্রামোফোন থেকে তার ইয়াদ আতি হ্যায়-_-খান্বাজ ; পরের কথা 
শুনে লিন্ধু ঃ কোন্‌ ছেলে তোর আমার মতন-__রজনীকান্তের গান ; 
পতিত-পাবনী তার! গঙ্গে--কাকফি ; আরে। অনেক গান গলায় তুলি, 
এমন কি তার খাচার পাখি গেল উড়ে থুয়ে ছুটো৷ লম্ব। ঠ্যাং-ও 
গাইতাম। উৎসাহ আমার উজিয়ে উঠলে কি আর রক্ষে আছে ? 
আমি গানে ছিলাম সর্বভুক, বাছ-বিচার করতাম না-_তাই নিম়শ্রেণীর 
আদি-রসাত্মক গানও গাইতাম মানে না বুঝে । যথা লালচাদ 
বড়ালের-_ ্‌ 


আমারে আগতে ব'লে এত অপমান করা ! 
মনে কি পড়ে না জাছু দুহাত দিয়ে পায়ে ধর! ? 
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বা, তুমি কাদের কুলের বউ ? 
যমুনায় জল আনতে যাচ্ছ--নেই কে সঙ্গে কেউ ? 


কি বেদানা দাসীর-_ 


তুমি যে পরের সোনা আগে তো। ছিল না জানা, 
জানলে পরে পরের সোন। দিতাম নাক কর্ণমূলে । 
ভালোবেসে ভালে কাদালে ! 


গানে সর্বভুক হওয়ার ফলে আমার ক্ষতি হয়েছিল সমূহ__বিশেষ 
রুচির দিক থেকে । নইলে নিশ্চয়ই বাল্যকালে পিতৃদেবের ভালো 
ভালে গান আরও শিখে রাখতাম । আমি খুব তাড়াতাড়ি শিখতে 
পারতাম বলেই তার শতাধিক গানের স্থুর মনে রেখেছিলাম । এ 
একটা কীতিই বলব, কেননা আমি লোকের কাছে গাইভাম এই সব 
বাজে গানই বেশি--ওন্তাদি তান হলেই আমি উৎফুল্প--কথা যেমনই 
হোক । স্ুুরুচিতে নব দীক্ষা হয় পরে স্থভাষের সংস্পর্শে এসে। 
তখনই এসব বাজে গান গাওয়া ছাড়ি তার “ছি-ছি' শুনে । সে 
বলত 2 “আমার অবাক লাগে ভাবতে- ডি, এল. রায়ের ছেলে 
হয়েও তুমি তার চমতকার চমৎকার গান ছেড়ে কি ক'রে এই সব 
বাজে গ্রামোফোনের গান নিয়ে মেতে থাকো 1” তার ভঙসনায় 
আমার চেতন্ত হয়- আমি এসব গান ছেড়ে ফিরি পিতৃদেবের গানের 
দিকে । ভাগ্যক্রমে আমার স্মরণশক্তির জোর ছিল, তাই ভার 
শতাধিক গান শুনে শুনেই শেখা হয়ে গিয়েছিল, নিজে বেশি ন। 
গাওয়া সত্বেও । বিধাতার আর-এক করুণার দান__আমার এই 
ক্ৃতিশক্তি । আমার শক্ররাও আমাকে পরীক্ষা করতে এসে সদীর্ঘশ্বাসে 
বলতেন, “ঘ্বিজবাবু নাই দিয়ে এমন ছেলেটার মাথা খেলেন! 
পড়াশুনোর নাম নেই-_কেবল গান আর তর্ক আর ডে পোমি”****ত* 


ইত্যাদি ইত্যাদি । ৮ 
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বিদ্বংসমাজে ম্মরণশক্তির মূল্য সম্বন্ধে মতভেদ আছে। আমি 
নিজের জীবনে ছু শ্রেণীর মনীষী দেখেছি £ এক, লোকেন কাকা 
(পালিত )-_-কী যে অন্ুত স্মৃতিশক্তি--কত কবিতা যে তিনি 
অবলীলাক্রমে আবৃত্তি করতে পারতেন--নানা ভাবায় দ্রুত কথা! 
বলতে পারতেন--“নজিরের জন্তে ওকে বই খুলতে হয় না তো, 
নিজের মাথায় টোক। দিলেই হয়-” পিতৃদেব প্রায়ই বলতেন হেসে । 
অন্য দিকে বিরাট প্রতিভা রবীন্দ্রনাথ, ধিনি আমাকে প্রায়ই বলতেন 
যে, তার স্মৃতিশক্তি আদৌ প্রথর নয়। বেশ মনে আছে, তিনি 
হেসে বলতেন £ “বলব কি দিলীপ, সময়ে সময়ে এমন লজ্জায়ও 
পড়তে হয়েছে যে, দিনুর মুখে আমার নিজের গান শুনে চম্‌কে উঠে 
বলেছি--কার গান দিন? বেশ লিখেছে তো!” (ব'লেই তার 
সে কী স্সিগ্ধ ঈষং সলজ্জ হাসি-_ আহা, সে-হাসি কি ভুলবার 1) 
কোনো কোনো মনীষীর লেখায় পড়েছি যে, স্মৃতিশক্তি হল ন্বধর্মে 
কেরানী-ধর্মী-_সস্তা ওর কৃতিত্ব-_-মনের শ্রেষ্ঠ শক্তিদের কোঠায় পড়ে 
না। অভিযোগটির মধ্যে কিছু সত্য থাকলেও আমার মনে হয়, 
্মরণশক্তির প্রাখর্ধ অনেক মনীবীর প্রতিভার বিকাশেও প্রচুর 
সহায়তা করেছে, যথা £ শ্রীমরবিন্দ, অলডাস হাকঝসলি, বাটরাগু 
রাসেল । তবে জীবন বিচিত্র, তাই এ বিষয়ে কোনে সাধারণ স্থৃত্র 
দেওয়। চলে না । 

মরুকগে, আমি নিজে ভেবেচিন্তে স্থির করেছি যে, ঠাকুর আমাকে 
যতগুলি মূল্যবান সম্পদ দিয়েছিলেন, তাদের মধ্যে আমার স্মৃতিশক্তি 
প্রধানদের মধ্যেই পড়ে । অন্তত আমি নিজে আমার স্মৃতিশক্তির 
কাছে চিরদিনই খণী থাকব__বিশেষ ক'রে এইজন্যে যে, নানা 
সময়ে নানা মহাজনের উক্তি টুকে রেখে শুধু যে নিজেই গভীর 
আনন্দ পেয়েছি ত। নয়, বহু মহাজন-পম্থীকেই আনন্দ পরিবেষণ 
করেছি। তাই তো আমি না মেনে পারি না যে, স্বভূক হওয়ার 
ফলে আমার শুধু ক্ষতিই হয়নি-_লাভও হয়েছিল সমূহ-_কেননা বনু 
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গান ও বনু সুর মনে রাখার নিত্য-সাধনার ফলে আমার স্মৃতিশক্তির 
আরো উন্নতি হয়েছিল । সবাই জানেন- কোনে! বৃত্তির অনুশীলন 
করলে তার তেজ বাড়ে । স্মরণশক্তির বেলায়ও একথা খাটে । আমি 
খুব চেষ্টা করতাম নানা গান ও সুর মনে রাখতে । বোধ হয় অত্যুক্তি 
হবেন! যদি বলি যে হিন্দী উর্ঘবাংল! মিলিয়ে আমি চার-পাচশে। গান 
খাত] ন1 দেখে গাইতে পারতাম যখন তখন-_অতুলদ1 আমার ন্মরণ- 
শক্তির এ-দৌড় দেখে খুশি হয়ে আমাকে “শ্রুতিধর কলে ভাকতেন 
সময়ে সময়ে । যুরোপে যখন প্রথম রোলণর সঙ্গে কথালাপের 
রিপোর্ট লিখতে বমি তখন আনন্দে আমি আত্মহার! হয়ে উঠি লক্ষ্য 
ক'রে যে তার বার আন! কথা আমার মনে গেঁথে গেছে । কেনম্বিজে 
দাবা খেলায় নাম করি। খেলার পরে বাড়ি ফিরে বাজিট! ফের 
খেলে দেখতাম-_-কোথায় কোন্‌ চালে তুল হয়েছিল। তারপর 
শ্রীঅরবিন্দের কাছে এসে তার মহাভারতপ্রমাণ গ্রন্থগুলি পড়বার 
সময়েও ঠাকুরকে ধন্যবাদ দিতাম যে, গুরুদেবের কোন্‌ স্মরণীয় উক্তি 
কোন্‌ বইয়ে পড়েছিলাম, অবলীলা ক্রমেই রেফারেন্স দিতে পারতাম 
বন্ধুবান্ধবকে--যদিও এর একটি কুফল ফলেছিল এই যে, আমি বড় 
বড় উদ্ধৃতি দিয়ে মুরুবিবয়ানা করতাম। এর পরে এ-মোহ কাটে 
বিষম আঘাত পেয়ে, যখন দেখি, এমনকি, খধি-কল্প গুরুবাক্য 
আওড়ালেও মনে শাস্তি নামে না। তখনই লিখি অনামীতে আমার 
কবিতা ই “কথা কথা কথা”-_যে কবিতাটির অনেকেই মুক্তকণ্ঠে 
সুখ্যাতি করেছিলেন, ওর মধ্যে আমার মধ্যেকার ছুটি সদ্‌বৃত্তি ফুটে- 
ছিল বলেঃ দীনতা ও জিজ্ঞান্ুতা। কিন্তু বকুবাবুর কথায় 
ফিরে আসি। 

বকুবাবুই গানে আমাকে প্রথম তালিম দেন নাড়া বেধে । এতে 
আমার আনন্দের অবধি ছিল না-_-এই প্রথম ওস্তাদ বনতে চললাম-__ 
শুয়োপোকার গায়ে প্রজাপতির পাখা উঠতে শুরু করল বুঝি ! মহা 
উৎসাহে আমি তার কাছে একের পর এক আগ্স্ত ভুল হিন্দি গান 


২৬১ আম্যমাশ 


শিখতে শুরু করলাম মানে না জেনে। একটি গান শুনে পরে 
সরেশদা হেসে অস্থির--তার কথ। বলছি পরে-_-বললেন £ “তন 
মন তু পয়দারুআ1__এ কী রে!” এ-গানের অন্তরায় ছিল £ 
বিন দেখ নাহি পরত চায়েন্ধু কও কায়সে কাটি হ! দিন্থু আর বিশ 
স্থরেশদা বললেন £ “দিনু আর বিনু, ছু ভাই বেশ বোঝা! যাচ্ছে, 
কিন্ত তাদের কেটে ফেলৰার জন্তে বকুবাবুর এ নিদারুণ রোখ চেপে 
গেল কেন রে 1” ব'লে বললেন £ “শোন্, এ-গানটির শুধু বাণী হবে £ 
তন মন তো পে ভারিয়?। 
বিন দেখ নহি পরত চয়েন কহো কয়সে কটেঙ্গে দিন ওঁর রয়েন। 
অর্থাৎ তন্ত্র মন তোমাকে সপলাম-- তোমার অদর্শনে আসে ন৷ শাস্তি, 
কাটতে চায় না দিন ও রাত-*****৮ ইত্যাদি । 
কিন্ত তখনো হিন্দিতে স্থরেশদার অভ্যুদয় হয়নি তো-_তাই আমি 
বকুবাবুর কাছে সানিধাপা সানিধাপা করে দগুমাত্রিক স্বরলিপিতে ভূল 
হিন্দি বাণীর গানগুলি পরম ভক্তিভরে মনের আনন্দ-মন্দিরে সাজিয়ে 
পুজা ক'রে চলেছি । বকুবাবুর কন্বর অত্যন্ত মিষ্ট ছিল-_তাই তিনি 
দেখতে দেখতে আমার মনের মানুষ হয়ে দাড়িয়েছিলেন। আজো 
আমি ভুলতে পারি নি কোমল গান্ধার খরজে তার তারসপ্তকে পঞ্চমে 
স্থিতি । তার টগ্লার দানাও ছিল চমৎকার । “ননদিনী বোলো 
নগরে ডুবেছে রাই কলঙ্কিনী কৃষ্ণ কলঙ্কসাগরে”_ দাশুরায়ের এ-গানটি 
তিনি চমতকার গাইতেন__-আমি এখনো! গাই সময়ে সময়ে। বড় 
স্থন্দর খাম্বাজ টপ্পাও শিখেছিলাম । তবে তিনি খেয়াল বেশি জানতেন 
না, তাই মাসকয়েক তার কাছে শিখে যাই দৌলতরামের কাছে । 
এ-পালোয়ানটি আমাকে শেখালেন দর্ধ্ষ সার্গম । একটি ভৈরে। 
খেয়াল শিখিয়েছিলেন। স্ুরটি ছিল ভালো-_কিস্তু সার্গমের 
চর্চিবাজিতে গানটি দম বন্ধ হয়ে মারা গেল। এত বেশি সার্গম 
ভালে লাগল না। তাছাড়া তিনি ছিলেন বড় কটুভাষী ও বিশ্ব- 
নিন্কঠ কোনে ওভ্তাঁদই কিচ্ছু জানে না। ত্রিলোকে সবজাস্ত। 
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কেবল ত্রিলোকী দৌলতরাম। তাই কিছুদিন পরেই বিরক্ত, হয়ে 
বিদায় নিই। তবু মানতে হবে, সার্গম শিখে আমার কিছু উপকার 
হয়েছিল । 

তারপর শিখি একজন সত্যিকার বড় গায়কের কাছে শোরীর 
টপ্পা। তিনি চন্দননগরের রাম কথক । বড় মধুর গাইতেন শোরীর 
টগ্পা। তার কাছে ত্রিশ-চল্লিশটি টগ্পা শিখে আমি বিশ্লোষ লাভ 
করি_ আরে! এইজন্তে যে, তানপুরার সঙ্গে প্রথম গাওয়! শুরু করি 
আমি তার কাছেই। বলতে ভুলেছি-_বিশ্বনাথ রাওয়ের কাছে 
আমার বোন মায় গান শিখেছিল কিছুদিন । এ সঙ্গে আমিও শুনে 
শুনে শিখেছিলাম কয়েকটি রাগ। একটি রাঁগ- মধুমাদ সারং--“ধর্ম 
সংবধিনী দহুজ সংমদ্দিনী'*” আরো কয়েকটি ঞ্ুপদ তথা তেলান। 
শিখেছিলাম মনে নেই। তবে লাভ হল এই যে ঞ্রুপদে প্রথম রস 
পাই তার গান শুনে । গ্রামোফোনেও তার রেকর্ড থেকে শিখেছিলাম 
কয়েকটি গান ও কিছু সার্গম। 

এর পরে আমি কখন কার কাছে কী পর্যায়ে গান শিখি ঠিক 
মনে করতে পারছি না, তবে মনে আছে , জমীরুদ্দিন খাঁর কাছে 
কিছুদিন শিখেছিলাম খেয়াল ও গৌরীশঙ্কর মিশরের কাছে ঠুংরি। 
মিশ্রজী ছিলেন বিখ্যাত সারঙ্গিয়।- সঙ্গত করতেন গহরজানের সঙ্গে । 
স্ূরেন মামার কাছে প্রায়ই শুনতাম যে, সারঙ্গিয়ার। সুরের অন্ধিসন্ধি 
জানে ও বাইজিদের শেখায় । এই কথা শুনে মহ। উৎসাহে তার 
শরণাপন্ন হই ও শিখি পর পর পনের কুড়িটি খেয়াল ও £ূংরি__ 
ঠুংরিই বেশি । লছমিপ্রসাদ মিশ্রের কাছেই কিছুদিন খেয়াল ও 
চুরি শিখি । 

কিন্ত এ-সব শিক্ষা খানিকট। গৌণই বলব । কারণ এদের কাছে 
গান শিখে কমবেশি লাভ করলেও এরা কেউই আমার কিশোর মনে 
তেমন ছাপ ফেলতে পারেন নি। আমার জীবনের একটি ল্যাণ্ডমার্ক 
হয়ে এসেছিলেন এক অবিস্মরণীয় সন্ন্যাসী, একটু আগে ধার নামোল্লেখ 
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করেছি-__সুরেশ-দা । তাই এঁর কথা একটু ফলিয়েই বলতে 
হবে। 

ইনি ছিলেন সন্গ্যাসী--বলেছি। কিন্তু এমন সন্গ্যাপী আমি আর 
দেখি নি-_বহু সন্গ্যাসীর সঙ্গে মেশার পরেও । যেমন সুপুরুষ 
তেমনি স্থগায়ক, তেমনি মিশুক, তেমনি ফিটফাট সাজসজ্জা । গৈরিক 
রঙে রাঙানো চুঁড়িদার পাঁজাম। ও পাঞ্জাবি পাগড়ি পরে যখন তিনি 
আসরে বসতেন তখন সভা উজ্জ্প হয়ে উঠত। রূপেই তিনি অর্ধেক 
যুদ্ধ জয় ক'রে ফেলতেন। সত্যিকার পাসনালিটি যাকে বলে। তার 
পর যখন কিন্নরবিনিন্দিত কে ভজন ধরতেন অপরূপ হার্মোনিয়ম 
সঙ্গতে--মনে হ'ত যেন আকাশ থেকে গন্ধর্বর! প্রসন্ন হয়ে পুষ্পবৃষ্টি 
শুর করেছেন । তার স্সেহ পেয়ে আমি সত্যিই নিজেকে ধন্ত মনে 
ক”রে এসেছি চিরদিনই । তিনি আজ বেঁচে আছেন কিনা জানি না। 
তবে বছর কুড়ি আগে আকবর হায়দারির এক মেয়ের বাড়িতে যখন 
আমি গান করি__বন্যে শহরে--তখন সেখানে এক মুসলমান ভদ্রলোক 
আমার মুখে স্থুরেশ-দার শেখানো “তুনে ক্যা কিয়া মুঝে বতা তো 
সহি” গজলটি শুনে চমকে উঠে বলেন আমাকে যে, বৃন্দাবনের কাছে 
কোন্‌ এক জঙ্গলে একদিন তিনি এক সুপুরুষ সন্্যাসীকে এ-গানটি 
গাইতে শুনেছিলেন। তিনি একল। গাছতলায় বসে গাইছিলেন 
গানটি-_শুনে মুসলমান শ্রোতাটি মুগ্ধ হয়ে আলাপ করেন ও 
শোনেন তার নাম--সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মচারী । আমি বলি-_-তিনিই 
আমার গুরু--ভজনের । 

আমি যখন বি. এস-সি পড়ি তখন এই অপরূপ ব্রহ্মচারী 
কলকাতায় এসে থাকতেন এণ্টালিতে ও নান মারোয়াড়ী বাড়িতে 
দিনের পর দিন আসর জমাতেন। শাস্তিপুরের ব্রান্মণ-_স্ুরেশ 
মুখোপাধ্যায় তার পৃর্বাশ্রমের নাম। কিন্তু বাঙালি শ্রোতার। তাকে 
এত ভালোবাসতেন যে, সুরেশ-দ1 বলেই ডাকতেন । 

ইনি শুধু যে গানে গন্ধর্ব ছিলেন তাই নয়--তার হিন্দি ও উর্ঘ 
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গানের বাণীও ছিল নিখুত অনবগ্য । বহু বংসর বৃন্দাবনে থেকে 
হিন্দি উর্ঘ তিনি বলতে পারতেন মাতৃভাষার মতোই স্বচ্ছন্দে। 
ভাষা শিক্ষায় তার একটা সহজপটুতা ছিল মনে হয়, কারণ গুজরাতি 
ভাষাও তিনি চমৎকার বলতে পারতেন । বাঙালীর মুখে এমন 
অনর্গল চোস্ত হিন্দি বা উদ্ঘ খুব কমই শুনেছি । তাই তার কাছে 
গানের তালিম নিয়ে আমার একটি মস্ত লাভ হয় এই যে, আমি শুদ্ধ 
বাণীতে হিন্দি ও উর্ধঘ গান গাইতে শিখি । তিনি প্রায়ই ঠাট্রা 
করতেন বাঙালীদের হিন্দি উচ্চারণ ও হিন্দুস্থানীদের বাঁংল! উচ্চারণ 
নিয়ে। তার কাছ থেকেই আমি শিখি বাইজিদের বাংল! গানের 
ক্যারিকেচার করতে £ 

নিমিসের দেখা জোদি ( আরে হী!) পাই হে তুম্হারি 

আখেতে মছাই জোঁতো৷ ( আরে হা) বালাই তুম্হারি 

“**স্থরেশদার ঠোঁট বেঁকিয়ে বাইজিদের নকলে এই ধরনের গান 
গাওয়া শুনে আমরা হেসে গড়িয়ে পড়তাম--“গুণেমণি ! দাসি 
তোবে। পোঁয়” ছিল তাঁর একটি প্রিয় গান। কিস্তু এবার প্রগলভতা 
রেখে তার গুণকীর্তনের কোঠায় আপি । 

স্থরেশ-দ1 যাই গাইতেন চমতকার আসর জমিয়ে গাইতেন-__ 
নিখুৎ সুরে তালে হার্মোনিয়ম-সঙ্গতে-__ একেবারে দিখিজয়ী ভঙ্গিতে । 
তার উদ হিন্দি ও বাংল গান শুনে আমার মনে হ'ত যেন দেবদূত 
সশরীরে নেমে এসেছেন দেবতার খবর দিতে | দেখতে দেখতে তিনি 
আমাকে তার ভজনে ও কীত্তনে আবিষ্ট ক'রে তুললেন, আর অমনি 
মনে মনে ফিরে এল আমার শৈশবের ভক্তি উচ্ছাস যাকে মিথ্যে 
খেয়ালটপ্লার মোহে ভুলতে বসেছিলাম । তার কাছে গিয়ে যখনই 
গান শিখতাম পুলকে আমার রোমাঞ্চ হ'ত। চোখে জল ভ'রে 
আসত তার অপরূপ গজলভাঙ৷ সুরে গাইতে £ 
কী গুণ বলো কী গুণ জানে হরি হে, তোমার বাশের বাশি । 
এ কি সাধন! তাঁর, কি মহিমা তোমার কেমনে ঢালে সে অমিয়রাশি ! 


২৩৪ আয্যমাণ 


আহা, এ গানটি যে কী অপূর্ব গাইতেন তিনি !_-ঘখন তিনি 
গাইতেন শেষ অন্তরা £ 


হাসে বাশি নাথ তব সহচর হরিতে সরল! অবলা অস্তর, 
অবোধ পরাণ বোঝে না কো তাই সকলি ত্যজিয়! ছুটিয়া আসি-- 
তখন সত্যিই বুকের মধ্যে আমার অশ্রুসাগর উঠত ছুলে, মন হয়ে 
যেত উদাস-_তখনকার মতন । কিন্ত সে অন্তকথা। গানের কথাই 
বলি, নৈলে শেষ কর! ছুর্ঘট হবে । 
এ-গানটি তিনি বেঁধেছিলেন একটি উর্ঘ গজলের সুরে যেটি 
পরে গ্রামোফোনে আমার হিন্দুস্থানি গানের মধ্যে সবচেয়ে লোকপ্রিয় 
গান হয়ে ওঠে। এ-গানটির বাণী শুদ্ধ ছিল ব'লে যেখানে সেখানে 
গেয়ে উদ-হিন্দিভাষীদের মন গলিয়েছি। গানটি গ্রামোফোনে 
অনেকেই শুনেছেন £ 


তুনে ক্য। কিয়৷ মুঝে বতাতো। সহি 
মেরা চৈন গয়া মেরি নিদ গঈ । 


ভার কাছে আরো উর্ঘ গজল শিখেছিলাম কিন্তু সেগুলির মধ্যে 
কোনে বিশেষত্ব ছিল না। এছাড়া, তার কাছে অনেকগুলি চমৎকার 
ভজন শিখি যদিও ইন্দিরার অতুলনীয় ভজনের পরে সে-সব ভজন 
গাইতে আর মন চীয় না। বলেনাঃ ভালোর সবচেয়ে বড় শক্রু 
মন্দ নয়, সে হ'ল--আরো। ভালো ॥” 

কিন্তু তবু বলবই বলব যে, আমার জীবন ভজনের দিকে মোড় নেয় 
প্রথম স্ুরেশ-দার গান শুনেই । এখানেও আজ দেখতে পাই বিধাতার 
সেই করুণার অভ্যাগম-_যে ওস্তাদি গানের সার্গম পবের মোহলগ্নে 
এসে আমাকে মনে করিয়ে দিয়েছিল £ 


অক্ষোঃ ফলং ত্বাদৃশদর্শনং হি তম্বাঃ ফলং ত্বাদৃশগাত্রসংগঃ । 
জিহবাফলং ত্বাদ্ৃশকীর্তনং হি নুহ্র্লভা ভাগবত। হি লোকে ॥। 


ভ্রাম্যমাণ ২০৬ 
অর্থাৎ 
নয়নের শেষ লক্ষ্য--তোমার দরশন, 
তনুর ব্বপ্--তোমার অঙগ-পরশন, 
রসন। গাহিতে চায়-_নামগুণকীর্তন, 
ুর্লভ ভবে হেন ভাগবত মহাজন । 
মনে করিয়ে দিয়েছিল বড় সময়েই, বলব। নৈলে হয়ত গানের 
সন্ধানে ঠিক পথটি খুঁজে পেতে আমার আরো দেরি হ'ত। দেরি 
হ'ত বলছি এই জন্যে যে, আমার জীবনে ভজন-লগ্ন আসতই আসত, 
কারণ আমি মুখে ওস্তাদিপন্থী হ'লেও অন্তরে ছিলাম তে! ভজনপন্থীই 
বটে--কেবল তখনে। আত্মপরিচয় হয় নি ব'লে রসনার শেষ লক্ষ্য যে 
হরিনামকীর্তন এই সত্যের সত্যটিকেই ভুলতে বসেছিলাম । কিন্তু 
ঠাকুর যাকে কৃপা করেন সে ঠাকুরকে ভুললেও তিনি তো আর তাকে 
ভোলেন না-ভাই নানা সময়ে অপ্রত্যাশিত লগ্নে ছর্বাসা মুনির 
মতনই হান দিয়ে চমকে ডাক দিয়ে বলেনঃ “অয়মহং ভোঃ।৮ 
দুর্বাসার সঙ্গে ঠাকুরের তফাৎ কেবল এইখানে যে, আনমনা শকুস্তল। 
অতিথি-সৎকার না করলেও তিনি শাপ দেন না-মৃছ হেসে অদৃশ্য 
হন--বলে যে পরে আসবেন আবার--সময় হ'লে । আমার গানের 
বিকাশে এই সময়ে তিনি ঠিক এমনি ভাবে দেখা দিয়েই মিলিয়ে 
গিয়েছিলেন--আমার তখনো ওস্তাদি গানের মোহ কাটেনি ব'লে। 
কিন্তু স্থুরেশ-দার মাধ্যমে ঠাকুর এ-সময়ে এসেছিলেন শুধু ভজন 
শেখাতেই নয়-_-মনে আর একটি ইঙ্গিত অঙ্কুর-রূপে বুনে রেখে যেতে 
যে, হিন্দি ভজনের স্থুরে বাংল! গান বাধলে বাংল। ভক্তিসঙ্গীতের 
সম্পদ বাড়বে । উত্তরজীবনে আমি ইন্দিরার প্রায় পাঁচশ হিন্দি 
ভজনের অন্থবাদ করি খানিকটা এই পরম ইঙ্গিতকে স্মরণ করেই 
বলব। মনে পড়ে তার একটি গজলের স্থুর--(গজলটি আমি আজো 
গ্রাইতে পারি-য্দিও গাই ন1)-_কী সুন্দর স্থুরটি, আহা! যখন 
তিনি গাইতেন ভার বিশুদ্ধ উদৃতে-_কান ও প্রাণ ছই-ই জুড়িয়ে 


২০৭ আম্যমাণ 


যেত যেন। তবু বাঙালীদের মন খুঁত খুঁৎ করত এর সস্তা ভাবে। 
তাই একটি শ্লোক ( শের ) মাত্র উদ্ধৃত করি £ 


জফাজু বেমরোবৎ বেবফা না আশনা তুম হো 
মগর ই তনী বুরায়ী পর ভী কিৎনী খোষনুম! তুম হো 


অর্থাৎ 


প্রেমিক তুমি নও, তুমি নও একান্ত হে নটবর ! 
ছলের দোষের নেই সীম। হায়, তবু তুমি কী সুন্দর ! 
কিন্তু এই সুরে বসিয়ে যখন তিনি গাইতেন £ 


নীলসলিল। লহরীলাল। যমুন1 তটিনী | 
(ও তার) শ্ণাম তটে শ্যামের বাঁশরী বাজিত দিবাযামিনী। 
(ও তার) নীল গায় 
ছুলিত শ্যামের নীল ছায়, 
( আর) নীলে নীলে নিখিল ধরণী হত গো নীলবরণী ! 
তখন আমার মন উচ্ছল হয়ে উঠত যমুনার তটে সেই চিরম্তন 
মুরলীধরের ছবি কল্পনা ক'রে! শুধু আমার নয়, অনেক ভক্তের 
প্রাণই রসিয়ে উঠত, চোখ ঝাপসা হয়ে আসত অশ্র-আভাসে । 
নুরেশ-দার কাছে গান শিখতে গিয়ে যেন নতুন ক'রে দীক্ষা 
পেয়েছিলাম আমার শৈশবের প্রায় ভূলে-যাওয়া মুরলীমন্ত্রে _যে-বাশি 
আমার সরল শিশুহদয় শুন্ছিল কিন্তু তার পরে আবার ভূলে 
গিয়েছিল কৈশোরে । কিন্তু ভুলতে কি কেউ পারে কিছু__বিশেষ 
করে নীল যমুনার বাঁশি? সে-বাশির রঙে যে-মন একটিবারও 
রডিয়ে উঠেছে তার সর্বনাশ হয়ে গেছে চিরদিনের জন্যে-_কেন না, 
সে যে-মোহের টানেই বিপথে পা বাড়াক না কেন, মোহের আধার 
তার একদিন না একদিন কাটবেই কাটবে সেই হারিয়ে-যাওয়া বাশির 
আলোয়। এই ই বুঝি ঠাকুরের লীলা--তাই ভাগবতে বার বার 
গোপীহিয়া কেদে বলেছে £ 


ভ্রাম্যমাণ ২০৮ 


পতিনৃখান্বয়-ভ্রাতৃবান্ধবান্‌ অতিবিলংঘ্য তেম্তচ্যুতাগতাঃ। 
গতিবিদস্তবোদ্গীতমোহিতাঃ কিত্ব ! যোষিতঃ কস্তযজেমিশি ॥ 


অর্থাৎ 


প্রিয়-পরিজন-লণজকুলভয়-মান-অভিমান-বাধা 

সব ভেসে যায় যবে বাশি তব শোনে নাথ, হিয়। রাধা ! 
শুধু হায় লীল। নিঠুর তোমার এ কী | 

সব ছেড়ে যবে ধাই যমুনায়__দেখি £ 

মুরলীমোহন নাই নাই-_হয় সার শুধু বৃথা কাদ] : 

বাজে কানে বাজে প্রাণে মুরলীর “আয় আয়” সুর সাধা। 


স্ুরেশদার কাছে শিখেছিলাম অনেকগুলি হিন্দি ভজন, কয়েকটি 
উর্ছগজল ও চার পাঁচটি বাংলা কীর্তন। উর গজলগুলির মধ্যে 
একটিই (তুনে ক্যা কিয়। ) আমার উত্তরজীবনে কাজে এসেছিল যখন 
আমি (শ্রীঅরবিন্দের কাছে যোগদীক্ষা নেওয়ার পরে ) ভক্তিসঙ্গীত 
ছাড়া আর কোনে গানই গাইতাম না । পণ্ডিচেরিতে আট বছর 
কাটিয়ে ১৯৩৭-এ যখন কলকাতায় আসি তখন আমাকে অনেকেই 
গাইতে বলতেন আমার সাবেক কালের প্রাক্যোগজীবনের--গজল 
ঠংরি। কিন্তু আমি গাইতাম ন| বলে তারা ক্ষুণ্ন হতেন। এ নিয়ে 
একবার পণ্ডতিচেরিতেও তর্ক উঠেছিল-_-আমার এক বুদ্ধিমান বন্ধু 
“আট ফর আর্টস সেক” নীতিকে সমর্থন করে আমাকে বলেন যে, 
প্রেমের গান গাইতে না চাওয়া চেতনার অবনতিরই সুচনা করে । 
আমি শ্রীমরবিন্দকে তার এ-অভিযোগের কথা জানালে গুরুদেব 
২৭-৮-৩৩ তারিখে একটি চিঠিতে আমাকে লেখেন (অন্ুবাদ দিলাম) £ 
“ম-_যদি বলে থাকে যে আদি বা শূঙ্গার রসের গান গাওয়া! ছেড়ে 
দেওয়াট। তোমার সঙ্কীর্ণতা বা অধোগতির সুচনা করে, তাহলে 
আমাকে একটু ধাপরেহ পড়তে হয় বৈকি । যদ্দি কারুর রুচি বদল 
হওয়ার ফলে তার আর জ্যাজ সঙ্গীত ভালো না লাগে ও সে শুধু 


২৬৯ আম্যমাণ 


শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতকারদের সঙ্গীতশৈলীই উপভোগ করে তা হ'লে বলবে 
কি-_-তার অধঃপতন হয়েছে? নিচের স্তরের থেকে উপরের স্তরের 
চিন্তা ভাব ও কল। কারুর আত্মপ্রকাশে উত্তীর্ণ হওয়াকে অধোগতি 
বলি কীক'রে? আমি নিজে এক সময়ে প্রাণিক (৮:01 ) স্তরের 
প্রেমের-কবিতা লিখতাম, কিন্তু এখন আমি কেবল আত্মিক প্রেমের 
সম্বন্ধেই কবিতা লিখতে পারি-_-এ থেকে কি প্রমাণ হয় আমি 
সন্কীর্ণ হয়ে পড়েছি, না বলব-_আমি উচ্চতর চেতনায় অধিরূঢ হয়েছি 
বলেই নিম্নতর প্রাণশক্তির প্রকাশে নিজেকে কৃতার্থ বোধ করতে 
পারি না? যারই চেতনার স্তর বদলায় তারই সম্বন্ধে একথা খাটে । 
যদি কেউ বয়স্ক হবার পরে তার ছেলেমান্ুষি খেলনায় আর আনন্দ 
না পায় তাহলে বলবে কি এর জন্তে দায়ী তার সক্কীর্ণতা বা 
অধঃপতন 1” (মুল ইংরাজি চিঠিটি শ্রীঅরবিন্দের পত্রাবলীতে 
ছাপা হয়েছে । ) 

শ্রীঅমরবিন্দের এ-চিঠিটি থেকে আমি কম আলো পাইনি, কেন-না 
তার নির্দেশে আমার কাছে আরে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল একটি সনাতন 
উপলব্ধি ঃ বৃন্দাবনের বাঁশির ডাক শুনে যে-মান্ুষ রাতারাতি 
সাবালক বনে গেছে তার আনন্দ সে নাবালক বুঝতে পারে না যে 
সে-বাশি আদৌ শোনেইনি। এজন্তেই অধ্যাত্ম সাধকের ও গড়পড়তা 
সংসারীর মধ্যে দেখতে দেখতে দুস্তর ব্যবধান গড়ে ওঠে এবং সংসারীর। 
বৈরাগীকে বেদরদী মনে করে ভূল বোঝেন। গানের ক্ষেত্রেও এই কথা, 
অর্থাৎ ভজন কীর্তনের রসে যার মনপ্রাণ রডিয়ে উঠেছে তার কাছে 
অভজন অকীঁর্তনের রং ফ্যাকাশে না লেগেই পারে না পক্ষান্তরে 
ভজন কীর্তনে যে গড়পড়তা সঙ্গীতরসিক আদৌ রস পেতে শেখেনি 
তাঁর কাছে মনে হয় ভজন কীর্তন উচ্চ সঙ্গীতই নয়। এ-প্রসঙ্গে 
একটি দৃষ্টান্ত আমার হঠাৎ মনে পড়ে গেল । আমার এক সঙ্গীতজ্ঞ 
বন্ধু আমাকে বলেছিলেন বিস্ফীরিত নেত্রে ই “তুমি বলে কী দিলীপ? 
তুমি যোগী হয়ে এমনই অরনদিক বনে গেলে যে নজরুলের “আমারে 
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চোখ ইশারায় ভাক দিলে হায় কে গো দরদী”-র মতন সরদ 
গানকে জাতে ঠেলা করতে চাও 1” আমায় রুচি বদলের কাহিনীটা 
কোনোমতেই তিনি হাদয়ঙ্গম করতে পারেননি, ভজনকীর্তনকে তিনি 
গানই মনে করেন না, বলেন £ “এক আধটা ভজন মন্দ লাগে না, 
কিন্তু গানের রাজ্যে ওর দাম নেই বললেই হয়।” মনে পড়ে 
শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কথিকা-_প্যারাব্‌ল £ 


একদা এক শিষ্য পেলে। একটি মণি পথের বাঁকে । 

কুড়িয়ে নিয়ে ফিরতে ঘরে বলেন হেসে গুরু তাকে £ 

“বলছিলাম না সেদিন তোকে--যেমন আধার তেমনি বিচার, 
. যেমন পুজি বার-_সে ধরে দর তেম্নিই যা দেখে তার ? 

পারিসনি তুই এ-কথাটার নিহিতার্থ বুঝতে-_না রে ? 

বুঝবি--যদ্দি এই মণিটি যাচাই করতে যাস বাজারে ।” 


বেগুন বেচে মুদ্দী। শিষ্য গেল প্রথম তার দোকানে । 

মণি দেখে বলল মুদী £ “ধ্যেৎ! এর দাম কে নাজানে? 
নয়টি বেগুন দিতে পারি এর বদলে ।” শিষ্য বলে £ 

“দশটিই দ্রিন পুরাপুরি ৮ মুদ্বী বলে £ “যাও না চ'লে ! 

কেন বকাও ? কে নাজানে--পাঁচটি বেগুন ঠিক দাম এটার-_ 
দর দিয়েছি আমি বেশি 1৮ শিষ্য হেসে শালওয়ালার 

কাছে যেতে বলল সেঃ “এর বদলে ভাই দিতে পারি 

শাল বড় জোর ছুটি ।” শিষ্য গেল তখন জবর ভারি 

এক জহুরির কাছে। দেখেই চমকে বলে সেঃ “একীরে? 
লাখ টাকা নে--এক্ষুনি দে__ছাড়ব না তো_এ যে হীরে 1” 


কথাকয়টি বন্ধুকে বলিনি কারণ ভজনকীর্তনের ব্যাপারে তিনি 
যে বেগুনওয়ালার মতই অজ্ঞ ও অসমজদার এ-হেন দারুণ ইঙ্গিত 
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করলে তার সঙ্গে আমার বন্ধুবিচ্ছেদ হয়ে ঘেত। তাছাড়া আমার 
প্রকৃতি সত্যিই কোনো দিনও বঝগড়াটে ছিল না। তাই বন্ধুদের 
কাছে আঘাত পেলেও প্রত্যাঘাত করতাম না সহজে । মরুক গে, 
ফিরে আসি ইতিহাসের অধ্যায়ে । 

বিলেতেও আমার নতুন নতুন গান শেখার উৎসাহে ভাটা 
পড়েনি__ আমি বিখ্যাত কবি শ্রীহারীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কাছে 
অনেকগুলি রাগ ও ভজন শিখেছিলাম। হারীনের গল! চমৎকার 
খেলত, এমন কি আবহুল করিমের অনেক তানই সে হ্থবন্ু নকল 
করতে পারত । তার মুখে আবছল করিমের গানের অপরূপ ঢং 
শুনেই আমি প্রথম আবছুল করিমের ভক্ত হয়ে উঠি ও সংকল্প করি__ 
দেশে ফিরে তার কাছে কিছুদিন খেয়ালের তালিম নিতেই হবে । 
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বিলেতে আমি স্ুরেশদার নানা ভজন ও গজল গেয়ে নাঁম 
করেছিলাম ছাত্রসমাজে। কিন্তু আমি গজল গাইলেও বাজে গজল 
বড় একটা গাইতাম না_যে সব গজলের লক্ষ্য ভগবান্‌ শুধু সেই 
সব গজলই গাইতাম সাধ্যমত । দেশে ফিরেও আমি মূলত এই 
আদর্শের পথেই চলেছিলাম, মানে যদিও ঠুংরি গজল বগাঁয় গান 
গাইতাম নান! সভায়ই-__কিস্তু সবাই স্বীকার করত যে আমার কহ ও 
অন্তর সবচেয়ে ছাড়া পেত ভক্তিসঙ্গীতেই । এইজন্চেই অতুলদার 
ভক্তির গান আমি সাদরে বরণ ক'রে নিয়েছিলাম-__যদিও তার “কে 
আবার বাজায় বাঁশি, “বধুয়া। নিদ নাহি আখিপাতে”, “কে তুমি বসি 
নদীকৃলে একেলা” জাতীয় সেন্টিমেন্টাল প্রেমের গানও কখনো! কখনো 
উপরোধে পড়ে গাইতাম-_বিশেষ ক'রে আমার চ্যারিটি কন্দার্টে। 
গ্ভীরাত্ম! নীতিবাদীর! প্রশ্ন করতে পারেন £ কখনো কখনোই বা 
গাইতাম কেন ভক্তিসঙ্গীতকে বরণ করার পরেও ? উত্তর এই যে, 
জীবনে রুচি বদলালেও ত্বভাব বদলাতে সময় লাগে--অতীতের 
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অভ্যাস পেয়ে বসে মানুষকে-_মরিয়া-না-মরে-রাম ঢডেই দাবি করে 
তার চিরাভ্যস্ত খোরাক । ফলে এদোটানায় জাগত দোল, অতৃপ্তিঃ 
অস্বস্তি--যার অশান্তি থেকে সে-সময়ে কিছুতেই অব্যাহতি পেতাম 
না। সর্বপ্রথম মুক্তির স্বাদ পাই-_যখন শ্রীঅরধিন্দের চরণে আশ্রয় 
নিয়ে মনের জোর অর্জন করি ও পণ নিই যে ভক্তিসঙ্গীত ছাড়া আর 
কোনো গানই গাইব না! ভক্তিবিরাশী শিল্পী বন্ধুদের ঘোর আপত্তি 
সত্বেও। গুরুদীক্ষায় কীভাবে শিল্পসাধনাকে অধ্যাত্সাধনার কাজে 
লাগিয়েছিলাম সে-ইভিহাস লিপিবদ্ধ করার সময় এখনো আসেনি-__ 
জানি না কোনোদিন লেখ। হয়ে উঠবে কিনা--কাঁরণ আজ যে-মন 
আত্মকথা লেখার তাগিদ পাচ্ছে এমন হ'তে পারে বৈকি যে সে-মনের 
মতিগতি পরে একদম বদলে যাবে, মনে হবে-_কী হবে লিখে ? কিন্তু 
পরের কথা জানেন শুধু পরাৎপর আর কেউ নয়, তাই ও নিয়ে মিথ্যে 
মাথা বকিয়ে লাভ নেই, চলি যেপথে চলতে আজকের প্রাণ সহজ 
আনন্দে সাড়া দেয়-__লিখে যাই কত ঘাটের জল খেয়ে কেমন করে 
পৌছেছি ঠাকুরের চরণে__কী ভাবে সাঙ্গীতিক যশ:স্পৃহ! আদর্শবাদের 
মুখোশ পরে আমাকে নাকানিচোবানি খাইয়েছে--যদিও তা থেকেও 
যে তীর্থপথের পাথেয় কিছুই পাইনি এমন কথা বলব না। 
যশঃস্পৃহাঠিক শবটিই এসে গেছে। কারণ বিলেত থেকে 
ফিরে যশন্বী হতে না হতে মোহ আমাকে পেয়ে ববল- আমি মহা! 
দাপাদাপি সুর করলাম আরো যশন্বী হ'তে চেয়ে । শুধু গানে নয়__ 
সাহিত্যেও। কিন্তু পগ্ডিচেরী প্রদেশের আগে-অর্ধাৎ ১৯২৩ থেকে 
১৯২৮-এর মধ্যে-আমার সাঙ্গীতিক জীবনের মুখরতা এত প্রবল 
হয়ে উঠেছিল যে আমার সাহিত্যস্থষ্টির অধস্ফুট আবেদন ডুবে 
গিয়েছিল আমার সঙ্গীতানুরাগীদের করতালিতে । আমি সে- 
করতালিতে উজজিয়ে উঠে একের পর এক ওস্তাদ ও বাইজির কাছে 
গান শিখে বাহাছুর ওস্তাদ বনতে বদ্ধপরিকর হয়ে উঠলাম-_-আরো! 
ওস্তাদদেরও ওস্তাদ পণ্ডিত বিষু্নারায়ণ ভাতখণ্ডের উচ্ছুসিত তারিফ 
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পেয়ে। তিনি একবার আমাকে “নাইটিঙ্গেল অব. বেঙ্গল' ব'লে আমার 
সঙ্গীতিপ্রতিভা সম্বন্ধে যে-তারিফ করেছিলেন আমি তাকে আমার 
প্রাপ্য (ডিউ) বলে গণ্য ক'রে হয়ে উঠতে চাইলাম তাই, যাতে 
আমার মন সায় দিত নাঃ অর্থাৎ ধনুধর ওস্তাদ । ফল যা হবাঁর-_ 
কর্মফল এড়াবে কে ?-বাহাছরির আত্মভিমানে আমার অন্তরের 
সরল উচ্ছল ভক্তিরস এল শুকিয়ে, অথচ তবু আমি দেখেও দেখতে 
চাইলাম না ষে আমি চিরদিন যার বিরুদ্ধে লড়েছি-__কি না৷ প্রাণ হীন 
কালোয়াতির কসরত দৃপ্ত মোহে তাকেই বরণ করতে চাইছি-__ 
কাঞ্চন ছেড়ে কাচ কুড়োতে। তাই তো আমি ঠিক করলাম 
ভজনকীর্তন-_ও তো হবেই, এখন ক'ষে শিখি ঞ্রুপদ খেয়াল £ 
লোকে যেন বলতে না পারে উচ্চসঙ্গীতের বনেদ আমার নেই । 
ঘে-কথা সেই কাজ ঃ ধরলাম একবার ঞ্ুপদের মুকুটমণি শ্রীরাধিকা- 
প্রসাদ গোস্বামীকে । তিনি তখন পাথুরিয়াঘাটায় থাকতেন । 

এ-মহাগুরুর প্রসাদে আমি দেখতে দেখতে অনেকগুলি প্রথম 
শ্রেণীর গ্রুপদ, ধামার ও চৌতাল শিখে পাখোয়াজে শুধু যে নিখু'ৎ 
তালে গাইতে শিখেছিলাম তাই নয়-_নাঁনা দুন চৌদূন আড়ি 
কুয়াড়ির কসরৎ করে সবাইকে তাক লাগিয়ে দিয়ে নিজেকে দিলাশ। 
দিতাম “বা রে আমি! বলে। গৌসাইজি আমার 'বাহাছুরি? 
দেখে বিস্মিত হয়ে বলতেন £ “ছেলেটির যদি মাথা গরম ন! হয়ে যায় 
তবে ও একজন বড় ঞ্ুপদী হয়ে উঠবে কিন্তু হায়রে নিয়তির 
পরিহাস !--এই সাবধান বাক্যই আমার কাল হল- আমার মাথ! 
একেবারে টগবগে হয়ে উঠল-_আমি আরো কষে কোমর বীধলাম 
শত্রুদের মুখে ছাই দিয়ে কুস্তিগির কালোয়াৎ বনতে । 

আমার একটিমাত্র বাচোয়া ছিল £$ আমি অহংকার করলেও 
শেখ। যে দরকার এটুকু ভুলতাম না। তাই এঞুপদ শিখবার সঙ্গে সঙ্গে 
খোঁজ করতে লাগলাম একজন বড় খেয়ালী ওস্তাদের | 

খুষ্টদেব মিথ্যা বলেননি--176 ৮৮1)0 5261550) 51395--আমিও 


আম্যমা হ১৪ 


খুঁজতে খুঁজতে পেয়ে গেলাম একজন উঁচুদরের খেয়ালী গুরু ঃ 
শ্রীবামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । এমন চমতকার গম্ভীর ও মনোহর 
খেয়ালের ঢং আমি বেশি শুনিনি । বামাচরণবাবুর গায়কী কৃতিত্ব 
বেশি ছিল না, কিন্তু শিক্ষকী কৃতিত্ব ছিল অসামান্য । তানালাপে 
তিনি সুরেনমামার বা আবছল করিমের সমকক্ষ ছিলেন না, কিন্ত 
উদাত্ত খেয়ালের কুলীন চালে যে-ছবিটি তিনি ফুটিয়ে তুলতেন তার 
মধুর ও গম্ভীর কণ্ঠে যে মুগ্ধ হ'তে হত-_বিশেষ করে তার হলক 
তাঁনে। এত ভালো হলক তান আমি আর কোনো গুমীর কণ্ঠে 
শুনিনি যদিও সগমক তানে আল্লাবন্দে খা ও বিহ্যৎগতি তানে 
আবছুল করিম তার চেয়ে অনেক বেশি রসন্প্ি করতে পারতেন । 
বামাচরণবাবু যৌবনে গ্রুপদ ও খেয়াল শিখতে পাড়ি দিতেন 
মেটেবুরুজে যখন লক্ষৌয়ের বিখ্যাত নবাব ওয়াজিদ আলি শা লক্ষৌ 
থেকে নির্বাসিত হ'য়ে সেখানে বসবার শুরু করেন । তার সব্প্রধান 
সভাগায়ক আলিবক্স খা ছিলেন এই উৎসাহী বাঙালী যুবকের একমাত্র 
গুরু । বিখ্যাত অঘোর চক্রবর্তী ছিলেন তার গুরুভাই । তবে অঘোর 
বাবু শিখতেন গ্রুপদ, বামাচরণবাবু খেয়াল। তার কাছে ওয়াজিদ আলি 
শার সভার আরো কয়েকটি ওস্তাদ ও বাইজির গল্প শুনতাম প্রায়ই 
মুগ্ধ হয়ে । সে সব বলার প্রয়োজন নেই__কেন না তার সঙ্গে আমার 
গীতসাধনার কোন সম্বন্ধই নেই। কেবল একটি কথা বলব । 
বামাচরণবাবু আমাকে পুত্রাধিক সেহে খেয়াল শেখাতেন। কিন্ত 
কী যে বকতেন দিনের পর দিনঃ “ছি ছি দিলীপ; শেষে ঠংরি ! 
তোমার এমন গলা-_তুমি কি না ঠংরি গাও? সাত নকলে আসল 
খাস্তা ! তোমার মুখে হলক তান আমাকে মেটেবুরুজের খেয়ালের 
কথ। মনে করিয়ে দেয়-_এ-হেন তুমি কিনা বাইজির ঢং নকল করো ? 
ওদের কণ্ঠের মিহি তানে পারবে তুমি ওদের টেক! দিতে ? তুমি চলো 
তোমার পথে--অপরের পথে চলবার এ-ছুর্তি কেন? হটে সস্তা 
হাততালি পেতে ? ছি ছি ছি! তোমার আশ্চধ ক শুনি আর কপাল 


২১৫ . ভ্রাম্যমাণ 


চাপড়াই--কণ্ঠে যার কিন্নর মগজে তার ছ্ট সরম্বতী ভর করল কেন 
গো বলে ।৮*""এইভাবে তিনি আমাকে নিরস্তরই ধমকাতেন॥ কিন্তু 
সে স্সেহের মিটি ভংসনা, তাতে তাপ নেই তো'-_তাই তার ভতসন। 
শুনে আমার বন্ধুবান্ধব সবাই হতেন হেসে কুটিকুটি, আমিও হেসে 
সায় দিতাম । মনে আছে একদিন আমার গীতিশিষ্যা ৬উমা বস্থু 
তার অশ্রান্ত বকুনি শুনে কী যে খুশী! হাততালি দিয়ে বলেছিল ঃ 
“তোমাকেও বকতে পারে এমন গাইয়ে আছে মণ্ট,দা ?” 

তার কাছে আমি পুরো ছটি বৎসর গান শিখেছিলাম। এর 
আগে বা পরে এতদিন ধরে কোনে ওস্তাদের কাছেই আমি গান 
শিখিনি কখনো শেখা সম্ভব ছিল না বলেই। কারণ আমার 
তো শুধু গানের নেশ। নয়__ছিল আরো! অনেক নেশ। £ ভাষা 
শেখার, পড়ার, ভ্রমণের, গুরু-খোজার, বাণীসংগ্রহের, মেলামেশার-- 
সর্বোপরি-_-লেখার। এখানে একটি কথা বলবই বলব--য! থাকে 
কপালে । মানে স্থুধীবৃন্দ মু হেসে মাথা নাড়লেও বলব কেন ন! 
এ বিশ্বাস আমার বহুদিনের । কথাটা এই যে, আমি নিজেকে খুব 
গভীরভাবে নিরীক্ষা তথা পরীক্ষা করে দেখেছি যে সাহিত্য আমার 
কাছে গানের থেকে একটুও কম প্রিয় নয়। বড় লেখকের লেখ! 
প*্ড়ে আমি যে আনন্দ পেয়েছি ত1 বড় গায়কের গান-শুনে-পাওয়া 
আনন্দের চেয়ে এক তিলও কম নয়। এক্ষেত্রে আমার হয়ত রে ?লার 
সঙ্গে কিছু মিল আছে কারণ তিনিও শেষ পর্যস্ত কোনোদিনই জোর 
ক'রে বলতে পারেন নি--কাকে তিনি বেশি ভালোবেসেছিলেন-_ 
সাহিত্য না সঙ্গীত? আমি আমার জীবনের প্রাক-যোগপর্বে অবশ্য 
সঙ্গীতচ চাতেই বেশি আনন্দ পেয়েছি, কিন্ত ১৯২৮-এ শ্রীঅরবিন্দের 
কাছে যোগদীক্ষার পরে আমার সাহিতভ্য-অন্ুরাগ আমাকে বানের 
জলের মতন ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে-_দিনের পর দিন । পণগ্ডিচেরিতে 
পঁচিশ বৎসর থেকে শ্রীঅরবিন্দের স্েহোতৎসাহে আমি দিনের পর দিন 
সাহিত্য-সাধনাতেই ডুবে থাকতাম বললে একটুও অতুযুক্তি হবে না । 


জাম্যমাণশ ১৬ 


কিন্ত সে-বিকাশ পরে হ'লেও প্রাকৃযোগপর্বেও আমি হাদয়ে 
প্রবল টান অনুভব করতাম সাহিত্যের দিকে-_বিশেষ করে শরৎচন্দ্র 
ও রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসার পর থেকে । তাই বলছিলাম 
গানে আমার পক্ষে সে-সময়েও একাস্তিক হওয়া সম্ভব ছিল না। 
লেখায় না হোক পড়াশুনোয় আমার বহু সময় যেত-__-লিখতামও 
সময় পেলেই কিস্তু সময় বেশি পেতাম না বলে পণ্ডিচেরি-প্রয়াণের 
পূর্বে লেখার সাধনাকে বরণ করতে পারি নি তেমন ক'রে-যে জন্যে 
শরৎদা আমাকে একাধিকবার তার পত্রে ভতসনা করেছিলেন । 
এসময়ে আমি সাহিত্যসাধনায় উৎসাহ পেয়েছিলাম শুধু তারই 
কাছে । আমার বন্ধুরা কেউই আমার সাহিত্যিক উচ্চাশাকে আমল 
দেন নি-__অধিকাংশই ম্বতঃসিদ্ধের মতন ধরে নিয়েছিলেন যে, আমি 
স্বধর্মে সাঙ্গীতিক মাত্র, সাহিত্যিক বা কবি নই । এতে আমি গভীর 
ছুঃখ পেতাম বলেই শরৎদার কাছে কৃতজ্ঞতার আমীর অবধি ছিল 
না। পরে মহাগুরু শ্রীঅরবিন্দের উৎসাহ পেয়ে আমার এ-ছঃখ 
ঘোচে। কিন্তু সে অনেক পরের কথা । য! বলছিলাম বলি। 

সঙ্গীতে যশ:স্পৃহা দেখতে দেখতে আমাকে উদ্দীপ্ত করে তুলল । 
ব্যাসদেবের নির্ধোষ “ন জাতু কামঃ কামান্‌ উপভোগেন শ্যাম্যতি-_ 
হবিষা কৃষ্ণবত্মের্ ভূয় এবাভিবর্ধতে” * মাঝে মাঝে আমার মনকে 
টুকলেও আমি আর গ্রাহাই করতাম ন! নিবৃত্তির নিষেধ-_আরো 
এই জন্তে যে হবি তো হ-_ঠিক এই সময়ে অবাঙালীদের মধ্যে 
আমার নাম হল গান্ধীজি, ভগবান দাস, যুগলকিশোর বিরলা, স্বামী 
শ্রদ্ধানন্দ, শিউপ্রসাদ মিশ্র, আন্বালাল সারাভাই প্রমুখ খ্যাতনামাদের 
সমাদরে। এতে আমি আরো মেতে উঠে লক্ষৌ এলাহাবাদ কাশী 
আগ্রা গোয়ালিয়র আমেদাবাদ হিলি দিলি সধত্র গান গেয়ে দেখতে 
দেখতে স্ুর-ধনুর্ধর হ'য়ে উঠলাম । তিনি এই সময়ে মাঝে মাঝে 


পা ীীস্পীস্ীীপস  প পপা ০৫ সপ পল 


* নিরভ্তর উপভোগে কবে হয় তৃপ্ত ভোগের বাসনা ? 
আহুতি যতই দাও হুতাশনে তত জলে ওঠে দাহনা । 


২১৭ আম্যমাপ 


দেখা হলেই আমাকে সন্গেহ পরিহাসে বলতেন £ “তোমার বাবাও 
গান গেয়েছেন দিলীপ, আমিও বড় কম গাইনি, কিস্ত তোমার মত 
দাপাদাপি ক'রে ভূভারত চ'ষে বেড়াই নি।, কিন্তু তিনি আমার 
আর একটি সাথী উচ্চাশার কথা উল্লেখ করেন নি--গান শেখার । 
যেখানে বড় ওস্তাদের খোজ পেয়েছি গিয়ে দিয়েছি ধর্না। কিন্ত 
হায়রে, খুব কম ওন্তাদই শেখাতেন মন দিয়ে-_-যদিও দক্ষিণা 
নিতেন খুশি হয়েই। সময়ে সময়ে বহু অর্থ ব্যয় করেছি, মাত্র 
একটি দৃষ্টান্ত দেই নমুনা হিসেবে £ বরোদায় গেলাম ফেয়স খাঁর কাছে 
গান শিখতে । কিন্ত প্রতিদিন তের টাক! ক'রে নিয়েও তিনি তিন 
দিনে একটির বেশি গান শেখাতে চান নি-_ যদিও আমার দিনে 
একটি ক'রে গান শেখার ক্ষমতা! সত্যিই ছিল। কিন্ত সে-খেদ থাক-- 
এখানে শুধু একটা ছক কেটে যাই--কাঁর কার কাছে গান 
শিখেছিলাম । 

একটা ভুল হয়ে গেছে_ আমার একজন গানের গুরুর কথা বলা 
হয় নি যথাস্থানে । কিন্তু ভার কথা না বললে অকৃতজ্ঞতা হবে। 
তাই এ-অধ্যায় শেষ করার আগে তাঁর কথা একটু ঝলে নিই 

ক্ষেপে । 

তার নাম শ্রীমন্থনাথ দত্ত। ইতিপূর্বে এর নামোল্লেখ করেছি 
কিন্তু পরিচয় দেওয়া হয় নি। পরিচয়টা দেবার ম'ত। ইনি ছিলেন 
বিখ্যাত অন্ধ গায়ক শ্রীনিকুঞ্জমোহন দত্তের ছোট ভাই । শ্রীনিকুঞ্জ 
দত্তের কয়েকটি গান আমি শ্রামোফোন থেকে তুলেছিলাম £ “সম্পদে 
বিপদে যেন শ্রীপদে তুলো না,” “হৃদয় রাস-মন্দিরে দীড়া মা ত্রিভঙ্গ 
হয়ে” ইত্যাদি । মন্মধবাবু দাদার মতন ওভ্তাদ ছিলেন না কিন্ত 
তার চেয়েও স্ুক্ঠ ছিলেন। অপিচ পিতৃদেবের তিনি ছিলেন পরম 
ভক্ত-_-পিতৃদেবের কাছ থেকে ভার একটি গান তিনি শিখেছিলেন ও 
গেয়ে নাম করেছিলেন £ “মলয় আসিয়া! কয়ে গেছে কানে-- 
প্রিয়তম তুমি আসিবে ।” এ-গানটি উত্তর জীবনে তার কাছ থেকে 
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শিখে আমি আমার যৌবনে যত্র তত্র গাইতাম। সে-যুগে আমার 
শ্রে্ঠ গান কয়টির মধ্যে এ-গানটি রসোত্তীর্ণ হয়েছিল ও লোকপ্রিয়তায় 
ছিল প্রায় “রাঙা! জবা কে দিল তোর পায়ে মুঠো মুঠো”-র প্রতিষ্পধাঁ। 
মন্মথবাবু গান ধরতেন, কোমল গান্ধারকে মা করে ও তার সপ্তকে 
পঞ্চম ধৈবতে দ্াড়াতেন অবলীলাক্রমে | মর্দানা গলায় এত উচ্চ 
পর্দায় সবরের জৌলুষ সহজে বর্তায় না, কিন্তু মম্মথবাবু সবাইকেই 
মোহিত করতেন এই উচ্চ পর্দায় স্থায়ী হবার ব্রদ্ষাস্ত্রে । 
কিন্ত তাঁর কাছ থেকে আমি সবচেয়ে বেশি লাভ করি বাংল! 

টগ্লা শিখে । ইতিপূর্বে স্বরেনমামার কাছেও বাংল রাগপ্রধান গান 
শিখেছিলাম-_কিস্ত খেয়াল ঢডেই বেশি, টপখেয়ালও শিখেছিলাম, 
যথাঃ নিধুবাবুর 

নিতাস্ত না রইতে পেরে দেখতে এলাম আপনি, 

দেখ বা না দেখ আমায় দেখে যাবে! মুখানি | 

মনে করি আসিব না, এ মুখ আর দেখাব ন1; 

না দেখিলে প্রাণ কাদে কেন তাহ! না জানি । 

এসেছি দিব ন! ব্যথা, বলিব না কোনো কথা, 

আড়াল থেকে বারেক দেখে চ'লে যাব অমনি । 


কিন্ত এ-গানটি নিধুবাঁবুর টগ্পা হ'লেও স্ুরেনমাম! বিশুদ্ধ টপ্পার 
ঢঙে গাইতেন না, গাইতেন টপখেয়ালের ঢডে। ১৯৫৯ সালের 
নভেম্বর মাসে কলকাতায় একদিন অশীতিপর প্রাজ্ঞ শ্রীউপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের উপস্থিতিতে--( তিনি স্থরেনমামার গানের 
মহা ভক্ত ছিলেন ) সর্বভূক সঙ্গীতোৎসাহী শাঙ্গ দেবকে গেয়ে শুনিয়ে 
ছিলাম কী অপরূপ ঢঙে সুরেনমাম। এ-ধরনের বাংল গান গাইতেন 
খেয়াল ও টপ্পা মিশিয়ে । 

কিন্তু বিশুদ্ধ বাংল] টগ্পা শিখেছিলাম আমি মাত্র হুজনের কাছে 
-_বকুবাবু (দাণুরায়ের ননদিনী বোলে! নগরে, কি নিধুবাবুর বিরহ 
জ্বালা সই আমি আর কত দই দিবানিশি প্রাণে প্রাণে ইত্যাদি ) 
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ও পরে মন্মথবাবুর কাছে। মন্মথবাবু বিশুদ্ধ টপ্পাকে আরো 
প্রাণকাড়া টডে গাইতেন বিশেষ করে তার একটি খামন্বাজ টগ্সায়। 
গানটি আমার-ভারি মধুর লাগত ; মন্সথবাবু বলতেন 2 “দেখো, যদি 
প্রেমে প'ড়ে ঘ! খাও তাহ'লে আরো! মধুর লাগবে দিলীপ-এর তাৎপর্য 
বুঝে 1” আমি লঙ্ঞা পেতাম--( তখন আমি উদ্ভিন্ন কিশোর তো !) 
--কিস্ত তবু মানের দায়ে সদাপটেই বলতাম ঃ “প্রেমে না পড়লেও 
বুঝি তাৎপর্য” মন্মথবাবু হেসে বলতেন £ “সে হয় না দিলীপ, 
কাটাবনের মধ্যে দিয়ে যাবার আগে রাধা বোঝেন নি অভিমারের 
বিষামৃত রস।৮ যাই হোক গানটি উদ্ধৃত করি তাহ”লে রলিক সুজন 
আচ পাবেন তর্কটা উঠেছিল কেন। গানটি কার বাঁধা জানি না, 
তবে মনে হয় মন্মথবাবু তার দাদ। শ্রীবরদা দত্তের নাম করেছিলেন । 
যাহোক গানটি এই ( গানটি আমার এত প্রিয় ছিল যে একটি কথাও 


ভুলি নি )। 


ভুলে না ভুলো না সরল কিশোরী, ভুলে! না সজল জলধর রূপে £ 
বরষে সে ধার! বজ্র বুকে ধরি । 

শ্যাম! স্ুহাসিনী প্রস্থনমালিনী দেখিলে লতিক ছুয়ো না, ছুয়ো না £ 

চাহ যদি যূলে কালফণপা তুলে দেখিবে ভুজঙ্গী বসি বিষধরা । 

নির্মল নিথর নেহারি? নদীতে ভেসে! নব বালিকা ভেসো। না ভেসে না, 

উঠিবে তুফান হারাইবে প্রাণ ভাতিবে চুরিবে ডুবিবে গো তরী । 


তিনি রজনীকান্তের কয়েকটি ভক্তি-সঙ্গীতও গাইতেন তাঁর 
স্বকীয় টগ্পা ঢডে-__যেগুলি আমি তার কাছ থেকে শিখে নিয়েছিলাম 
ও প্রায়ই গাইতাম । এ-গানগুলি আমার কাছে তখনও যেমন প্রিয় 
ছিল আজে। তেমনি প্রিয়ই আছে, যথা £ “যদি মরমে লুকায়ে রবে»” 
«কবে তৃষিত এ-মরু ছাড়িয়া যাইব» “আমায় পাগল করবে কবে” 
ইত্যাদি । মন্মথবাবু আমাকে অত্যন্ত নেহ করতেন, কিন্ত বকুবাবুর 
প্রতি আমার পক্ষপাত সইতে পারতেন না। তাই একটি আসরে 
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বকুবাবুর সঙ্গে প্রতিযোগিতা ক'রে অবলীলাক্রমে দারুণ চড়া 
পর্দায় গলাবাজিতে ফাটিয়ে দিলাম” ব'লে জাক করে 
আমার দিকে চেয়ে হেসে জনাস্তিকে বলেছিলেন £ “ইঃ! বকুবাবুর 
সাধ্য কি! গায়কদের মধ্যে রেষারেষির বহু দৃষ্টান্ত দেখেছি, কিন্তু 
কৃতি স্থুগায়কেরে। অপরকে দাবিয়ে নিজের সুনাম বুদ্ধি করবার এ- 
শ্রেণীর ছেলেমান্ষি আমার বেশি চোখে পড়ে নি। এই শ্রেণীর 
“পাল্লা দেওয়ার” প্রবৃত্তিকে আমি দমন করতে শিখি প্রথম তাঁর এ- 
ছুর্বলতাটি দেখে-_তাই এ উদ্বাহরণটি দিলাম । 

এ-স্ুত্রে আমি মন্মথবাবুর গুণপনাকে খাটো করতে চাইছি না । 
কারণ আমি যেঁনিজেই ভুক্তভোগী, তাই জানি তে! হাড়ে হাঁড়েই যে, 
কবি শিল্পী মাত্রেরই মধ্যে ছুটো মানুষ পাশাপশি ঘর করে 2 আঙ্টা 
ও উচ্চাশী। প্রথমটা শেখায় বড় হ'তে, কিন্তু দ্বিতীয়টা প্রায়ই 
উচ্চাশার মোহে পড়ে স্থপ্টির আনন্দকে গৌণ মনে করে দলাদলি ও 
রেষারেষিকে মুখ্য ভেবে বসে পথ হারায় । আমি মল্মথবাবুর কাছ 
থেকে তার অজ্ঞাতেই শিখেছিলাম স্যপ্টিকেই বড় মনে ক'রে সজাগ 
থাকতে-_যেন উচ্চাশ! বা দেখানোপনার মোহ পাকে না ফেলে । তাই 
মন্মথবাবু আমাকে যে এই শিক্ষাি দিয়েছিলেন বকুবাবুকে অপদস্থ 
করার অপচেষ্টায়, এজন্তে তার কাছে আমি কৃতজ্ঞ থাকব চিরদিনই । 

এবার আমার আর কয়েকটি গীতিগুরুর নাম ক'রে এ-অধ্যায়ের 
ইতি করি £ 

গয়ার সোনি, গোয়ালিয়রের হাফেজ আলি, মিরজের আবছুল 
করিম, বরোদার ফৈয়সখা, মথুরার চন্দন চৌবে, উদয়পুরের জিয়াউদ্দিন 
_জাফরুদ্দিনের পুত্র, ইন্দোরের কেশবরাও আণ্তে, জয়পুরের ফুলজি 
ভট্ট, বন্ধের বালগন্ধর্, দিল্লীর মজঃফর খাঁ, কাশীর মোতি বাঈ, 
এলাহাবাদের জানকী বাঈ, লক্ষৌয়ের অচ্ছন বাঈ। এ ছাড়া 
বরোদার রাইহান। তায়েবজির কাছেও শিখেছিলাম কয়েকটি রাগ তথা 
ভজন। হ্থ্যা, ইন্দোরের সারঙ্গিয়া বুন্দু খার এবং লক্ষৌয়ের 
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রতনজনকরের কাছে অনেকগুলি গানেরই তালিম নিয়েছিলাম । 
লক্ষৌয়ে একটি স্মৃতি ভুলবার নয়। রতনজনকর ও আমি দিনের পর 
দিন যেতাম বিখ্যাত £ংরি সুরকার নবাব কদর পিয়ার পুত্র হুরুদ্ধের 
মির্জার কাছে। হরি শিখে আমি সবচেয়ে লাভ করি এই নবাব 
পুত্রটির তথা অচ্ছন বাঈয়ের কাছে। ঠূংরির শ্রেষ্ঠ ঘরান! চাল শিখি এর 
কাছে ও গায়কী বন্দেশ শিখি অচ্ছন বাঈয়ের কাছে। এই ব্ধাঁয়সী 
অপরূপা আমাকে পুত্রাধিক স্সেহ করতেন । তার বয়স তখন বাহান্ন 
তিপান্, আমার সাতাশ আঠাশ। তিনি আমাকে বহু যত্ব নিয়ে 
শেখাতেন। তার স্সেহ ও সদাশয়তার কথ! আমি ভুলব না। আমি 
যে-গানই কেন-না ফরমাস করতাম, তিনি তৎক্ষণাৎ শোনাতেন অনেক 
সময়েই সারেঙ্িওয়ালার সঙ্গতে । যে-গম্ভীরাত্মা অধ্যাপকটির কথ! 
ইতিপূর্বে উল্লেখ করেছি, তাঁকে বাঈ সাহেবার গান শুনিয়েছিলাম 
এইভাবেই- আসর ক'রে শোনাতে চাইলে তিনি ভয়ে ও-মুখোই 
হতেন না। একথা বাঈ সাহেবার কাছে বিদায় নেবার দিন বলি 
হাসতে হাসতে । কিন্তু বাঈ সাহেবা ন। হেসে হঠাৎ এমন এক সুর 
ধরলেন যে, আমি শুধু যে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, তাই নয়-_-আমার 
মনের উপর তার কথাগুলির ছাপ পড়েছিল গভীর-ভাবে। কেন-_- 
বললেই বোধগম্য হবে, কেননা তিনি দ্বার্থক ভাষায় কথ! বলেননি, 
অতি মধুর মুসলমানি বাংলায় দিয়েছিলেন আমাকে সাবধান ক'রে। 
একটু নমুনা দেই তার বাক্‌-ভঙ্জির £ 

«তোমাকে বাচ্চা, আমি নিজের লড়কার মতনই দেখেছি প্রথম 
থেকে । তোমার শকৃল্‌ দেখে আমার মায়! পড়েছিল। তোমার 
আওয়াজও আমার মন টেনেছিল--আমি আন্দাজ করতে পেরেছিলাম 
যে, তুমি পারবে বাকায়দা শিখতে । কিন্তু একটি কথা তোমাকে বলি 
বাচ্চা, কিছু মনে করো না। তুমি যে-প্রফেসারটির ভয় পাওয়া নিয়ে 
মজাকৃ্‌ করলে তার ভয়ের বেশক্‌ কারণ ছিল জেনো । গান খোদার 
দান বটে বাচ্চা, কিস্তু গান শিখে কত নেক লড়ক। যে জাহান্নমে গেছে 


আম্যমাশ ২২২ 


তুমি বা! প্রফেসর না জানলেও আমি জানি তো। তাই তোমাকে 
বলি-_গানে তালিম নাও--কিস্ত বাইজিদের কাছে নয়। আমি 
তোমার মা-র মতন, আমার কাছে এলে তোমার কোন আফৎ হবে 
না। কিন্তু জওয়ানীর পথ বড় পিছল বাচ্চ, আরো এইজন্যে 
যে, তোমার শুধু রুপিয়াই নেই, আছে স্থুরং আর মীঠী 
আওয়াজ । তুমি জানো না বাচ্চা, তবায়ফ-দের হালচাল । 
তাদের মধ্যে ভাল অওরৎ একেবারেই মেলে না, এমন কথা বলি না। 
কিন্ত খুব হুশিয়ার না হ'লে খুবন্থুরৎ অওরত্র। প্রায়ই মরদদের 
গিরফতাঁর করে--খাঁস করকে তোমার মতন শরীফ নও-জোয়ানকে 
তার! নানা নাজ হাওভাঁওসে করতে চায় বেবশ-_বুঝলে না? নান 
বাচ্চা, গুস্সা কোরো না । তাছাড়। তুমি জানে! না তবায়ফর। মীঠী 
আওয়াজ শুনলে অখসর কী রকম দিওয়ানি বনে যায়-*******? 
ইত্যাদি । বলা বাহুল্য, কথাগুলি একটু সাজিয়ে বললাম ইচ্ছে 
ক'রেই-_খানিকটা তার সঙ্গে আমার কী ধরনের কথ! হত তার 
একটা নমুনা দিতেও বটে। আমাকে তিনি আরো অনেক কথ 
বলেছিলেন--শুনেওছিলাম কিছু কিছু, তিনি কত ছৃঃখ পেয়েছিলেন। 
কিন্ত তার সম্বন্ধে ছুটি স্মৃতি আমার কাছে চিরদিনই অবিস্মরণীয় 
থাকবে £ এক, তিনি পঙ্কের মধ্যে বাস করেও পঙ্থিল হননি, ফুটে 
উঠেছিলেন পঙ্কজিনীর মতনই ; ছুই, আমি তার কাছে যে-ক্রেহ 
পেয়েছিলাম? তার মধ্যে সত্যিই মাতৃন্সেহের আমেজে আমার মন 
ভরে উঠেছিল । তিনি বাইজি হয়ে কীভাবে জীবনযাপন করেছিলেন, 
আমি আজে জানি না, জানতেও চাইনি কোনোদিন । কারণ আমার 
মনে তিনি এমন একটি অমল গৌরবের স্থান অধিকার ক'রে 
নিয়েছিলেন তার মিষ্ট অভ্যর্থনায়, কিন্নরী-কে ও (সর্বোপরি ) 
মাতৃন্সেহের সহজ মর্যাদায় যে তার খণ আমি কোনোদিনই শুধতে 
পারব না আরো এইজন্ডে যে, তার সাবধান-বাক্য আমার মনকে 
স্পর্শ করেছিল--এর পরে আমি আর কোনে! তবায়ফের কাছেই 


২২৩ . আম্যমাণ 


গানের তালিম নিইনি--এক ব্ষীয়সী মোতি বাঈয়ের কাছে 
ছাড়া। 


[ স্মতিগারণী-_ প্রথম স্তবক ] 


শ্রীনারায়ণ চৌধুরী, কল্যাণীয়েষু ! 

তোমার এগারই নভেম্বরের সুন্দর চিঠিটি পেলাম উনিশে-- 
ভূপাল, দিল্লি, মুন্থরি, হরিদ্বার, জয়পুর ও উদয়পুর ঘুরে পুণায় ফিরে । 
তাই প্রেরণা পেলাম আমাদের সফরের খবর দিয়ে একটি খোল৷ 
চিঠি লিখতে । অতএব অবহিত হও । 

আমার আগেকার প্রায় সব বন্ধুদেরই চিঠি লেখা ছেড়ে দেওয়ার 
পরেও তোমাকে এখনও মাঝে মাঝে বড় চিঠি লিখি, এর কারণ কি 
বলব? কারণ এই যে, তারা আমার পত্র পেলে আজকাল বিব্রতই 
বোধ করেন, যেখানে তুমি এখনও আনন্দিতই হও। তারা হন না, 
কারণ আমি চিঠি লিখলেই ধর্মের কথা পাড়ি, আর তারা শুনতে চান 
হয় বিজ্ঞানের আকাশে গতিবৃদ্ধির কথা, না হয় গণতন্ত্রের মহিমার 
কথা, না হয় পঞ্চবাধিকী প্ল্যানের অব্যর্থ মুক্তিবাণীর কথা--এদ্দিকে 
আমি ধর্মকে জাতে-ঠেলা ক'রে চাই না! এসব বুলিকে পুজার বেদীতে 
বসাতে । কেনজান? কারণ, আমার মনে হয় আজও যে, ধর্মকে 
বাদ দিয়ে সমাজহিতৈষণার প্রচেষ্টা শুধু যে নিক্ষল তাই নয়, তার 
পরিণামে “মহতী বিন” । উদাহরণ পড়েই আছে। দেখ না, 
লাওৎসে-কনফুসিয়াস বুদ্ধকে বরখাস্ত ক'রে মাওৎসেটুং-চাউএনলা ইয়ের 
কাছে কমুযুনিসমের দীক্ষা নিয়ে শান্তিপ্রিয় সভ্য চীন গড়িয়ে চলেছে 
কোন্‌ বর্বরতার “অন্ুর্য” রসাতলে । চীনকে দেখে আমাদের শিক্ষা 
হওয়া! উচিত নয় কি? 


জাম্যমাগ ২২৪ 
কিস্ত আমার আগেকার বন্ধুদের সঙ্গে যে আজ আমার অমিলের 
ব্যবধান দুস্তর হয়ে উঠেছে তার আরে! একটি কারণ আছে : তারা 
আজ ক্রাস্ত, এবং আমি এখনো--মোটের উপর- অক্লান্ত । এ-ছ্‌য়ের 
মধ্যে শৌহার্দের আদান-প্রদান সম্ভব কি? দাদুর একটি দোহার 
কথা মনে পড়ে--অন্ুবাদ এই £ 
প্রিয়তম জেগে, প্রিয়তম] ঘুমে অচেতন--বলো তবে 
মিলনবাসরে কেমনে দুহু'র প্রেমের আলাপ হবে ? 
তবে ভরসা এই যে, তোমার ক্লাস্ত হবার এখনও দেরি আছে 
এবং ধর্মকে তুমি এখনও শ্রদ্ধা করে! মনে মনে । তাই আজও তুমি 
আমার পত্রালাপে সাড়া দাও । আমার স্মৃতিচারণ দ্বিতীয় ভাগ 
তোমাকে উৎসর্গ করেছি এই লাভেরই অঙ্গীকারে-_কিম্বা বলি 
তোমার এই সাঁড়াতেই সাড়া দিতে । কেমন? খুশি? 
অবশ্য ধর্মের কথ! তুমিও যে বেশিক্ষণ শুনতে চাইবে এমন ছুরাশা 
আমি পোষণ করি না। তবে প্রসঙ্গাস্তরের মাঝে মাঝে ধর্মের কথা 
এসে গেলে তোমার কানে শ্রুতিকটু না ঠেকতেও পারে এটুকু অন্ততঃ 
ভরসা পেতে চাই, কারণ, এখানে নির্ভরসা হ'লে অন্য বন্ধুদেরকে চিঠি 
লেখ। যেভাবে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছি তোমাকে লেখাও সেই ভাবেই 
ছেড়ে দিতে বাধ্য হব। কাজেই সাবধান ! 
বোলো না কাতরে £ “নয়, ধর্মকথা আর । ভয় 
পাই দাদা, অত্যধিক 4০১৪-এ। 
কাব্য ও সমালোচনা সুমিষ্ট, অনুশোচন। 
নাই সেথা গুরুপাক ভোজে |” 
রোসো, তোমার একটি মন্তব্যের সম্বন্ধে কিছু 'লে নিই আগে। 
তুমি লিখেছ £ “সম্প্রতি ছিজেন্দ্রলালের সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে তার 
কবিতা ও নাটকগুলি নতুন ক'রে পড়তে হয়েছে । যতই তার লেখা 
পড়ছি ততই আশ্চর্য হ'য়ে যাচ্ছি তার অসাধারণ কাব্যপ্রতিভা ও 
গভীর সংবেদনশীলতার পরিচয় পেয়ে। ওর নাটকে এমন সব 


২২৫ পধ্যমাশ 


সংলাপাংশ আছে যা প'ড়ে রীতিমত চমকে উঠতে হয় নাট্যকারের 
অনুভূতির শ্যস্মতায় ও হৃদয়ের বিশালতায়। হায়, এমন একজন 
প্রথমশ্রেণীর কবিকেও কিন। আমাদের দেশ তার যথোচিত প্রাপ্য 
সম্মান দিতে দ্বিধ! করেছে !” 

তোমার এ-খেদে আমি পুরোপুরি সায় দেই। কারণ আজও 
ঘিজেন্্লাল মূলতঃ নাট্যকার বা হাসির গানের রচয়িতা ঝলেই 
তপিত হন--কবি বলে নন। এমন কি জনৈক শ্রদ্ধাবান্‌ গবেষকও 
তার বৃহৎ দ্বিজেন্দ্রলাল গবেষণায় কোথাও সাহস ক'রে বলতে 
পারেন নি যে, তিনি সবার আগে ছিলেন কবি-ন্বভাব কবি_- 
ধিনি বারো বৎসর বয়সেও লিখেছিলেন, “গগন-ভূষণ তুমি 
জনগণমনোহারী, কোথা যাও নিশানাথ হে নীলনতাবিহারী 1” এবং 
মৃত্যুর আগের দিনেও রচনা করেছিলেন £ “ভারত আমার ভারত 
আমার যেখানে মানব মেলিল নেত্র ।৮ হয়েছে কি জানো? তিনি 
হাসির গানে এক নব-পথের পথিকৃৎ হয়ে ও পরে দেশভক্তির নাটক 
লিখে যশম্বী হয়ে পড়ার দরুণ লোকে তার নান। গানের ও কবিতার 
দীপ্তির দিকে তাকাবারও ফেন সময় পায় নি। এই কারণেই আমি 
*দ্িজেন্দ্রকাব্য সঞ্চয়ন” প্রকাশ করেছি তার জন্মশতবাধিকী উৎসব- 
সভার উপচার হিসেবে । কিন্ত এ-বইটি গত বৈশাখে প্রকাশ হওয়া 
সত্বেও কোন মাসিক পত্রিকায় এ-পধস্ত তার নাম পর্বস্ত কেউ উল্লেখ 
করেন নি। 

অবশ্য মাসিক পত্রিকাদির স্বীকৃতির সাহিত্যিক মূল্য বেশি নয়, 
মানি। কিন্ত তবু কিছু সাড়া ত জাগা উচিত ছিল কবিশেখর 
কালিদাস রায় ও তোমার-লেখা গভীরদর্শী সমালোচনার পরে। 
কি বলো তুমি 

যা হোক্‌ এবিষয়ে আমার কি মনে হয় একটু খুলে বলি__ 
যদিও সংক্ষেপে ই বলতে হবে নানা কারণে । 

আমার মনে হয়, দ্বিজেন্দ্রললালের অত্যুজ্জল কবি-প্রতিভার 

১৫ 


আযম্যমাধ ২২৬ 
অপ্রতিবাদ্য কীতি যে আজও আমাদের তেমন দৃষ্টি আকর্ষণ করে নি 
তার একটি কারণ--হাল-আমলের বিলিতি বাস্তববাদের মোহে প'ড়ে 
আমাদের খানিকটা দ্রিগভ্রম হয়েছে । তাই দ্বিজেন্্রলালের প্রেমের, 
ভক্তির, দেশাত্মবোধের আদর্শবাদে আমর। এ যুগে ঠিক মনোপ্রাণে 
সাড়া দিতে পারি না। অত্যধিক বস্তৃবিচারী হওয়ার দরুণ আমরা 
এই মহাভ্রমে পড়েছি যে, পাখীর গগনবিহারের চেয়ে পঙ্ককীটের 
পৃঙ্কবিলাস বেশি জাজ্জল্যমান সত্য-_যেহেতু বেশি বাস্তব । মহাজনের 
মহত্ব এখনও হয়ত আমাদের চোখে পড়ে সময়ে সময়ে, কিস্তু মহত্ব 
নীচতার চেয়ে কম প্রত্যক্ষ ও ব্যাপক বলে আমরা অপসিদ্ধান্ত ক'রে 
থাকি-_গাণিতিক যুক্তির নিরিখে যে, যেহেতু এ জগতে নীচত। হীনতা 
ক্ুদ্রতারই রেখা বেশি মেলে, সেহেতু ওঁদার্য মহত দাক্ষিণ্য নামগ্জুর। 
অর্থাৎ পরিসংখ্যানের (500506159 ) বিচারই হ'ল সত্য নির্ণয়ের 
অভ্রান্ত দিশারি । 

কিন্ত আমাদের জীবনে যে-সব নিরানন্দ অতিবাস্তব সত্যের দেখা 
সবচেয়ে বেশি মেলে (সবচেয়ে বেশি দর্শকের সাক্ষ্যে ) তাদের 
সত্যতা বেশি মঞ্জুর, আর যে-সব আনন্দময় সত্য চেতনার বিকাশের 
অপেক্ষা রাখে ব'লে কম দ্রষ্টার কাছে প্রত্যক্ষ হয়, সে-সব সত্য নামঞ্জুর 
__এ যুক্তি যদি গ্রাহা হয় তা হ'লে আমাদের জীবন কি ভাবে দেউলে 
হয়ে দাড়ায় বল ত? শেলি হঃখ করেছিলেন £ “আনন্দ ! তোমার 
দেখা কত কম মেলে 1৮ (4070৬ 157519, 121619 ০02296 610০0] 
0 51106 0£ 06119171”) বাস্তবিক, আমাদের দৈনন্দিন জীবন- 
যাত্রায় কোন্‌ অনুভব আমাদের গোচর হয় দিনের পর দিন? তীব্র 
বেদনাও নয়, গভীর আনন্দও নয় । সচরাচর আমরা দিনগত পাপ- 
ক্ষয় ক'রে চলি একটা ধুসর স্বাদহীন ফ্যাকাশে অস্তিত্বের অনুভূতি 
চাখতে চাখতে । কিন্তু এক-এক সময় আসে যখন হঠাৎ প্রেম এসে 
উদয় হয়। পে বলেঃ “অয়মহং ভোঃ 1” অমনি ছুনিয়ার চেহারা 
যায় বদলে, আর আমরা প্রাত্যহিক গুদাসীন্যের ধূসরতা কাটিয়ে উঠে 


০ জাম্যমাশ 


এক নব-উপলব্ধির রঙিন পুলকলোকে। অমনি আমাদের মন গান 
গেয়ে “ওঠে, বলে দ্বিজেন্দ্রলালের সুরে সুর মিলিয়ে ( দিজেন্দ্রকাব্য- 
সঞ্চয়ন__ প্রথম চুম্বন-_-২০৯ পৃষ্ঠা ) ঃ 
জীবনের সার-_ প্রথম মধুর যৌবনে ; 
যৌবনসার-_প্রথম মধুর প্রণয়ে ; 
প্রণয়ের সাঁর প্রথম মধুর চুম্ঘনে ; 
মাববের অতি স্থখময়তম ক্ষণ-এ ! 
মানবের সুখে, ছুঃখে, বিপদে, সম্পদে, 
একবার আসে সে-স্থখ জীবনে মরণে ; 
একবার দেখি মানবহৃদয় মন্দিরে 
প্রেমের প্রতিমা-_মৃত্যু দলিত-চরণে। 
ছিজেন্দ্রলাল ছিলেন এই মায়াবী ক্ষণমুহূর্তবাদী। তাই অঙ্গীকার 
করতে পেরেছিলেন । (এ ২৬০ পৃষ্ঠা) £ 
যদি পেয়েছি তোমায় কুটিরে আমার আশার অতীত গণি, 
আমি আধারে পথের ধুলার মাঝারে কুড়ায়ে পেয়েছি মণি । 
প্রেমের অঞ্জন তিনি পেয়েছিলেন বলেই দেখতে পেয়েছিলেন যা 
প্রেমাঞ্জন বিনা দেখা যাঁয় না £ (এঁ__ ২৬৬ পৃষ্ঠা ) 
আকাশে ভুবনে ব্যস্ত শুধুই তাহার রূপের আলো, 
তারি পদযুগ হৃদে ধরে ব'লে ধরারে বেসেছি ভালে।। 
জীবনের যত হুঃখ ও ক্রুটি, নিয়তির যত ছলনা ভ্রক্ুটি 
ও-ছ"টি আখির কিরণের তরে সকলই ভুলিতে পারি । 


আমার “ছ্িজেন্দ্রকাব্য সঞ্চয়নেশ আমি তার এই-জাতীয় মণিময় 
মুহুর্তের উজ্জ্বল এজাহারই সংকলিত করেছি-_-বিশেষ ক'রে তার 
প্রেমের কবিতায়, দেশভক্তির গানে এবং ভক্তির কীর্তনে। কিস্ত 
প্রেমের এ-ধরণের সোনালি অনুভূতি কখনও কদাচিৎ রতিয়ে ওঠে 
গড়পড়তা মানুষের ধুসর চেতনায় । তাই তারা অবাস্তব বলে ফেলে 


জায্যমাণ ২৪৮ 


দিতে চায় সেই প্রেমের বিহ্যুদ্দামকে যে প্রাপবস্ত মানুষ ছাড়া আর 
কারুর অনুভবের পরিধির মধ্যে আসে না। কাজেই তারা বলবেই 
তঃ “এ হ'ল আদর্শবাদ, মাটিছাড়া--এ হয় না, হ'তে পারে না, 
আর হ'লেও এত অল্প লোকের জীবনে হয় এবং এত কম সময় থাকে 
যে এ কাজে আসে না, ধোপে টে'কে না।” 

এই মিথ্যে যুক্তির ফেরে প'ড়ে পথ হারানো সহজ ব'লেই আমর! 
যখন শুনি ছ্িজেন্দ্রলালের দেশভক্তির প্রদীপ্ত অনুভব ঝংকার ঃ 


সেথা গিয়াছেন তিনি সে-মহা। আহবে জুড়াইতে সব জ্বাল, 
হেথা হয়ত ফিরিবে জিনিয়া সমর, হয়ত মরিয়া! হইবে অমর, 
সে মহিম] ক্রোড়ে ধরিয়া হাসিয়। তুমিও মরিবে বাল! 
সধবা অথবা বিধবা! তোমার রহিবে উচ্চ শির । 

উঠ বীরজায়া ! বাঁধো কুস্তল, মুছ এ-অশ্রনীর । 


তখন বলি £ “ওঃ । পেট্রিয়টিস্ম্‌! এ-যুগে অচল । এ-যুগে চাই 
ইনটারন্ঞাশনালিস্মত। কস্মোপলিটানিস্মঃ ধুমকেতু-স্পুটনিকিস্ম্‌ 
নীচমান্ুষকে মহাজনের সমান ব'লে ঘোষণ। করার রিয়ালিস্ম্‌ 
--এই সব ।” 

অন্য ভাষায়, যার যেখানে দরদ নেই, যার কোন গভীর 
অনুভবলোকে যাতায়াত নেই, সে সেখানে শুধু যে সে-ম্পন্দনে সাড়। 
দিতে পারে ন! তাই নয়ঃ কেউ সাড়া দিলেও হাসে। ভেবে দেখে 
না যে, জীবনের সমস্ত বড় অনুভূতিকে নাকচ করলে যা উদ্বৃত্ত থাকে 
তাতে ক'রে হয়ত মানুষের দৈনন্দিন ক্ষুন্িবৃত্তি হ'তে পারে, কিন্তু 
মনের প্রাণের আনন্দমমন্দিরের সব দীপগুলিই যায় নিভে । 

চীনের আক্রমণের পরে একথা ষেন' আমি নতুন" ক'রে অনুভব 
করি ছিজেক্্লালের নান স্বদেশী গান গাইতে গাইতে । সঙ্গে, সঙ্গে 
বুকে জেগে ওঠে আনন্দের গৌরবের জোয়ার, বলি-দেশভক্তির 
গুণগান করতে লজ্জ! পাওয়ার কোন কারণ নেই । যে-দেশে জন্মেছি, 


২২৯ পারফাশাশি 


যার আলো-হাওয়া, এঁতিহা, লঙ্গীত, শিল্প, ভাবষা-_সর্বোপরি সাধুসস্তের 
চিরস্তন অম্বতবাণী আমাদের নানা জিজ্ঞাসা দিশা দিয়েছে, প্রাণের 
ক্ষুধায় খোরাক জুগিয়েছে, অন্তরের তৃষায় জলের সন্ধান দিয়েছে 
সে-দেশমাতৃকাকে ভালবাসব, এই-ই ত চাই। তাই এবার উদয্পপুরে 
গিয়েছিলাম যেন নব হ্ৃবংস্পন্দনের তালে, আর ওরা সবাই বিছ্যাৎ- 
স্পুষ্টের মতসই সচকিত হয়েছিল শুনে £ 


মেবার পাহাড়, মেবার পাহাড়, রঞ্জিত করি কাগার-তীর, 
দেশের জন্য ঢালিল রক্ত অযুত যাহার ভক্তবীর । 


এ দ্রেশভক্তি সত্যেরই নির্দেশ দেয়, মরীচিকার নয় । তবে একথা 
সত্য যে, যাদের দেশভক্তি বলে £ “আমার দেশের লোকই রাজা 
হবার জন্তে জন্মেছে, আর সব দেশের লোক থাকবে আমাদের 
তাবেদার হয়ে, তাই আমার মতে, কি রূচিতে, যারা সায় দেবে না 
তাদের “লিকুইডেট' করতেই হবে ট্যাঙ্ক, হ্যাণুগ্রেনেভ ও বিমান- 
বাহিনীর দাপটে-_তাঁরা দেশভক্ত নয়, মানুষের শক্র। যেমন 
হিটলার, ষ্ট্যালিন, মাওৎসেটুং।” 

কিন্তু কোনো আদর্শ বদহজম হয়ে ছর্গদ্ধে পর্যবসিত হয় ব'লে 
সে আদর্শের যথাবিধি পরিপাকও পুগ্রিকর নয়, এ কথা ত সত্য নয়। 
ছ্বিজেন্ত্রলালের চক্ষুম্মান্‌ দেশভক্তি মনের প্রাণের স্বাস্থ্যের অন্তরায় 
নয়। তিনি বলেন নি কোন দিনই যে, আমরাই ভগবানের একমাত্র 
মানসপুত্র,ৎ আর সবই নারকী। বলেছেন-__বিশেষ ক'রে তার মেবার 
পতনে--যে, মানুষ ধাপে ধাপে ওঠে মুক্তির শিখরে__আত্মগ্রীতি 
থেকে স্বজনগ্রীতিতে, স্বজন'্রীতি থেকে দেশভক্তিতে, দেশভক্তি থেকে 
বিশ্বপ্রেমে--শেষে ধর্মে । গেয়েছেন £ 


ঘুচাতে চাস যদি রে এই হতাশাময় বর্তমান, 
বিশ্বময় জাগায়ে তোল্‌ ভায়ের প্রতি ভায়ের টান। 


আম্যমাশ ২৩৯ 


ধর্ম যেথা সেদিকে থাক্‌ ঈশ্বরেরে মাথায় রাখ ৬ 
_- স্বজন দেশ ডুবিয়া যাক, আবার তোর! মানুষ হ। 


এ চরণগুলি গাইতে আজও আমার চোখে জল আসে, বুকে 
আনন্দ ছায়, রোমে শিহরণ জাগে । মনে হয় মহাপ্রাণদের মধ্যেই 
বা ক'জন কবি পেরেছেন এহেন মহান্‌ আদর্শকে এমন উদ্দীপক ভাব 
ভাষা ও ছন্দের গাঢ় বন্ধে এমন চিরম্মরণীয় স্পন্দনে পরিবেশন করতে ? 
এ-শ্রেণীর অপূর্ব কাব্যে ঘুমস্ত দেশকে তিনি কতখানি জাগিয়েছিলেন 
্বদেশী যুগে__ভাবো! ত! 

আজ আমাদের দেশে একদিক থেকে নাস্তিক পরম্বাপহারীর। 
হানা দিয়েছে, অন্যদিকে দেশকে রক্ষা করতে ছুটেছে একদল 
আদর্শবাদী যুবক। সেদিন ইন্দিরার বড় ছেলে অনিল মালহোত্র। 
কলকাতা থেকে লিখেছে সে সৈন্যদলে ভন্তি হবার জন্যে নাম 
লিখিয়েছে। খুব ভাল চাকরি পেয়েছে সে শ্রিগুলে ব্যাঙ্কে। তার 
বিবাহ স্থির, এক পরম সুন্দরীর সঙ্গে । এহেন যুবক মোটা মাইনে 
ও স্থুলভ্য ভোগের লোভ ছেড়ে, যখন দেশের জন্য প্রাণ দিতে ছোটে 
তখন--বলো। ত আমাকে-_তার প্রাণের মূলে প্রেরণা যোগায় কোন্‌ 
ভাব-_-মহৎ দেশভক্তি ছাড়া ? আর দেশভক্তির আদর্শ না থাকলে 
দেশের স্বাধীনতার রক্ষকই বা থাকবে কে ? দ্বিজেন্দ্রলাল চেয়েছিলেন 
দেশের এই বরেণ্য স্বাধীনতা, কিন্তু সে কি দেশের ছোট-আমিকে 
বড় করতে, না বড়-আমিকে জাগিয়ে তুলতে ? ভারতকে পুণ্যভূমি 
জন্মভূমি বলে বরণ করেছিলেন বলেই ন1 তিনি গাইতে পেরেছিলেন 
মহাপ্রয়শের ঠিক আগেই-__২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৯১৩ সালে £ 

ভারত আমার ভারত আমার ! 

সকল মহিম1 হউক খর্ব । 
ছুঃখ কী যদি পাই মা তোমার 

পুত্র বলিয়া করিতে গর্ব 1" 


৮ ভ্রাম্যমাণ 


চোখের সাম্‌নে ধরিয়া রাখিয়া 

অতীতের সেই মহা আদর্শ 
জাগিবে নৃতন ভাবের রাজ্যে 

রচিব প্রেমের ভারতবর্ষ । 


এই বিশ্বপ্রেমের আদর্শ যাদের কাছে প্রাণস্পন্দনে স্পন্দমান 
কেবল তারাই পারে বডর জন্য ছোটকে ছাড়তে-_তারাই পারে 
দেশকে বড় করতে । তাই ইন্দিরা অনিলের পত্র পেয়ে বলছিল 
সেদ্রিন £ “যদি দেশের জন্যে সে সত্যিই সুদূর হিমালয়ে লাডকে 
প্রাণ দেয় আমি ছুঃখ করব না, বলব এর দরকার ছিল।” আমি 
সেদিন মন্দিরে সাধক-সাধিকাদের বলছিলাম £ “অনিলের আদর্শবাদে 
আমরা গববোধ করেছি আরও এই জন্য যে, সামনে যার পরম 
ভোগের রাস্তা খোল, সে যখন ভোগ ছেড়ে কোনো বড় ডাকে সাড়। 
দিয়ে ছোটে আত্মোৎসর্গ করতে, তখন তাঁকে বলতেই হবে ধন্ত 1” 

ঘিজেন্দ্রলাল তার নানা গানে ও নাটকে এই দেশভক্তির ধন্য 
আদর্শ প্রাণোন্মাদী ভাষায় পেশ করেছেন বলেই এ সুত্রে আমি 
অনিলের ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত দিলাম । উদয়পুর ও জয়পুরে এবার 
ঘিজেন্দ্রলালের আদর্শবাদের মহিম। যেন নতুন ক'রে উপলব্ধি করেছি, 
একথা বললে অতুযুক্তি হবে না । 

কিন্ত আর না। তার কাব্য ও বহুমুখী প্রতিভার অঙ্গীকার 
আর পাঁচজনের মুখে বন্কৃত হওয়াই ভাল। আমি বেশি বললে 
ক্রিটিকর। বলবেন (যেমন একজন সম্প্রতি বলেছেন ) £ “ক্ষমণীয়।” 
তাই তোমরাই বলো-__-সেই ভালো । কারণ, একথা ত অস্বীকার 
করতে পারি না যে, আমি স্বভাবতঃ পিতৃদেবের রচনার পক্ষপাতী । 
কেবল এই স্থৃত্রে গ্যেটের একটি সাফাই মনে পড়ে 2 4১৪09095 
28) 5610. [2170 101 ৬০750150006 00516115018 2৪ 
৪610 21১61171010 অর্থাৎ, আমি কথা দিতে পারি যে আমি 


আম্যমাণ ৩২, 
অত্যনিষ্ঠ হব, কিন্তু নিরপেক্ষ হবই হব--এমন অঙ্গীকার করি 
কোন্‌ মুখে ? 


একথার মর্ম যেন নতুন ক'রে উপলব্ধি করেছিলাম ভূপালে 
আলাউদ্দীন খাকে দেখে । বন্থছদিন থেকেই আমি এই মানুষটির 
নানা গুণের পক্ষপাতী ব'লে তার সঙ্গীতপ্রতিভা আমার আরও বেশী 
ভাল লাগে। ত্রিশ বংসর আগে আমার ভাম্যমাণের দিন-পঞ্জিকায় 
আমি একে আমাদের দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ যন্ত্রসঙ্গীতত্রষ্টা (০0007009৩7: 
06 1050000500651 00051০) নাম দিয়েছিলাম । তুমি নিশ্চয়ই 
জানো যে, ইনিই সর্বপ্রথম আমাদের দেশে “প্রথম শ্রেণীর” অকেন্টা 
গ"ড়ে তোলেন, ধার পদাঙ্ক অনুসরণ করেন পরে তিমিরবরণ, শিরালি 
মেনকার যাস্ত্রিকেরা-_আরও অনেকে । বস্তৃতঃ অেন্রা জগতে ইনি 
তেমনিই পথিকৃৎ যেমন মধুশ্থদন অমিত্রাক্ষর কাব্যজগতে । ইউরোপীয় 
প্রাণশক্তি ও ভারতীয় রাগ-মহিমা__এ ছু"য়ের গঙ্গাযমুন। সঙ্গম হয়েছে 
এ'র অকেন্রীয়। 

তাই ভূপাল থেকে যখন সরকারী নিমন্ত্রণ পেলাম আলাউদ্দীন 
খাঁর শতবাধিকী সংবর্ধনায় যোগ দিয়ে তাকে সাধুবাদ দিতে হবে-__- 
তখন এক কথায়ই রাজী হয়েছিলাম । 

অথ বেচারি পুনভ্রাম্যমাণ ভূপাল রওনা হ'ল ৫ই অক্টোবর । 
আর ভ্রমণ করব না__-এবার জপতপে মন দেব বেশি ক'রে- বললে 
হবে কি? ভবিতব্যের কি কাটান আছে ভাই? ভাগবতকার 
লিখেছেন__ব্রক্ষ। নারদকে শাপ দিয়েছিলেন, তুমি ভবঘুরে হবে। 
আমি নারদের মতন অতবড় গায়ক নিশ্চয়ই নই, কিন্তু অস্তরীক্ষে 
না হোক্‌ এ-ভবার্ণবে আমাকে তার চেয়েও বেশি ছ্বুরে বেড়াতে 
হয়েছে আকৈশোর । তবে এক সময়ে ঘুরে বেড়াতাম এ ও তা কত 
কি টানে--শ্রীঅরবিন্দের ভাষায় “/১1] 51455 1১৩ (0280) 5559 220 


২৩ আম্যমাশ 


0025 ০০ 6৮2 ০৪11, আর আজকাল কেউ না ডাকলে যাই না 
--এই তফাৎ । যাকৃগে। ভ্রমণের আদিপর্ব সুরু করি । 

ভূপালে বনছদিন পূর্বে গিয়েছিলাম ওস্তাদী গান শুনতে--(সে খবর 
লিখেছি বিশদ করেই আমার ভ্রাম্যমাণ গ্রন্থে, বইটির দ্বিতীয় সংস্করণ 
বোধহয় শীত্রই বেরুবে, পড়ে )--এবার পাকে-ক্ষে যেতে 
হ'ল--ওস্ঞাদ গুণ-কীর্তনার্থে |: 17130019 15109809 1056107 
বলেনা? 

বলেছি, আলাউদ্দীন খার সঙ্গে আমার আলাপ বন্ুদিনের । স্টার 
বাজনা শেষ শুনেছিলাম আঠারো বছর আগে কলকাতায় । তিনি 
ও তার জামাতা! রবিশঙ্কর যুগলে বাজিয়েছিলেন- কী অপূর্ব যে ! 

তার পর রবিশঙ্কর একবার ডাকেন দিল্লীতে তার বাসায় ও 
সেতার বাজিয়ে আমাদের পুলকিত করেন। এ-যুগে সেতারেতার চেয়ে 
বড় গুণী আমি শুনিনি। তবে সে-যুগে আমার আরও বেশী ভালো! 
লেগেছিল মনোহরলালের সুরবাহার__লক্ষৌয়ে ১৯২৪ কি ২৫ 
সালে । “ভ্রাম্যমাণে” তার কথা লিখেছিলাম । সেতারে রবিশঙ্কর বহুর 
মনোরঞ্জন করতে বাধ্য হয়ে জলদ করেন দেখতে দেখতে--কিস্তু 
তাতে ক'রে আলাপ ও গিড় মারা পড়ে । যাই হোক্‌ তবু বলতেই 
হবে যে, রবিশসঙ্কর একজন প্রথম শ্রেণীর সেতারী। ভারতের 
মুখোজ্জল করেছেন তিনি নানা দেশে নাম ক'রে । এজন্তে তাকে 
সাধুবাদ না দেবে কে? 

ভূপালে পৌছলাম ৬ই অক্টোবর সকালে সরকারী সেক্রেটারি 
শ্রীযুক্ত কাস্তি চৌধুরী ও ভাষার ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত শান্তরী ষ্টেশনে এসে 
আমাদের সপ্তরথীকে অভিনন্দন.করলেন : ইন্দিরা, শ্রীকান্ত (ওরফে 
ব্রিগেডিয়ার থাডানি ), প্রেমল ( ইন্দিরার কনিষ্ঠ পুত্র, ) প্রশান্ত 
(ওরফে ডন ট্যাক্সে, শিকাগে। ), একান্ত (ওরফে রিচার্ড মিলার, 
নিউইয়র্ক ), শ্রীপ্রহলাদ যোশী (ইন্দিরার গীতিশিক্ষক, সত্যিকার 
ওস্তাদ তথা গুণী ) ও আমি । 


আম্যধাশ ২৩৪ 

আমাদের ঠাই হ'ল সরকারী সাফ্কিট হাউসে । খুব আরামেই 
ছিলাম আমরা । আলাপও হ'ল দেখতে দেখতে যে কত লেখকের 
সঙ্গে! উল্লাসে মন যেন গুনগুনিয়ে উঠল  ০শুফ তরু মঞ্জরিল”। 
ষাট পেরিয়েও যৌবনের উল্লাসে হারিয়ে-যাওয়! স্বাদ ফিরে পাওয়া__ 
এ কি চাট্টিখানি কথা, নারায়ণ ? 

কাস্তি চৌধুরীর মহাশয়ের ওখানে আলাউদ্দিন খ1 উঠেছেন রি 
ছুটলাম তার দর্শন পেতে । আমাদের দেখেই খা সাহেব উঠে 
ধাড়ালেন ও তার পরেই আমার ও ইন্দিরার পায়ে লুটিয়ে পড়লেন। 
মানুষটি সত্যি ধামিক তথা ধর্মভীরু, তা ছাড়া মনে-প্রাণে হিন্দু। 
নৈলে কি ন্ত্রীর নাম রাখেন মদনমঞ্জরী, ছুই মেয়ের নাম সরোজিনী ও 
অন্নপূর্ণী? অতীতে তার মুখে আমি অনেকবারই কালীকীর্তন 
শুনেছি-_ঈষৎ পুর্ববঙ্গীয় ভঙ্গিমায় গাইতেন তিনি। পূুর্ববঙ্গেই 
জন্ম ত। ত্রিপুরায় না? 

বড় সরল উদার মানুষটি । প্রথম থেকেই তাকে ভালোবেসেছি__ 
তার উপর এত বড় প্রতিভা, প্রেমে পড়তেও যে গর্ব! বিলেতে বহু 
সঙ্গ'তজ্ঞই অভিভূত হয়েছেন তার আশ্চর্য বাজনা শুনে । ভারতবর্ষে 
এত জলদ বাঁজাতে পারে, খুব কম গুণীই । কেবল বেচারী তবলচীই 
পড়ে বিপদে--কিস্ত সেইখানে আমোদ ও উত্তেজনাও ত জমে কম 
নয়! ঠিক সাঙ্গীতিক রস নয়__-মিশেল £ বুকে ছুরু ছরু কাপন 
জাগে ঃ কে হারে কে হারে- তবলিয়া না সরোদিয়া ! ব্যাপারটা 
কি, তোমার অজান। নেই । তাই প্রসঙ্গান্তরে আসি । বলি আগে 
তার ভক্তিভাবের কথাই । নিরুপায় নারায়ণ ! একটু শুনতে হবেই 
ভার ধর্মের কাহিনী, ভাই । 

আমার শৈশবে দেখেছিলাম কতবারই-_মুসলমান কৃষাণদের 
মধ্যে অনেকেই শুধু যে ছূর্গাপুজার সময়ে সানন্দে প্রতিম। দেখতে 
আসত তাই নয়। প্রতিমার সামনে গড় হয়ে প্রণাম করতেও তাদের 
বাধত না। দ্রিন-ছুনিয়ার হিন্দু সাধুসস্ত মহাত্মাদের ধার পৌত্তলিক 
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বা মিডিভাল ব'লে অবজ্ঞা করতে শিখিয়েছেন তাদের উপহাসকে 
পাশ কাটিয়ে যাওয়া সহজ, কঠিন শুধু এই আক্ষেপটিকে ডিশমিশ 
কর! যে, যুতিপূজার মাধ্যমে যে ভক্তি সহজেই হিন্দ্-মুসলমানকে 
সৌভ্রাত্র্যের রাখী বন্ধনে বাধত সে-ভক্তিকে হারিয়ে আমাদের জাতীয় 
জীবন আজ কী.গভীর ভাবেই ন1 ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে ! কিন্তু সে যাক্‌, 
বলি, যা বলতে হৃদয় এখনও আর্দ্র হয়ে ওঠে £ আমার একটি 
অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা __ভক্তিরস ক্টী ভাবে বহুদূরের তথা ভিন্নধম 
মানুষকেও কাছে টেনে আনে তেমনি সহজে, যেমন চুম্বক আনে 
লোহাকে। | 


সেবার আমি কাশ্মীর গিয়েছিলাম--১৯৩৮ সালে-_অক্টোবর 
মাসে । কাশ্মীরে আমার গানের ছাত্রী প্রতিভাময়ী ৬উমা বস্থুকে 
গণ্ডোলায় গান শেখাতাম দিনের পর দিন। ফিরে এলাম কাশ্মীর 
থেকে একাই । একটি ছোট শহরে জিরুতে নামলাম বাংলার উপান্তে । 
মন খারাপ ছিল আমার কন্যাঁপমা কিন্নরকঠী স্েহপাত্রীকে ছেড়ে 
এসে । এমন অপরূপ ভঙ্গিতে আমার গান অতীতে কেউ কখনও গায় 
নি- মনে প্রশ্ন উঠছিল কেবলই-_ভবিষ্যতে আর কেউ কখনও গাইবে 
কিনা? আমার এক সঙ্গীতজ্ঞ বন্ধু বলেছিলেন একবার; যে যেহেতু 
উমার মত ক ও প্রতিভ1 বিনা দৈলিপী গানের প্রচার সম্ভব নয়, 
সেহেতু দৈলিপী গানের ভবিষ্যৎ অন্ধকার । একথা ভাবি আর মন 
খারাপ হয়ে যায় । এত সুন্দর সুন্দর গান বাধলাম, সর বসালাম-_ 
কেউ কখনও গাইবে না? স্বীকৃতির লোভ যে মরিয়! না মরে রাম, জান 
ত হাড়ে হাড়ে! গীতার নিক্ষাম কর্মের আদর্শ _কলাকাজ্ষাকে বরখাস্ত 
ক'রে কর্ম ক'রে যাওয়া__মুখে বলা সহজ, কাজে করতেই য' প্রাপাস্ত 
পরিচ্ছেদ । তাই বিষণ্ণ মনে গ্রামটির ক্ষীণশ্োতা নদীতীরে এক গাছের 
তলায় বসে পুরবী সুরে গান বাধছি এমন সময়ে দেখ! এক মুসলমান 
কষাণের সঙ্গে । কাহিনীটি লিখেছিলাম সেদিনই একটি কবিতায়-_ 
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গাছের তলায় গান বাঁধছি উদাস মনে-_ 

এঞ্রমন সময় কাছে 
বলল এসে মুসলমান এক কৃষাণ। 

বিরাগ জাগে মনের মাঝে । 
চেয়ে দেখি__সাদ। দাড়ি, মাথারও চুল 

সবই পাকা তার, 
অর্ধনগ্ন দেহখানি শীষ, মুখে ভাঙ। দাতের সার । 
ছোট্ট বুকের হাড়গুলি যায় গোন', 

ঠোটে কোমল হাঁসির রেশ, 
দৃষ্টি নরম । অন্ুতাপে শুধাই-__“মিঞ্া ! 

এই কি তোমার দেশ 1” 
_-হ্যা, স্বামীজী । কাশিম আলি-_ডাকে সবাই 1” 

__“কি চাও ?”হ্ণকি চাই ? মানে ?” 
এম্নি এসে কাছে-বসার ভাষ্য-__ 

কিছু চাওয়া, সেকি জানে? 
কয় না কথা.".অবাক্‌ হয়ে চেয়ে থাকে, 

পরে বলে--“আজ 
মুখ দেখে কার উঠেছিলাম | 

পেলাম দেখ! সাধুর, মহারাঞ্জ |” 
কথায় কথায় উঠল আলাপ জমে, 

মাথার উপর ডালে ভালে 
পাতায় পাতায় কী অপরূপ সঙ্গৎ ওঠে বেজে 

তালে ভালে। 
“কৃষাণ আমি, গরিব । ভিটে কুতিন পুরুষের । 

সাতটি ছেলে ছিল-_ 
একটি শুধু রইল, বাকি দিয়ে আল্লা! 

আবার কেড়ে নিল ।” 


২৩৭ আম্যাপ 
সামলে চোখের জল, বলে সে-- 
“শক্ত মাটি, দিই না চাটাই পেতে 1” 
“দরকার নেই ভাই, বল ন1 কি বলছিলে 1” 
_--চান কি তামাক খেতে ?” 
--ওসব নেশ! সে করে কি মশগুল যে 
গানের নেশায় ?”__-গান ? 
একটি শোনান, লম্মমীটিষ্ী গাই আমিও, ঠাকুর । 
একটি গান শোনান 1৮ 
গাইলাম আমি রামপ্রসাদী । 
ফুটল মুখে তার কি মিষ্টি হাসি। 
গাইল সেও বাউল আমার অন্থুরোধে-- 
সাই গীর উচ্ফ্াসী। 


চিকিয়ে ওঠে জল চোখে তার, 
বলল কাশিম আলি £ “কেমন ক'রে 
করব আমি হায় রে খাতির ? গরিব আমি-_ 
কিছুই যে নেই ঘরে। 
আপনি অতিথ দেবত1।৮” আমি বলি__ 
“যদি চাও খাওয়াতে--তবে 
দাও এক গেলাস জল !” সে অবাক্‌ হয়ে তাকায় 
হিন্দু সাধু কবে 
মুসলমানের জল খেতে চায় ? 
এক দৌড়ে কুঁড়েয় গেল চ'লে। 
মনট1 আমার্‌.ওঠে ভরে-*"* | 
মেঘল1১ব্যথ। গেছে কখন গ'লে। 
“হার নেই ঘর তার নেই পর-_” 
গুনগুনিয়ে গাইছি, হঠাৎ দেখি 
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হাসিমুখে সামনে কষাণ ! হাতে লোটা । 
বললাম আমি_-“এ কি? 
হুধ এ যে ভাই ?”--“কোথায় ? জোলো মিছরি 
পানা, এক ফোটা হুধ, খান 
এক চুমুকে, রুটি ও গুড় দিতে নারি-_ 
আমরা মুসলমান, 
তাই বাসি ভয় । ফ্টকবল মনে হয়__ 
দেখুন এ অন্ন ত নয়, খেয়ে 
নিন স্বামীজী । ভূখা আছেন নিশ্চয়ই 1৮ 


সে সিগ্ধ হাসে চেয়ে। 


মনে হ'ল স্থধার পাত্র! এমন সরল দরদভর প্রাণ ! 

কতদিনের চেন! যেন ! জাত, শিক্ষা, কেতাব, 
খেতাব, মান-- 

সব ভেসে যায়__ মুখোমুখি দাড়িয়ে শুধু 
স্বামীজী আর চাষা ! 

শুভদৃষ্টি কে ঘটালো ?' না, নয় মুখের, 
এ যে বুকের ভাষা ! 

«আজ উঠি ভাই ?”__“যাবেন কতদূর ব্বামীজী ? 
ধুপ যে বেজায় কড়।, 

তালপাতার এই ছাতাটি নিন ।৮-_“না, না, 
আমার মাথায় টুপি পরা । 

হধ এ তোমার নয় ত-_-এ যে চাঙ্গা-কর। 
সবৎ সুধার । 

শাস্তি যেন পাও ভাই ! না দেখা যদি হয় 
আমাদের আর-- 
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তোমার জন্যে করব আমি প্রার্পনা ।* 


সে ধর! গলায় বলল-_-“ঠাকুর, করি 
প্রণাম__না ন। প্রণাম বৈকি। 


ষে সাধু সেই গীর, আল্লা, হরি । 
কেবল ঠাঁকুর, একটি আঙ্জি-_ 

একটি ছবি চাই আপনার আমি ।” 
_-পাঠিয়ে দেব আজই-_না, না, 

আমারও ত চাই দেওয়া! সেলামি |” 


সোনার আলোর হরিণ ছোটে 
মেঘের ধূসর বনে রঙিন রাগে""' 

ছোট্ট নদী বাজিয়ে নৃপুর চলে উধাও... 
পথের প্রতি বাঁকে 

লতা নাচে, পাতা দোলে, ফুল হাসে এ**' 
একি? কোথায় ব্যথা ? 

কার সে ছোয়ায় ছায়ার মতই মিলিয়ে গেছে ।"., 
নিটোল কৃতজ্ঞতা 

বেজে ওঠে বুকের বীণায় । ""একল। কে নয় ? 
তবু পথের ধারে 

এমনি দরদ ভর! প্রাণের প্রদীপ জ্বালে 
কে সে অন্ধকারে ? 


ঘটনাটি আমার কাছে অঘটনের মত ঠেকেছিল বলেই আমি 
সেদিন এ কবিতাটি লিখে রেখেছিলাম বাড়ী ফিরেই । কোথায় কে 
এক নাম-না-জানা অশিক্ষিত মুসলমান কৃষাণ__ আর কোথায় আমি 
যোগদীক্ষিত, তত্বজিজ্ঞান্্, কবি, গায়ক, সুরকার***অথচ মুহুর্তে কি 
ঘটে গেল, এক মুহুর্তে--বল ত! সে বলল আমাকে তার জীবনের 
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কত স্ুখহ্ঃখের কথা--তার পরে প্রণাম করা আদর যত করা, এ 
মনোবৃত্তি আমাদের শিক্ষিতদের মধ্যে কমলেও অশিক্ষিতদের মধ্যে 
কমে নি আজও-__কি হিন্দু কি মুসলমান । তাই ত আলাউদ্দীন খা 
যে আমাকে ও ইন্দিরাকে গড় হয়ে প্রণাম করলেন, সে প্রণাম তো 
আমাদের উদ্দিষ্ট নয়, সে প্রণাম প্রতীকেরই প্রাপ্য-যার নাম সাধু। 
বললাম £ “খা সাহেব! আমাকে মনে আছে, না ভূলে গেছেন 1” 
পরিক্ষার বাঙাল বাংলায় বললেন তিনি হেসে ই “ভুলব কেন? 
আমি কি পশু 1 আমি বললাম ঃ “আপনার কাছে শিখেছিলাম 
আপনারই একটি নবরচিত রাঁগ-_“হেমস্ত'-_মনে পড়ে ?” খা সাহেব 
হেসে বললেনঃ “না। তুলে গেছি । এত বয়সে কি আর মনে 
থাকে সব কথা?” আমি বললাম £ “আমার কাছে কতবার 
স্যামাসঙ্গীত গেয়েছেন মনে আছে, না তাও ভূলে গেছেন ?” খা 
সাহেব স্িপ্ধ হেসে বললেন £ “মা-র নাম কি ভোল যায় ?”-- 
বলেই গুন গুন ক'রে ধরলেন রামপ্রসাদী ্‌ 

“ম! আমায় ঘুরাবি কত? চোখবাধা বলদের মত ?” 

আমি বললাম £$ আপনার আশীবাদ চাইতে এসেছি । কারণ 
আপনার কাছে শুধু যে হেমন্ত রাগ শিখেছি তাই নয়-_ আরও কত কি 
শিখেছি ছন্দ তাল মীড় গমক স্থরের প্রাণের কথা । কত আনন্দই যে 
পেয়েছি আপনার গানে ! লক্ষ্মোয়ে একদিন পণ্ডিত বিষুণ্নারায়ণ 
ভাতখণ্ডে, অতুলপ্রসাদ ও আমি তিনজনে কি মাথাই না নেড়েছিলাম 
্বরোদে আপনার একটি পুরিয়া আলাপ শুনে । একথা আজও মনে 
আছে আরও এইজন্যে যে, আপনার পুরিয়া আলাপ শুনবার আগে 
আমি বলতাম-_পুরিয়া রাগ পূরবীর মতন মধুর নয়। আপনি আমার 
মত বদলিয়ে,দিয়েছিলেন ঝাড়া একঘণ্ট। ধ'রে পুরিয়া রাগের সুধা বৃষ্টি 
কগরে।” 

খা সাহেব বললেন £ “আপনি গুণী, তাই আমাদের সামাম্ত 
বাজনারও এত কদর করেন। কারণ আমাদের গ্ানবাজনা এমন কি 
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বলুন? আমরা গাই মানুষের জন্যে আপনার ভজন দেবতার 
জন্যে-"""” ইত্যাদি । 

ওখানে তার নাতি আশীষ খার ন্বরোদ শুনেও মুগ্ধ হ'লাম। খা 
সাহেব তার ঘাড় ধ'রে বললেন £ “প্রণাম কর্রে সাধুজীকে-_তোর 
বাজনা এর ভালো লেগেছে ।” বলেই আমাকে £ “আপনি একে 
আশীর্বাদ, করুন ।” 

এমনি শ্রদ্ধাভক্তির মাখন দিয়ে গড়া মনটি খা! সাহেবের । যেমন 
উদার তেমনি স্েহশীল। মনে হ'ল-_ শুধু এই একটি মানুষের দেখ 
পেতেই ভূপালে আসা সার্থক ৷ 

ভূপালে শরণরাণী মাথুর নামে খ1 সাহেবের এক শিষ্যার স্বরোদ 
শুনে আরও চমকে গেলাম । ভালো সেতার ও বীণা বাজানো 
মেয়েদের পক্ষে কঠিন নয়। কিন্তু স্বরোদে প্রচুর দেহশক্তি চাই। 
তাই শরণরাণী যখন শুরু করলেন, তখন ভাবলাম £ কীই বা এমন 
বাজাবে স্বরোদ ! মেয়েছেলে তো! কিন্তু ভদ্রমহিলা শুধু যে 
একটানা দেড় ঘণ্টা বাজালেন তাই নয়--কি অপরূপ রাঁগাল্ণপ ও 

কারের ঝর্ণাই যে বইয়ে দিলেন কি বলব! মনে হ'ল সঙ্গীত 

জগতে একটি নব তারকার অভ্ভ্যদয় হয়েছে--বটে । কেবল ছুঃখ হ'ল 
ভাবতে হয়ত একে সিনেমায় বহাল করবে ডিরেক্টররা মোটা. 
মাইনে দিয়ে । ফলে টাক! হবে অবশ্য, কিন্তু সঙ্গীতের হবেই হবে 
ভরাডুবি । প্রার্থনা করি-__-যেন শরণরাণী টাকার চেয়ে সঙ্গীতকেই 
বেশী বড় মনে করতে পারেন--ঙ্ঠার সঙ্গীতঞ্সীতিই যেন হয় ভার 
রক্ষাকবচ। 

ভূপালে রবীন্দ্রলদনে প্রথম দিন আমার গান করবার কথা ছিল 
রবীন্দ্র ভবন উদ্বোধন উপলক্ষে । লোকে টিকিট ক'রে এসেছিল সেই 
জন্তেই হয়ত--বলতে পারি না। যেটা! বলতে পারি সেটা এই যে, 
প্রথম দিনের আসরে রবীন্দ্রভবনের উদ্বোধন হোক বানা হোক, 
হয়েছিল কেবল আমারই গান--আর কারুর নয় । 

১৬ 
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গাইলাম প্রথমে আমরা ছজনে মিলে “ন তাতো ন মাতা”-_ 
শঙ্করাচার্ধের ভবানী স্তোত্র । ভার পর ইন্দিরাতে আমাতে গাইলাম 
একটি মীরাভজন । সবশেষে আরও একটি মীরাভজন। প্রায় 
দেড়ঘণ্টা গান হ'ল। পরদিন মধ্যপ্রদেশ ক্রণিকৃল্‌ লিখল £ 43 
[1110 10170915205 96৮০6101079] 501095 101 21000 1017060 
10317001655, 11)00091) 66 6275 ০0: 966, 1715 ৬০1০০ 9011] 199 
075 018110 0£ 50001511109 00০ ৪00165100০5.” ইত্যাদি । 

কিন্তু এ প্রশংসায় মন খুশী হলেও তেমন ভ'রে ওঠে নি যেমন 
উঠেছিল পরদিন খ! সাহেবের সামনে রবীন্দ্রভবনে গান গেয়ে । তাঁকে 
ধরাধরি ক'রে প্রেক্ষাগৃহে এনে মঞ্চে বসানো হ'ল । হুমায়ুন কবীর, 
রাজ্যপাল, শিক্ষামন্ত্রী প্রভৃঘি সবাই তার গুণগান করার পরে আমি 
বললাম প্রায় বিশ-্পচিশ মিনিট ধরে খা সাহেবের সঙ্গীত প্রতিভার 
কথা। শেষে বললাম £ “খা! সাহেবের কাছে বহু বৎসর আগে তারই 
রচিত একটি নতুন রাগ শিখেছিলাম, নাম-_হেমস্ত । সেই থেকে 
জয়দেবের বিখ্যাত চন্দন-চিত-নীল-কলেবর” পদাবলীটি এই রাগেই 
গেয়ে আসছি সর্বত্র । বিখ্যাত কথাকলি নট গোগীনাথ আমার এই 
গানের সঙ্গে শুধু নিজে নাচা নয়, ইন্দিরাকে নাচতে শিখিয়েছিলেন।৮ 
ইত্যাদি । 

ব'লে গাইঙ্গাম এ গানটি এবং পিতৃদেবের “আমার জন্মভূমি”__ 
বাংলায়, হিন্দিতে, ইংরাজী ও সংস্কতে। আলাউদ্দীন খা শুনতে 
শুনতে এত চোখের জল ফেলেছিলেন যে পরদিন ভূপালের একাধিক 
সংবাদপত্র লিখেছিল যে, দিলীপকুমারের গান শুনে খা সাহেবের 
গান্দ বেয়ে অবিশ্রাম্ত চোখের জল ঝরেছিল। আমার গানের এর 
চেয়ে বড় পুরস্কার আর কী হ'তে পারে ? 

কিন্ত ভূপালে সবচেয়ে ভাল লাগল কাকে শুনবে ?1__-এক ভক্ত- 
মগ্ডলীকে । এর! বিশ-পচিশ জন নরনারী এসে আমাকে বলল যে 
রবীন্দ্রভবনে টিকিট ক'রে আমার গান শুনতে যাবার সঙ্গতি তাদের 
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নেই। অথচ ইন্দিরা দেবীর ভজনাবলী প'ড়ে তারা মুগ্ধ ৷ রবীন্দ্র ভবনে 
পরপর ছু'দিন তারম্বরে গেয়ে দেহ ক্লাস্ত থাকা সত্বেও এদের ভক্তি দেখে 
মন ব'লে উঠল £ “কুছ পরোয়! নেই, আমি চাঙ্গা আছি।” ফের 
ধরলাম মীরাভজন। গান শুনে তাদের সকলেরই চোখে জল-- 
আমারও । একজনের প্রায় দশ! হবার উপক্রম । তার পর তাদের 
কুটিরে গেলাম । দরিদ্রের কুটির-_কিস্ত পাড়ার সবাই এল সে ষে কী 
আগ্রহ নিয়ে !_ আমার ও ইন্দিরার কপালে দিল তিলক, বাজাল 
শখ, গাইল নামকীর্তন, ছড়ালো গঙ্গাজল--কী না করল তারা ? 
আনন্দ যেন ধ'রে রাখতে পারে ন। দরিদ্র আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা । মনে 
মনে ঠাকুরকে প্রণাম করলাম “ঠাকুর! কাল দেখালে শিক্ষিত 
সমাজের সভ্য, সংযত অভিনন্দন, আজ পেলাম ভক্তদের বরণমালা | এ 
ব্বত:্ফুর্ত আত্মহারা অভিনন্দনের কাছে কালকের সন্মান দাড়ায় কি?” 

পরদিন ৮ই সন্ধ্যায় রওন। হলাম দিল্লী । ৯ই সন্ধ্যায় গাইলাম 
দিলীর রামকৃষ্ণ মিশনের বিরাট লাইব্রেরি হ'লে । প্রায় সাত-আটশো 
শ্রোতা এসেছিল টিকিট করে ৫২, ৩২ ও ২২1 স্বামী ব্বাহানন্ৰ 
লিখেছিলেন £ ভিড় সামলানোর জন্কেই টিকিট করতে হবে_-এবং 
টিকিটের টাকাট। স্বামীজীর জন্ম শত-স্মৃতি-বাধিকী উৎসব তহবিলেই 
জম]! হবে । 

হল্‌ পুরোপুরি ভরেনি বলে স্বামীজী সকু্ঠে বললেন : “আজ 
বিজয়! দশমী ব'লে বাঙালীদের অনেকেই আসতে পারেন নি।” 

যাই হোক রামকৃষ্ণ মিশনে প্রথমে গাইলাম আমার রচিত 
শ্রীরামকৃষ্ণ বন্দনা £ 


তোমাকে প্রণাম চির অভিরাম শ্রীরামকৃষ্ণ যুগাবতার, 
শয়নে স্বপনে জীবনে মরণে মা বিন। যে কিছু জানে নি আর । 


তারপরে এর অনুবাদ গাইলাম সবাই মিলে কোরাসে- আমাদের 
মা্িন শিষ্যযুগল যোগ দেওয়ার ফলে কোরাস জমেছিল বৈকি £ 
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অল্পের পথ বিদায়ে বাজায়ে ত্যাগের শঙ্খ, 
বিবেকানন্দ । 
দিলে তাহাদের দিব্য নয়ন ছিল যারা মোহ 
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এতে একটা সুফল ফলল এই যে, বেশির ভাগ শ্রোতাই বুঝতে 
পারল গানছু'টির ভাবার্থ__কাঁরণ বাঙালীর চেয়ে অবাঙালীই এসেছিল 
সেদিন বেশি-হয়ত অবাঁঙালীরা বিজয়া দশমীর জন্তটে ব্যস্ত হয় 
না ব'লে-_জানি না। জানি শুধু এইটুকু যে, রামকৃষ্ণ মিশনের পুণ্য 
আবহে শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের তর্পণ করতে না করতে মন ভরে 
উঠল। তারপরে গাইলাম একটি মীরাভজন, পিতৃদেবের পতিতো- 
দ্ধারিণী গঙ্গে ও সবশেষে কমলা কাস্তের বিখ্যাত কালীকীর্তন “মজল 
আমার মনভ্রমর। কালীপদ নীলকমলে”-__ শ্রীরামকষ্জদেবের প্রিয় গান। 
কাগজে লিখল £ “শ্রোতারা শুনল পিন-পড়া নৈঃশব্য্ে গভীর 
ভক্তিভাবের আবেশে '*** ইত্যাদি । 

এর পরের দিন গান গেয়েছিলাম রাষ্ট্রপতি ভবনে আমাদের বরেণ্য 
লোঁকপাল শ্রীল সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণনের সামনে । এ প্রখ্যাত মনীষীর 
কথ! অনেক দিন থেকেই কিছু লিখব ভাবছি কিন্তু হয়ে ওঠেনি 


২৪৫ আম্যমণ 
প্রধানতঃ এই জন্যই ষে, তাঁর সঙ্গে আমার গ্ীতি-পরিচয় বহু ব্খলবের 
হ'লেও হৃগ্ভতার সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে সম্প্রতিই বটে, কি ভাবে 
_-বলি। সংক্ষেপেই বলব । 
তুমি জানো আমার “তীর্থংকর” বইটির অনুবাদ আমি প্রকাশ 
করেছি £১00909 006 059৮ নাম দিয়ে এবং এও জানে যে, বইটি 
প্রকাঁশ হবার পরে বাংল দেশে বিশেষ কেউ আনন্দ প্রকাশ করে নি 
তোমার মতন কয়েকটি দরদী গ্রহীতা ছাড়া । এরও সেই একই কারণ, 
মহাঁজনের মহত্বের কাহিনীতে বাংল। দেশের পাঠক-পাঠিকার মন তেমন 
সাড়া দেয় নাঃ ম্হাজনেরা ভালো লোক হবেন এ তো! জানা কথাই 
_ তাদের কথা আবার শুনব কি? যাই হোক, তীর্থংকরের ইংরাজী 
রূপায়ণ /1001)9 00০ 055 বইটি লেখা যখন সমাপ্ত হ'ল তখন 
ভেবেচিন্তে পাঠিয়ে দিলাম শ্রীরাধাকৃষ্চনকে । তখন তিনি কাশীতে। 
ভেবেছিলাম, তিনিও আমার বাঙালী বন্ধুদের মতন বইটির অনাদর 
করবেন, হয়ত পড়বেনই না, কে জানে? তাই উল্লসিত হ'লাঁম যখন 
তিনি বইটির একটি চমৎকার ভূমিকা লিখে দিলেন। 
তীর্থকরের বঙ্গীয় অনাদরের ক্ষতিপূরণ মিলল 4১27005 035 
378$-এর সার্ধভৌম সমাঁদরে । প্রথমে ভারতের সবদেশের মনীষীই 
সাড়া দিলেন। দেখতে দেখতে তিনটি সংস্করণ বেরুল। তারপরে 
জাইকে। নিউয়র্কে পপুলার এডিশন পঞ্চাশ হাজার কপি ছাপার 
সঙ্গে সঙ্গে নান! দেশেই আমার এ বইটি আদৃত হ'ল-__এমন কি, 
অলভাঁন হাক্সলি ও সমসটে মমও পড়ে ফুক্তকণ্ঠে প্রশংসা ক'রে 
আমাকে চিঠি লিখলেন । ফলে এক কথায় যে-আমি বাংলা দেশে 
বহুদিন ধ'রে কলম পিষেও, এমন কি চলনসই সাহিত্যিক বলেও 
গণ্য হতে পারি নি, সে-আমি একটিমাত্র ইংরেজী বই লিখেই বিশ্বের 
পাঠকসভায় সমাদৃত হ'লাম। ঠাকুরের লীলা কে বুঝবে! আজও 
আমার দশ-বারোটি ইংরাজী বইয়ের মধ্যে এই বইটিরই বিক্রয় 
সবচেয়ে বেশি__বন্ধে, পুনায়, মাব্রাজ ও দিল্লীতে । তবে কলকাতায় 
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নয়। কারণ বলেছি-__আমার বাঙালী-বন্ধুরা প্রায় সবাই এই একটি 
বিষয়ে একমত যে, আমি বড়জোর একজন স্থগায়ক-_এমনকি 
সরকারও নই, সাহিত্যিক ত নইই | একজন খ্যাতনাম। সাহিত্যিক 
আমাকে বিজ্ঞ হেসে বলেছিলেন £ “কেন মিথ্যে বই লিখছেন 
দ্রিলীপবাবু? আপনি গান করুন, যা পারেন 1৮ মনকে সাস্বন! 
দিলাম এই বলে যে-_আজ যিনি জগতের শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যিকদের 
অন্যতম বলে মান পেয়েছেন সেই সমস্সেটে মম লিখেছেন যে, তার 
সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস 0£ [৫0817 [3০7999৩ বনু বসর পড়ে ছিল, 
কোন প্রকাশকেরই নেকনজরে পড়েনি-_প্রকাশ হল প্রায় দৈবাৎ 
-_এক বান্ধবীর প্রসাদেই বলা চলে । কেবল মজা এই ষে, ষে 
উপন্তাসটির পাগুলিপি প্রকাশকের পর প্রকাশক পড়তে ন। পড়তে 
“অচল? ব'লে বরখাস্ত করেছিলেন, সেই উপন্যাসটির প্রকাশ হবার সঙ্গে 
সঙ্গে মম বিশ্ব-বিশ্রুত কথাসাহিত্যিকদের অন্যতম ব'লে অভিনন্দিত 
হলেন- শুধু যুরোপে নয়» আমেরিকায়ও তার এই পাগুলিপিটি 
সাদরে সাহিত্যকীতি-আগারে রক্ষিত হ'ল । তাই ভাবলাম, আমার 
সাহিত্যপ্রচেষ্টা সম্মদ্ধে আমার উন্নাসিক সাহিত্যিক বন্ধুর রায় 
মহাকালের স্গ্রীমকোর্টের বিচারে উল্টে যেতেও পারে হয়ত। 

যাই হোক, “তীর্থংকর” অনাদৃত হওয়ার পর ভয় কাটল প্রথম 
শ্রীরাধাকষ্ণনের প্রশস্তিপূর্ণ ভূমিকা পেয়ে । তাকে লিখলাম কৃতজ্ঞতা 
জানিয়ে £ “যখন আমাকে প্রায় কেউই লেখক বলে চিনত না আপনি 
তখন অকুতোভয়ে এগিয়ে এসেছিলেন আমাকে বরণ করতে” ইত্যাদি। 

তারপর আমার ঘাট বৎসর বয়সে কলকাতায় যখন বন্ধুর! 
১৯৫৭ সালে আমাকে ন্বর্ণগ্রন্থ উপহার দেন তখন তার জন্তে তিনি 
এই বাণী পাঠালেন ভাইস প্রেসিডেন্ট পদবী পাবার পরে £ 

এ. 225190 0০ 100৬/৮ 086 505 216 20০0:0115 ও. 
5231192]6 15061001012 00 911 12101001081 105 ৮1801) 1179৩ 
2০2 00 2, 20001762086 56515 2100 10555 1090 2. 5155 
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চমকে গিয়েছিলাম বৈকি । কারণ আমি বহুদিন থেকেই ভারতের 
এ সবশ্রদ্ধেয় মনীষীর পাণ্ডিত্য, চরিত্র, ওঁদার্ধ ও দার্শনিক ভাবুকতার 
অনুরাগী ছিলাম বটে-_বিশেষ ক'রে ভালোবাসতাম তার স্বচ্ছ অনবন্ধ 
ইংরাজী ভাষাশৈলী-_কিস্ত আমার সত্যিই একবারও মনে হয় নি 
যে, আমার লেখার ব। গানের তিনি অনুরাগী । তাই তাকে ফের 
ধন্যবাদ দিয়ে চিঠি লিখলাম এবং মেই থেকে তিনি আমাকে নিয়মিত 
পত্র লিখতেন__বা আমি লিখলে তৎক্ষণাৎ পত্রোত্তর দিতেন 
বলাই ভালো । 

শ্রীরাধাকৃষ্ণনের সম্বন্ধে অনেক কথাই লিখবার আছে । আমি 
কিছু লিখেছিও একটি ইংরাজী প্রবন্ধে--1506] 06 নি5100012% 
নাম দিয়ে । এ প্রবন্ধটি তার গত জন্মদিনের স্বর্ণগ্রন্থে তাকে উপহার 
দেবার কথা ছিল, দেওয়া হয়েছে কি না জানি না, কারণ, বইটি 
প্রকাশকের আমাকে পাঠান নি) কিন্তু সে বাই হোক, প্রবন্ধটিতে 
আমি লিখেছিলাম একটি কথা খুব জোর দিয়েই যে, ভারতের এ 
বরেণ্য বাণীবাহের জীবন তথ। রচনার একটি প্রধান বাণী হ'ল দর্শন ও 
আত্মিক উপলব্ধির আলোয় ধর্ম ও রাষ্ট্রের সমম্থয়। এ প্রতিপাছটিকে 
ফলিয়ে তুলতে হু'লে অন্ততঃ বিশ-পঁচিশ পাতা লিখতে হবে । তার 
সময় নেই-_তা ছাড়া এ পত্রকে দার্শনিক প্রবন্ধে দাড় করালে 
তোমার ও পাঠকদের পরে অত্যাচার কর! হবে । তাই শুধু এইটুকু 
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বলেই ক্ষান্ত হই যে, ভারতের এ মনীষীর কাছে দার্শনিক তথ 
অধ্যাত্বপন্থীদেরও খণ যে অদূর ভবিষ্যতে স্বীকৃত হবেই হবে, একথা মনে 
করার বহু সঙ্গত কারণ আছে । এ পর্যন্ত ভারতের অস্তরাত্মার বাণী 
বিদেশে প্রচার করেছেন প্রধানতঃ ছয়টি মহাঁজন- সর্বপ্রথম স্বামী 
বিবেকানন্দ, তার পরে যথাক্রমে স্বামী রামতীর্থ, শ্রীঅরবিন্দ, 
আনন্দ কুমারন্বামী, রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীরাধাকৃষ্ণন । এযুগে মানুষ মান্থুষের 
কাছে এসেছে শুধু বিজ্ঞানের মাধ্যমে নয়- দার্শনিক, নাট্যকার, 
ওপন্ঞাসিক ও কবিদের মাধ্যমেও বটে । এদের মধ্যে কোন্‌ মনীষীর 
দান কোন্‌ ক্ষেত্রে সবচেয়ে বেশি সন্ক্রিয় হয়েছে সে গবেষণা এ 
খোলাচিঠিতে অবান্তর হবে। তাই এ সুত্রে শুধু এইটুকু বলেই 
থামব যে, শ্রীরাধাকৃষ্ণজন তার আশ্চর্য প্রাঞ্জল ও প্রসন্ন ইংরাজীতে 
ভারতের অধ্যাত্মতত্বের প্রাণের কথাটি যে গভীর পাগ্ডিত্যে ও 
অন্তদূত্তির আলোয় ফুটিয়ে তুলেছেন তার জন্যে ভারত-সংস্কৃতির 
অন্থুরাগীর1 তার কাছে চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকবেন। আমার নিজের 
তাকে সবচেয়ে ভালো লেগেছে এই জন্তে যে, তিনি রাজপদে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েও এযুগের “সেকুলার” বুলি উদ্গার করেন নি, বলেছেন 
সংযত অথচ দৃঢ় প্রত্যয়ের দীপ্ত ভাষায় যে-_ 
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* সত্য জীবনের প্রকাশ হয় অন্তর থেকে"""ধর্মৈষণ] ব্যাহত হবার 
ফলেই এ-যুগের মান্বব আজ এত অশান্ত হয়ে উঠেছে-**আমর1 এখনও ঠিক 
মত উপলব্ধি করি নি যে. যথার্থ ধর্ম জীবনকে ঢেলে সাজায়, ঘটায় আমাদের 
'অশুদ্ধ চরিত্রের ব্ধপাস্তর | 

-_-9121009, 950 (19609 ভূমিকা ৯ পৃষ্ঠা । 


২৪৯ 
ভ্রাম্যমাণ 


কয়েক বংসর আগে আমি তাকে লিখি যে, তার [১0700191 
2901515505-এর দেড়শে। পাতা ভূমিকা ও উপনিষদগুলির অপন্প 
প্রাঞ্জল ইংরাজী অনুবাদ প'ড়ে আমি শুধু মুগ্ধই না, বিশেষ লাভবান্‌ 
হয়েছি। এ ছাড়া তার গীতার অন্থবাদও আমার খুব ভালো 
লেগেছে--মনে হয়েছে গীতার এত চমৎকার ইংরাজী অনুবাদ কেউ 
বরে নি আজ পর্যস্ত। (এক শ্রীঅরবিন্দ করতে পারতেন, কিন্তু 
গীতা-জিজ্ঞা্থদের দুর্ভাগ্য যে, তিনি তর গীতা-ভাস্তে প্রসঙ্গতঃ 
কতিপয় শ্লোকের উল্লেখ করেই নিরস্ত হয়েছেন । ) 

শ্রীরাধাকৃষ্ণনের ইংরাজী শৈলী সম্বন্ধে অনেক কিছুই বলার 
আছে । ইংরাজী ভাষার চর্চা আমি ক'রে আসছি আজ ত্রিশ-পয়ত্রিশ 
বৎসর এবং দীক্ষা পেয়েছি এযুগের সবশ্রেষ্ঠ সব্যসাচী শ্রীঅরবিন্দের 
চরণচ্ছায়ায়__ইংরাজী গগ্ভে-পছ্ে ধার মত জুড়ি হাকাতে এযুগে আর 
কেউ পারে নি। তার মহাপ্রয়াণের পরে আমেরিকায় একটি 
প্রবন্ধাবলী প্রকাশিত হয় ভারতের রাজনৈতিক ভাবধারা সম্বন্ধে । 
বইটি প্রকাশ করেছেন কালিফপিয়ার খ্যাতনাম। অধ্যাপক ম্যাকেনজি 
ব্রাউন-_-75 ৬৬1১6 [01001515118 নাম দিয়ে । এতে শ্ররাধাকুষ্ণন 
শ্রীঅরবিন্দের তর্পণে লিখেছেন-__“আমাদের দেশে শ্রীঅরবিন্দ ছিলেন 
মনীষীদের শিরোমণি এবং আত্মিক জগতের একজন দিকৃপাল। 
আমাদের রাজনীতি ও দর্শনে তার অবদান ভারতবাসী ভুলবে না 
কোনদিনও । আর দর্শন ও ধর্মের ক্ষেত্রে তার অবদান জগৎ চিরদিন 
সকৃতজ্ঞেই স্মরণ করবে ।” 
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শ্রীঅরবিন্দের মহিমা! ও কীতি সম্বন্ধে কিছু বলতে যাওয়াও আমার 
পক্ষে ধৃষ্টতা হবে । আমি তবু তার নাম করলাম শুধু এই জন্যে যে, 
শ্রীঅরবিন্দ যে-পথের পথিকৃৎ সে-পথে শ্রীরাধাকুষ্ণনও একজন উজ্জ্বল 
দিশারী ব'লে স্বীকৃত হয়েছেন । শুধু ভারতের আত্মার আধুনিক বাণী- 
বাহদের একজন প্রধান পুরোধা রূপেই নয়, তার অপরূপ ক্সিগ্ধ সৌম্য 
গদ্যের ও গুণেও বটে। শ্রীমরবিন্দ ছাড়া আর কোন ভারতীয় লেখকই 
উচ্চাঙ্গের ইংরাজী গদ্যে আজ পর্যস্ত শ্রীরাধাকৃষ্ণনের মতন ন্গিগ্ধ 
আলে বিকীরণ করতে পারেন নি। এ-কৃতিত্বের জন্তে তিনি চিরদিন 
নমস্ত থাকবেন মনে হয়, আর এই কারণে যে, তার ইংরাজীর মধ্যে 
বৈদেশিক অপটুতা, প্রগল.ভত! বা ভুল-্রাস্তির চিহ্লেশও মেলে না 
_তার গদ্য তর্‌ তর্‌ করে বয়ে চলেছে ভারতীয় দার্শনিক মনীষার 
সঙ্গে পাশ্চাত্তা পাণ্ডিত্য ও বিশেষজ্ঞতাঁর এক অপরূপ সমন্বয়ে । এর 
বেশি আর বলব না আজ । কেবল এই সুত্রে আমাকে লেখ তার 
ছু'একটি পত্রের অংশবিশেষ উদ্ধৃত করে সমাপ্তি টানব । 

একটি পত্রে তিনি আমাকে লিখেছিলেন € ১৯, ২, ১৯৫৭) £ 
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এর পর থেকে আমি তাকে মাঝে মাঝে পাঠাতাম আমাদের পুণা 
মন্দিরের নানা! অঘটনের কাহিনী --তিনি অবিশ্বাস করতেন না বলে 


২৪৪ আম্যমাণ 


আরও উৎসাহ পেয়ে । এস্্‌ত্রে একবার তিনি লিখেছিলেন আমাকে 
( ২৯-৯-৬২ ) £ 
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আমি এই বইটি পাই যুস্থরিতে-__অক্টোবরে । এতে তার নানা 
ভাষ্য ও টীকা পড়ে মুগ্ধ হয়ে তাকে আমি লিখি যে আমি এথেকে 
যথেষ্ট লাভ করলেও আমি স্বভাবে ভক্তিমাাঁ, বৈদাস্তিক ভূমাতত্বের 
বিশেষজ্ঞ নই, হতেও চাই না। উত্তরেতিনি আমাকে লেখেন 
€( ১৮-১০-৬২ ) £ 
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(56 19001, 500. 10660. 1906 05101 চ0৪6 0608056 4 22 
10665155660 10. 19001109010101081  10255505801025 1 2 
111207117000] 06 006 17701001006 1015 01 01590, 10106 025 
0691)95 0001 01029 ০0৫ 96৮০96295 £ 

চতুধিধা ভজন্তে মাং জনাঃ নুকৃতিনোহর্জুন | 
আর্তো জিজ্ঞান্থরর্থার্থী জ্ঞানী চ ভরতধভ ॥ 
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শে ৭ ৯ এ 


* মনে পড়ে হ্যামলেটে সেক্সগীয়রের বিখ্যাত সমধর্মী উক্তি £ 
৭ল)01615 2 01%15165 01386 5109265 00 €1309 
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00101095953 00061 01020 1015 ০৬/10,2) 

তার ব্রহ্গস্থত্রের ভূমিকায় তিনি লিখেছেন € ১৬৭ পৃঃ) যে ভক্তির 
ব্যভিচার হ'তে পারে কিন্তু ভক্তির প্রয়োজন আছেই আছে এবং ভক্তি 
100001565 0)6 06619656 51011155 0£ 0081)55 1101)91 116১৮ সঙ্গে 
সঙ্গে উদ্ধৃত করেছেন একটি বিখ্যাত শ্লোক “ভাগবত-মাহাত্ম্” থেকে £ 


অলং কলৌ ব্রতৈঃ তীর্ঘে: যৌগৈঃ শান্ৈঃ অলম্‌ মঘৈ: | 
অলং জ্ঞানকথালাপৈঃ ভক্তিরেকৈব মুক্তিদা ॥ 


অর্থাৎ কলিযুগে ব্রত তীর্থ শান্্র যোগ যজ্ঞ_-এসকলই বৃথা, জ্ঞান- 
গম্ভীর কথালাপও বৃথা, ভক্তিগানেই মুক্তিগীতা। 

এহেন মানুষের সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছা হয় বৈকি-_-আরও এই 
জন্তে যে, এ-যুগে আমর নিরস্তর অত্যাধুনিক হ'তে চেয়ে রুখে উঠেছি 
ভারতের শিক্ষা-দীক্ষাকে সবই বাতিল ক'রে পুরোদস্তুর বিলিতি 
সংস্কৃতিকে অবলম্বন ক'রে হাল-আমলের নান। বিলিতি বুলির নামাবলী 
জড়িয়ে আমাদের সেকেলে ভারতীয় ভোল বদলে ফেলতে । বিশেষ 
ক'রে এযুগের কর্মবীরেরা প্রায় সবাই চান ওদের চোখে বড় হয়ে 
উঠতে-_ওদের চালে চ'লেই ওদেরকে টেক দিয়ে । এহেন যুগের 
নবচারণদের মাঝে শ্রীরাধাকৃষ্ণনের মতন তেজন্বী আত্মস্থ ভাবুকের 
দেখ! পাঁওয়া খানিকটা অঘটনেরই কাছাকাছি বলব--যিনি দিল্লীর 
ধর্মবিরাগী “সেকুলার” রাজতক্তে ব'সেও শুধু যে ত্রন্মন্ত্রের ভাষ্য রচনা 
করবার সময় পান তাই নয়, অকুতোভয়ে লিখতে পারেন £ 

৮€][1)0091 6156 00700100105 0 20006111162 109৬5 
70900096 41061626200 26 11) 90103069899 1026621 ৬০৪ 
০211700 92 01086 ৬০ 216 50190611010 006 21301610651 
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9১111012] 0606 01109009151] 5651050) 60 27519015 710 
91770016165. 


আমি তাকে লিখেছিলাম পুণা থেকে যে, ভূপাল হয়ে দিল্লীতে 
রামকৃষ্ণ মিশনে গান গেয়ে তার সঙ্গে একটু আলাপ ক'রে ভার 
সামনে ভজন গাইতে চাই, যেহেতু শুনেছি যে, তিনি প্রায় প্রতি 
সন্ধ্যায়ই ঘণ্টাখানেক ভজন শোনেন । তিনি আমাকে তৎক্ষণাৎ 
নিমন্ত্রণ করেন ১০ই অক্টোবর সন্ধ্যা ৬।০টায়। আশ। করি নারায়ণ, 
তুমি ঘ। খেয়ে বলবে না, তিনি ভজন শোনেন ভক্তি-নিরপেক্ষ হয়ে ? 


আমর! গেলাম সদলবলে । রাষ্ট্রপতি প্রথমে আমাকে ও 
ইন্রিরাকে একান্তে ডেকে চা খাওয়ালেন। কথায় কথায় অনেক 
প্রসঙ্গই এসে গেল। সবচেয়ে ভাল লাগল, যখন তিনি ভারতের 
আত্মিক মহিমার কথ! বললেন, যার মূলে আছে মৈত্রী ও অনুকম্পা। 
উদ্দাহরণ দিলেন বিখ্যাত দ্রৌপদীর__ভাগবত থেকে । বললেন £ 
“তুমি জান দুবৃত্ত অশ্বখামা কি ভাবে দ্রৌপদীর ঘুমন্ত পাঁচ পুত্রকে 
ঘোর রাত্রে চোরের মতন এসে হত্যা করেছিল? অভ্ন কৃষ্ণের 
কথায় অশ্বথামাকে দণ্ড দিতে তাঁকে বেঁধে এনে দ্রৌপদীর সাম্নে 
দাড় করাতেই দেবী বলে উঠলেন-_মুচ্যতাঁং মুচ্যতাং ণ-_গুরুপুত্রের 
বন্ধন খুলে দাও । এখনে তার ম। কৃপী বেঁচে 


* এ-যুগে আমাদের জীবনের ছন্দ ও পরিবেশের বদল এবং কোনো! 
কোনে! বিষয়ে উন্নতি হ'লেও বলা চলে না যে আর্ধ দ্রষ্টাদের যে অধ্যাত্ব- 
গভীরত1 বা বাধাকে জয় করবার নৈতিক শক্তি ছিল তাদেরকে আমরা 
ছাপিয়ে উঠেছি । 

+ আমার ভাগবতী কথায় আমি এ-অংশের অনুবাদ করেছি এই ভাবে £ 

মুক্ত করো, মুক্ত করো, করিও না হত্যা এ-নির্বলে, 
জননী ইহার কৃপী পতিব্রতা আজিও জীবিত । 
পুত্রশোকে যে-বেদনা সহি আমি আজ জীবন্মতা 
সে ব্যথা সহিতে যেন না হয় তাহাকে অশ্রজলে । 
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মা! রোদীৎ অস্ত জননী গৌতমী পতিদেবতা । 
যথাহং মবৃতবৎসার্তা রোদিমি অশ্রুমুখী মুস্তঃ ॥” 

ব'লে একটু থেমে রাষ্ট্রপতি গাট়কণ্ঠে বললেন £ “এরই নাম 
ভারতের নারী-_ষে ছঃখ পেয়ে শুধু যে ছঃখ দিতে চায় নি তাই নয় 
_-ছুঃখ যাকে দীক্ষা দিয়েছে সমবেদনার, প্রেমের, ক্ষমার |” একটু 
থেমে তিনি ব'লে চললেন ঃ “আমাদের মধ্যে আর্ধদৃষ্টির বিকাশ 
হয়েছিল একসময়ে । উঠেছিলাম আমরা সত্যিই আত্মিক কীতির 
শিখরে | ধরো, সংসারে থেকে অচলপ্রতিষ্ঠ হয়ে নিক্ষাম কর্মের আদর্শ । 
কি ভাবে কর্ম করতে হবে হাজারো চঞ্চলতার মাঝে ? না, “মৌলিস্থ- 
কুম্তপরিরক্ষণধীর্নটাব'__-মাথায় কলমী রেখে নটী নাচছে, কিন্তু কুম্ত 
আছে অচঞ্চল। এ-যুগে আমরা অনেক কিছু শিখতে পারি এ-ধরণের 
উপমার মধ্যে দিয়ে, দেখতে শিখতে পারি ঠিক ভঙ্গিতে |” 

এইভাবে আরও অনেক কথাই বললেন রাষ্ট্রপতি__-আরও 
কয়েকটি শ্লোক উদ্ধৃত করলেন উদ্দীপ্ত হয়েঃ ভারতের ধর্মবুদ্ধির 
সমর্থনে ৷ বড় ভালে। লাগল শুনে-_ আরও এই আশাপ্রদ সত্যটি লক্ষ্য 
ক'রে যে, তার মন রাষ্ট্রনৈতিকতার চাপেও একটুও নুয়ে পড়ে নি, 
দৃষ্টি হয় নি আবিল। তিনি চলেছেন আজও তার স্বধর্মের অন্নুসরণ 
ক'রে স্বভাবের সহজ প্রেরণায় । প্লেটো তার বিখ্যাত “রিপাবলিক? 
গ্রন্থে অকুতোভয়েই লিখেছিলেন যে, রাজাদের সব আগে হ'তে হবে 
দার্শনিক--171195071)6] [1725 » আমি একথার উল্লেখ ক'রে রাষ্ট্র 
পতিকে বললাম £ “ভারতের দৈন্তের সীমা নেই, আমরা আজ এ- 
লক্ষ্যহারা জগতে খানিকট! হয়ত উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়েছি নানা ভাবে 
নানা আদর্শের সংঘাতে । কিন্তু তবু এ-গর্ব আমরা করতে পারি যে, 
আমাদের রাঁজা,_খাটি দার্শনিক । ফুরোপে দার্শনিক রাজার কেবল 
একটি দৃষ্টাস্ত আছে-_প্রাক-হিটলারী যুগের মাসারিক-_ 
চেকোশ্লোভিকিয়ার প্রেসিডেণ্ট । ১৯২২-এ আমি প্রাগ-এ তার 
সঙ্গে তার রাজপ্রাসাদে দেখা করেছিলাম । সান্ধ্যাহারের পর তিনি 
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আমার সঙ্গে আলোচনা করেছিলেন কার জানেন ? টলই্য়ের, ধাকে 
তিনি চিনতেন । রাজারাজড়ার মধ্যে এহেন মনীষী সচরাচর ঠাই 
পান না-_পেলেও শক্তিমদে তাদের মাথ। গরম হয়ে ওঠে, যার ফলে 
তাদের দার্শনিক দৃষ্টি হয়ে ওঠে আবিল। তাই আমি এত আনন্দিত 
হয়েছিলাম ভাবতে যে, এই প্রথম আমরা রাজসিংহাসনে পেলাম 
এমন রাজাকে যিনি ভারতের রাঁজধর্মের খবর রাখেন'*'শাস্তিপরে 
যে-রাজধর্ম্নের গুণগাণে ভীম্ম যুধিষ্টিরকে সোচ্ছাসেই বলেছিলেন £ 
“কৃতস্য করণাৎ রাজা” রাজাই সত্যযুগের প্রবর্তক ৷” 

এরপরে গান হ'ল একটি মঞ্চে । পাদপ্রদীপের মতন সাজিয়ে 
সুন্দর ক'রে প্রদীপ জ্বালান হয়েছিল, আর রাখা হয়েছিল শ্রীকৃষ্ণের 
একটি মর্মরমূতি। মঞ্চের উপরে ছিলাম আমরা ছয় জন, তাছাড়া 
ইন্রিরার মাতুলানী শ্ররীপ্রাণনাথ নন্দার শ্রী, নীলক%, দেওয়ান 
স্রেন্্রলাল-_-আরও অনেকে । সামনে রাষ্ট্রপতির বন্ধু-বান্বব অতিথি 
এবং আমার কয়েকটি বন্ধু, ধাদের আমি ডেকে এনেছিলাম । এদের 
মধ্যে ছিলেন আমার এক প্রিয় বন্ধু শ্রীমননকুমার মেত্র । 

এ সবের ফলে হ'ল কি, রাষ্ট্রপতি ভবনের অফিপিয়াল আবহ 
ফিকে হয়ে যাওয়ায় গান ক্রমে জমে উঠল দেখতে দেখতে । চীন 
তখনও ভারত আক্রমণ করে নি, তবে তোড়জোড় বাধছে বলে আমি 
প্রথমে গাইলাম একটি সৈম্তাদের অভিযান-সজীত-_239701-50438 ॥ 
গানটি ১৯৫০ সাঁলে ইন্রির। রচনা করে এবং জেনারেল কারিয়াঞ্গার 
অনুরোধে আমি সুর দিয়ে গাই বন্দেতে। এবং আমি টাক। পাই 
মোটমাট আঠারো হাজার-_ভাঁবতেও বুকে বল আপে আজ । 

যাই হোক, অক্টোবর থেকে চীনারা ভারত আক্রমণ করার পরঃ 
মুস্রী, দিল্লী, জয়পুর ও উদয়পুরে এ গানটি আমি প্রায় প্রতি আসরেই 
গাইভাম__কেন, তা কি আর বলতে হবে? গানটি শুনে ১৯৫০ 
সালে বড় কেউ খেয়াল করেন নি তার তাৎপর্য । কিন্তু এবার গাইতে" 
না-গাইতেই শ্রোতারা উঠলেন সবাই উদ্দীপ্ত হয়ে, বিশেষ ক'রে এর 
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ইংরেজী অন্ুবাদও আমি সঙ্গে সঙ্গে গাইতাম বলে । বাংলাতেও 
গাইতাম, তবে কেবল বাঙালীদের আসরে । হিন্দি গানটি ও তার 
ইংরেজী অনুবাদ ইন্দিরার তৃতীয় ভঙ্তনাবলী “সুধাঞ্জলি,-তে পাবে। 
বাংলাটি কেবল *শ্রুতাঞ্জলি'-তে ছাপা হয়েছে । তাই এখানে প্রতি 
গানের মাত্র ছ'টি লাইন উদ্ধৃত ক'রেই থামৰ £ 
হম ভারতকে হৈ রখ্‌বালে দেশকা বল হম প্রাণ হৈ' হম্‌। 
ইজ্জত ইস্কী শান হমারী মা হৈ য়ে সন্তান ইই হম্‌॥। 
৬৬/০ 21611701955 91652191555 521)01)219, 
90:27050) 01 106] 5110725/5) 1961 1)62.105 0611510 
12919101501 10611 5011155 11)৬10125 1)01000], 
90185 ৬৮6 1210091) 60 00171001061 01617019516, 
আমর যে ভারতের ধর্মধারক ভাই, 
দেশের আমরা বল, তত্র মন প্রাণ, 
তারি গরিমার মহাগৌরবে গৌরবী, 
সেবক মায়ের, অনুগত সন্তান ৷ 


এ গানটির সম্বন্ধে ছু'চারটি কথ। এখানে বল। অপ্রাসঙ্গিক হবে 
না। আমাদের দেশে স্বদেশী গানের রেওয়াজ সুরু হয় বস্কিমচন্দ্রের 
“ন্দেমাতরম্" থেকে । তার পরে অনেক কবিই স্বদেশী গান লিখেছেন 
ভারতের নানা ভাষাতেই-__বাংল। ভাষায় সবচেয়ে মর্মম্পশী ও 
উদ্দীপক গান লিখেন নিশ্চয়ই দ্বিজেন্দ্রলাল । কিন্তু তিনিও সৈন্যদের 
রণাভিযান-সঙ্গীত লেখেন নি। ইন্দিরার এই গানটিই প্রথম রসোত্বীর্ণ 
গান হিন্দি মার্চ-সঙ্গীতের মধ্যে । ফরাসী ভাষায় £সম্তদের রণাভিযাঁন 
সঙ্গীত হ'ল বিখ্যাত [৪ 1/91:9651119155 ; কিন্ত সে গানে রক্তারত্তি 
কাণ্ড বড় বেশি প্রকট হয়ে উঠেছে। ইন্দিরার গানটির মধ্যে 
রক্ততাগ্ডব-বজিত আত্মোৎসর্গদীপ্ত রণবাণী ছত্রে ছত্রে স্ফুট হয়েছে, তাই 
চীনাদের অত্যাচার সুরু হওয়ার পরে আমি এ গানটির বহুল প্রচার 
চেয়েছিলাম । আমার উদ্দেশ্য সফল হয়েছে-_জয়পুরে, দিল্লীতে, 
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সুস্থরীতে ও উদয়পুরে এ গানটি শুনে হাজার হাজার লোককে উজিয়ে 
উঠতে দেখেছি--জয়পুরে ছাত্রছাত্রীদের এত উৎসাহ হ'ল যে তা'রা 
এঙ্গ টেপ রেকর্ড করতে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপাধ্যায়কে সঙ্গে নিয়ে-_-পরে 
জয়পুর রেডিও কর্তৃপক্ষ লিখলেন, এ গানটি ব্রডকাষ্ট করবার অনুমতি 
চাঁন, এবং দিল্লী থেকে পুনা রেডিও অফিসে বিশেষ নির্দেশ এল 
এ গানটি রেকর্ড করার। এ-স্ুত্রে বলার লোভ সামলাতে পারছি না 
(ক্রি মার্জনীয় ) যে, দিল্লীর কর্তারা আমাকে হার্মোনিয়মের সঙ্গেই 
এ গানটি গাইতে অনুমতি দিয়েছেন বলে গতকাল-_-৩রা ডিসেম্বর 
এখানকার পুন! রেডিওতে এ গানটি গেয়ে এলাম পরমানন্দে এবং এ 
সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ তর্পণও গাইলাম__ষে বন্দন। ছু'টি রামকৃষ্ণ 
মিশনে গেয়েছিলাম ও তোমাকে পাঠিয়েছিলাম। 

রাষ্ট্রপতি ভবনে সেদিন প্রথমেই গেয়েছিলাম জয়দেবের 
বিখ্যাত-__ 


প্রলয়পয়োধিজলে ধৃতবানমি বেদং 
বিহিতবহিত্রচরিত্রমখেদং 
কেশবধৃত-মীনশরীর জয় জয় জগদীশ হরে ! 


এ গানটি আমি মালকোষ ও ভৈরবী মিশিয়ে গাই মন্দিরে আর 
সবাই কোরাঁসে যোগ দেন__জয় জগদীশ হরে ।--এবার কলকাতায় 
গিয়ে তোমাকে শোনাবই শোনাব । হরিদ্বারে গিয়ে যখন পাঁচ দিন 
গঙ্গাতীরে ছিলাম-_- একটু পরকালের পারানি যোগাড় করতে, তখন 
সেখানে একদিন ব্রক্মকুণ্ডে গঙ্গাতীরে খোলায় অজত্র ভক্ত শ্রোতার 
সামনে গেয়েছিলাম পিতৃদেবের গঙ্গাস্তোত্র_পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে, 
এবং পরম ভক্ত নারায়ণ দাস বাজোরিয়ার মন্দিরে গেয়েছিলাম এ 
গানটির জুড়ি এ একই সুরে £ 

হরিপদকমলসমুদ্তবকোমলকা য়ে ! 

পাতকমঙ্গজময়ি শিবজায়ে ! 

১৭ 


ভ্রাম্যমাণ ২৫৮ 

জাহুবি ! হর দেবি ! মমান্থ ও দর্শবিধপাপহরে | 

অবশ্য গঙ্গাকল্লোলিত অনিন্দ্য হরিঘ্বার তীর্ঘভূমিতে এ ধরণের 
সংস্কৃত স্তোত্র যে রকম জমেছিল, রাষ্ট্রপতি ভবনে সে রফম জমে নি। 
কিন্তু তবু সুরটি এমন জমকালো হয়েছে যে, সবাই মুগ্ধ হয়েছিল । 
প্রসঙ্গতঃ বলি “দশবিধপাপহরে”গঙ্গান্তোত্রটির রচয়িতা সবজন শ্রদ্ধেয় 
শ্রীজীব ন্যায়তীর্ঘ। ইনি শুধু মহাপপ্ডিতই নন, সেই সঙ্গে সংস্কৃতে 
একজন মনোহর কবি। এঁর অনেক পদাঁবলীই আমি সুর দিয়ে 
গেয়ে থাকি যত্র-তত্র । কারণ, জয়দেবের পর এত সুন্দর ভক্তিসিগ্ধ 
সুললিত সংস্কৃত গান আমি আর পড়ি নি। এর একটি আবাহনের 
ছুটি মাত্র চরণ উদ্ধৃত করার লোভ সম্বরণ করতে পারছি ন! £ 


এহি দয়াঁধন ! রসঘনবিগ্রহধারণ ! স্ুন্বরমূর্তে | 
মায়াসংবৃত-কায়ালস্ক ত-বিশ্বচরাচরপুর্তে ! 


এর আমি অনুবাদ করেছি-- 
এস দয়াধন! এস রসঘন্বিগ্রহ হে শ্রীকান্ত ! 
নিজ কায়াভায় রঞ্জি' ধরায় কেন কর মায়াভাস্ত ? 


যাহোক রাগ্্রপতি ভবন প্রপঙ্গের হারানো খেই ধরি ফের। 
গান সত্যি জমে গেল শেষের দিকে--যখন ধরলাম ইন্দিরার 
জনপ্রিয় মীরাভজন--- 


দীপক জলনা সারী রাত। 
আজ মুন! হৈ ইস পথ পর আয়েঙ্গে মেরে নাথ ॥ 


প্রদীপ ! জ্বল্‌ তুই সারারাত, 
শুনেছি যে আজ এই পথ বেয়ে আসিবে সে প্রাণনাথ । 


এ গানটি কলকাঁতায়ও গেয়েছিলাম দশ হাজার শ্রোভার সাম্‌নে 
বঙ্গ সংস্কৃতি সন্মেলনে-_-তোমার সামনেই, মনে পড়ে কি? পরে এ 


১ আম্যমাশ 


গাঁনটি কলকাতায় রামকৃষ্ণ মিশনেও গেয়েছিলাম সাঁদার্ণ এভেনিউ এ-_- 
বন শ্রোতার অনুরোধে । 

গানটিতে রাগসঙ্গীত ও কীর্তন মিশিয়েছি বলে দেখতে দেখতে 
জ'মে যায়- রাষ্ট্রপতি ভবনেও জ'মে গেল এবং আশাতীত ভাবেই 
বঙ্গব--বিশেষ যখন তান ও আখরের প্রেরণা এসে গেল। রাষ্ট্রপতি 
গানের শেষে মঞ্চের কাছে এসে ্াড়ালেন এবং আমি নেমে আসতেই 
আমাকে আলিঙ্গন ক'রে স্নেহন্সিপ্ধ কণ্ঠে বললেন-_-“তুমি আত্মহার! 
হয়ে গেয়ে শেষের দিকে আমাদের সবাইকেই উদ্দীপ্ত ক'রে 
তুলেছিলে |” (6০৩ 00190৮ ০0৫15516800 11660 05 ৪11 0.৮) 

আনন্দ হ'ল বৈকি-_-আরও এই জন্তে যে, ১৯৫২ সালে যখন 
আমি রাষ্ট্রপতি ভবনে প্রথমবার ভজন করেছিলাম তখন সে তজন গান 
গেয়েছিলাম বটে, কিন্তু ভজন হয় নি। সেখানে ছিলেন পণ্ডিতজী, 
আজাদ, তদানীন্তন প্রেসিডেন্ট রাজেন্দ্রপ্রসাদ এবং আর বনু 
রাজপুরুষ। হয়ত সেই জন্তেই-__অর্থাৎ পরিবেশটি অত্যধিক 
গুরুগন্ভীর (০9980191) ছিল ব'লেই আমার গান সেদিন জমেনি । কিন্তু 
শ্রীরাধাকৃষ্ণ$ণকে আমার সে সুন্দর সন্ধ্যায় সত্যিই পর মনে হয় নি-_ 
বিশেষ ক'রে সম্প্রতি তার গীতা ও উপনিষদ্‌ ভাষ্য পড়ে মুগ্ধ হওয়ার 
জন্তেই হয়ত। তা ছাড় তিনি প্ররেক্ষাগৃহটিকে গুরুগম্ভীর ক'রে 
সাজান নি ত, লিপ্ধ দীপালোকে প্রদীপ্ত ক'রে কৃষ্ণবিগ্রহ স্থাপন ক'রে 
তবে ডেকেছিলেন আমাকে ভজন-কীত্তন-স্তে ত্র গাইতে । নইলে 
গাইতে গাইতে আমার মনে এত সহজে ভক্তিভাবের ঢলও নামত 
না_বা শ্রোতাদের মনও তেমন গলত না। গাইছে ত গাইছে-- 
মনে হ'ত সবার । বড়জোর বাঃ-_বেশ ! ছুটো খুশির হাততালি-__ 
ব্যস্। এই কথাটি তোমাকে বার বার বলেছি নারায়ণ ( যদিও 
তোমার মন পাই নি ) যে, ভক্তি বাদ দিয়ে ভজন বা মৃতি বাদ দিগে 
কীর্তন হয় না। কিন্তু এ-তর্ক এখন মুলতুবী থাক__-তোমার উপর 
বেশি জুলুম করা সমীচীন হবে না-_পুর্ব বন্ধুদের মধ্যে প্রায় সকলেই 


জাধ্যমাণ ২৬৩ 


আমার ধর্মপ্রলাপে চম্পট দিয়েছেন, তোমাকেও হারাতে চাই ন!। 
তাই শুধরে নিই, বলি £ আচ্ছ। ভাই, আচ্ছা, তুমি ভক্তি বাদ দিয়ে 
সাধ মিটিয়ে কীর্তন ও আখর উপভোগ ক'রো--কেবল আমি যদি তা 
না পারি ত অক্ষম বলে কৃপ। কঃরো-বেদরদী না হয়ে । কেমন? 

এর পর অস্তিম অধ্যায় তাড়াতাড়ি সারি । চিঠিটা দশ-পনের 
পাতায় শেষ করব ভেবে বসে দেখ দেখি, কি কাণ্ড ক'রে ফেললাম ! 
হয়ত সবটা পড়বেই না তুমি। যাই হোক, খোল! চিঠি ত--ছাপা 
হ'লে তুমি না পড়লেও দ'চারজন পাঠক অন্ততঃ পড়বেন । 

মুস্থরীতে ইন্দিরার পিতৃদেব কৃপারামজির আতিথ্যে প্রতি বৎসরে 
একবার ক"রে যাই পুজার সময়ে | কেবল গত বৎসরে যাওয়া হয় 
নি, কলকাতা, কাশী ও অযোধ্যায় যেতে হয়েছিল বলে । 

কপারামজি হঠাৎ হৃদরোগে শধ্যাশায়ী হয়ে পড়েন-_8139108 
[09০0115, বড় সাংঘাতিক অসুখ । জানো নিশ্চয়ই । এবার বাচার 
আশা ছিল ন1 বললেই হয়। যখন অবস্থা খুব খারাপ তখন তিনি 
ইন্দিরা আর আমাকে তার করেন। তার পর ইন্দিরার বোন কাস্ত। 
যায় ও পুনায় ফিরে এসে বলে £ অবস্থা সঙিন। এই জময়ে 
প্রথম আমি তার জন্তে দৈনিক প্রার্থনা সুরু করি আমাদের পুনার 
মন্রিরে-বিগ্রহের সামনে । সচরাচর আমি কারুর দৈহিক বা এহিক 
মঙ্গলের জন্তে প্রার্থনা করি না। কিন্ত কপারামজি আমাকে অত্যন্ত 
ভালবাসেন বলেও বটে এবং তিনি সত্যিই শ্রদ্ধাবান্‌ ধাসিক ও মহৎ 
মানুষ বলেও বটে, আমি এ যাত্রা প্রার্থনা না ক'রে পারি নি। তাঁর 
পরে কী যে হয়ে গেল চক্ষের নিমেষে, তিনি সেরে উঠলেন, লিখলেন, 
(৯ই জুলাই )যে হদরোগ “৪০106 710 0১৫ 1100৮ | পরে 
আমাকে সন্সেহ তিরস্কারও করলেন এই বলে যে, গত বৎসরে আমি 
যাই নি বলেই তিনি এত ভুগলেন। এবার আসতেই হবে-_এবং 
কথা দিতে হবে যে, অন্ততঃ ছু? সপ্তাহ থাঁকব। 

তোমরা নিশ্চয়ই বিশ্বাস করবে না যে, এ-যুগেও অঘটন ঘটে-__ 


২৬১ ভ্রাম্যমাণ 


প্রার্থনায় অসুখ সারে। নাই করলে । আমি দেখেছি সারতে, 
আর একবার নয়--অনেক বার। কিন্তু সে অন্য কথা । আমি 
একথার উল্লেখ করলাম তোমাকে প্রার্থনার শক্তি সম্বন্ধে ভাগবতী 
কথা শোনাতে নয়__শুধু জানাতে, কেন আমাদের মুসুরী যেতে 
হয়েছিল সদলবলে-_-বারো জন £ আমাদের ছ'জনের পরে যোগ 
দিলেন এসে (ইন্দিরার ভজনাবলী ও আমার 11790155 [০ 90] 
179121-এর প্রকাশক ) স্ত্রী মোহন সাহানি, তার স্ত্রী, ছুই মেয়ে ও 
ছুই ছেলে । পরে ইন্দিরার স্বামীও যোগ দেন। 

মুন্বরীতে গিয়ে প্রায় রোজই ভজন করতাম । একদিন ওখানে 
“গান্ধি হলে” এবং কমুনিটি প্রোজেক্ট হলেও ভজন করলাম । উভয়াত্রই 
বহু লোকে সাড়া দিল ভক্তিতে। ভারত আজও ভারত, হিন্দু আজও 
কৃষ্ণ রাঁধা মুরলী নূপুর শিব-ছ্র্গা-স্তোত্র দ্রোহায় লাড়া দেয় মনেপ্রাণে 
শুধু শিক্ষিত হিন্দুর! নয়, অশিক্ষিতরাও ৷ তাই মুস্ুরীতে একা দিক্রমে 
প্রায় দিন পনের গাইলাম পরমানন্দে এবং প্রত্যহই ভিড় হ'ত, সাভয় 
হোটেলের মস্ত ঘর ভ'রে যেত। 

ঠিক এই সময়ে চীন আক্রমণ করল আমাঁদের দেশ এবং আমি 
উদ্দীপ্ত হয়ে উঠে ফের তারম্বরে সুরু করলাম স্বদেশী গান গাইতে-_ 
প্রত্যহ । পরে স্থির করলাম, দৈন্যাদের জন্তে কিছু টাকাও তুলতে 
হবে। কিন্তু হাতে সময় কম, তাছাড়া দেশে অশান্তি চাঞ্চল্য 
চারদিকেই-_দিল্লীতে অনেক চেষ্টা ক'রেও কিছুতেই কন্সার্ট দিতে 
পারলাম না। এতে আমি ছঃখ পেয়েছি । 

প্রাণবন্ত মানুষ কোন দেশেই কোন অনড় অচল নীতি মেনে 
চলতে পারে না--চললে পথভ্রষ্ট হয়। প্রায় সব সাধারণ নীতির 
ক্ষেত্রেই বিশেষ বিশেষ পরিবেশে ব্যতিক্রমকে জানতে হয় । তুমি জান 
শ্রীঅরবিন্দ পণ্ডিচেরি আশ্রমে রাজনীতির চর্চা করতে আমাদের 
নিষেধ করতেন, কিন্তু হিটলারের বীভৎস নিষ্ঠুরতার প্রতিবাদে ইংরেজ 
সরকারকে শুধু যে সমর্থন করেন তাই নয়__আশ্রমের তহবিল থেকে 


আম্যমাণ ২৬২ 
টাকা পাঠান__যা তিনি কখনও করেন নি। এনদৃষ্টাস্ত দিলাম কেন 
তুমি নিশ্চয়ই বুঝবে । আমি এ সুত্রে বলতে চাই খুব জোর দিয়েই 
যে দেশের দারুণ বিপদে প্রতি ধাসিকেরই কর্তব্য নিজের ধর্মকে বিপন্ন 
মনে ক'রে শক্রর বিরুদ্ধে দাড়ান-_সাধ্যমত কিছু অন্ততঃ দেশের সেবা 
করা। আমার দৃঢ় বিশ্বাস আজ শ্রীঅরবিন্দ জীবিত থাকলে আমাকে 
বলতেনই বলতেন দেশের জন্যে গাঁন গেয়ে টাকা তুলতে । না, এ 
আমার শুধু বিশ্বাস নয়- প্রাণের সানন্দ সাড়া । তাই আমি আজকাল 
মন্দিরে প্রতিদিন স্বদেশী গান ও মা্চ-সঙ্গীত গাই ও সাধক- 
সাধিকাদের শেখাই। ইচ্ছা আছে পুনাতে একটি হলে গেয়ে কিছু 
টাকা তৃূলব--যি যুদ্ধ চলে অবশ্য । প্রার্থনা করি--চীনের সুমতি 
হোঁক_সে অধর্ম ছেড়ে ধর্মকে বরণ করুক। কিস্তু বৈজ্ঞানিক 
বস্ততাস্ত্রিকদের স্মতি হওয়! হুর্ঘট ব'লে বোধ হয় এআশা হরাশ। 
যে, এ-নাস্তিক আবহেও চীন শুনবে “ধর্মের কাহিনী” । 

যাই হোক ঠাকুরের কৃপায় এর পরে আমার স্বদেশী গান গাওয়া 
সফল হয়েছিল-_শুধু মুস্ুরী ও দিল্লীতেই নয়, রাজস্থানেও বহু লোককে 
স্বদেশী গানে মাতিয়ে তুলতে পেরেছিলাম এ-৬৬ বৎসর বয়সেও । 
দিনের পর দিন গেয়েছি জয়পুরে ও উদয়পুরে স্বদেশী গান ভজনের 
সঙ্গে--যে কথা অন্ত একটি চিঠিতে লিখেছি-_-আমার আর এক 
প্রিয়বন্ধু শ্রীনীলকণ মৈত্রকে । আমি এ-ছুটি চিঠিই-তোমাঁকে পাঠাচ্ছি 
এক সঙ্গে এই অনুরোধ জানিয়ে যে তুমি প'ড়ে পাঠিয়ে দেবে 
প্রবাসীতে ছাপতে--্প্রীন্ুধীর কুমার চৌধুরী মহাশয়কে। আমার 
বিশ্বাস যে, এ-চিঠি ছুটির মধ্যে কিছু কিছু ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ থাকলেও 
তিনি সানন্দেই ছাপবেন, কেননা এর বাদী সুর-_ আত্মকথা নয়। 

আমি জানি অনেকেই আপত্তি করবেন, আমি এত হাক্কা ভাষায় 
নানা গুরুগম্ভীর কথা পেশ করেছি বলে । কি করব নারায়ণ ? 
আমাকে চলতেই হবে নিজের ছন্দে, নিজের বুদ্ধি বিচার বিবেক 
মেনে । আমার বুদ্ধি বলে যে, বিশেষ ক'রে খোঁলা চিঠির ভাষায় 


ই ভ্রাম্যমাণ : 

যত বেশি যাবে মৌখিক ইডিয়ম ততই ভাঁল। বার্ণাড শ'র একটি 
উক্তি আমার মন নিয়েছে £ ভাল শৈলী (5016) বলব তাকেই হ৷ 
জোরাল (৪০০৮৪); আমার মনে হয় আমার টৈখিক ভাষ। 
আজকাল আত্মস্থ ও স্বাভাবিক হয়ে শুধু যে সত্যিকার জোরাঙ্গ হয়েছে 
তাই নয়-_ভাষায় আমি নিজেকে খুঁজে পেয়েছি। একথা সত্য 
হোক বা না হোক, আমি মানি গীতার কথা £ “সধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ 
পরধর্মে! ভয়াবহঃ1৮ ইতি 


তোমার নিত্যশুভার্থী দিলীপ-দা। 


নভেম্বর, ১৯৬২ 
উদয়পুর, সাফিট হাউস 

শ্রীনীলকণ্ঠ মৈত্র নেহাম্পদেধু, 

অনেকদিন বাদে তোমাকে লিখতে বসেছি। এখানে শেষ 
করতে পারব ব'লে ভরসা হয় না, কারণ, আজ, কাল ও পরশু তিন 
দিনই গাইতে হবে-একদিন আবার কলেজে । তাই এ-চিঠি পুনায় 
ফিরে পাঠাব । তবু যতটা পারি লিখে রাখি_-মনে নানা ভাবোদয় 
হচ্ছে, এ অপরূপ স্বপ্ন-দিয়ে-তৈরী স্মৃতি-দিয়ে ঘেরা রাজ্যে 

কিসের স্বপ্ন? হৃদ, বীথি, শৈলমালা, হদের-বুক-থেকে ওঠা 
মর্মর প্রাসাদ । সে না দেখলে বলে বোঝাবার নয়। রূপের বর্ণনা 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ বলি না । কিন্তু সেজগ্ে চাই কাব্যকে তলব করা, অথবা! 
কাব্যধম গগ্ঠ । কিন্তু তার আবার মুশকিল এই যে, যে দেখে নি 
তার মনে হবে-_উচ্ছাস ।-_তাই থাক বর্ণনা । এইটুকু বলেই ক্ষান্ত 
হই যে, চারদিকে শ্রী ও মহিমার আগুন লেগেছে, দেখতে দেখতে 
সত্যিই আবেশ আসে। 


জাম্যমাণ ২৬৪ 


কিন্তু স্থৃতির কথা বলতেই হবে কিছু । 

আমি কীর্তন গেয়ে এসেছি সে কবে থেকে ! পঞ্চাশ বংসরেরও 
বেশি । শৈশবে পিতৃদেবের মুখে শুনতাম কত যে কীর্তন ঃ ছিল 
বসি সেকুম্ম কাননে, কেন মিছে আঁশ, মিছে ভালবাসা, চাহি 
অতৃপ্ত নয়নে তোর মুখপানে-__আরও কত গান কত কীর্তনীর মুখে ঃ 
যমুনা এই কি তুমি সেই যমুনা, শারদ চন্দ পবন মন্দ বিপিনে বহল 
কুস্থমগন্ধ, সুন্দরি রাধে আওয়ে বনি ব্রজরমণীগণ মুকুটমণি.** ইত্যাদি । 
অতঃপর কৈশোরে শুনি পিতৃদেবের অবিস্মরণীয় গৌরকীর্তন £ ওকে 
গান গেয়ে চ'লে যায়। আজও মনে পড়ে, এ-গানটি গাইতে গাইতে 
পিতৃদেবের গৌরবর্ণ মুখ ভক্তির আবেগে রাঙা হয়ে ওঠ1-_বিশেষ 
ক'রে তার অবিস্মরণীয় চরণটি গাইবার সময়ে ঃ “ও কে দেবতা 
ভিখারী মানবছুয়ারে দেখে যা রে তোরা দেখে যা।” তার মুখে 
এ-গানটি শুনতে শুনতে অভক্তকেও উদ্দীপ্ত হয়ে উঠতে 
দেখেছি । 

তার পরেই আমার জীবনে এল হিন্দি ভজন পর্ব। এ-পর্বে 
তুলসীদাসের গানই প্রথম আসে ; দ্বিতীয়, অপরাজেয় মীরা ভজন । 
বোলপুরে শ্রীক্ষিতিমোহন সেনের কাছে শিখি সহজ সুরে-_চাকর 
রাখো! জী, শুনি ময় হরি আওনকী আওয়াজ, চিতনন্দন বিলমাঈ, 
তুমরে কারণ সব সুখ ছোঁড়া, নয়ন ললচাওত জিয়।র! উদাসী, 
ইত্যাদি । পরে এ-গানগুলি নতুন ক'রে সুর দিয়ে নানা সভায় ও 
আসরে গাওয়। সুরু করতে না করতে বাইরণের মতন প্রখ্যাত হয়ে 
উঠি- হিন্দু মহাসভায়, কাশীতে-_-১৯১৮ সালে। বিশেষ করে 
আমার মুখে মীরাভজন শুনে অবাঙালী বনু গণ্যমান্ত ভক্ত তথ! অভক্ত 
উচ্ছুসিত হয়ে ওঠেন £ স্বামী শ্রদ্ধানন্দঃ ভগবান্‌ দাস, শিব্প্রসাদ 
গুপ্ত, যুগলকিশোর বিড়লা,, শ্রী প্রকাশ "আরও কত। ফলে একদিকে 
আমার খুব ক্ষতি হয়--আমি নিজেকে বাহবা! দিতে সুরু করি। কিন্তু 
লাভও আসে অন্ত পথ দিয়ে--গাইতে গাইতে মীরার বিরহব্যথা, 


২৬৫ ূ ভ্রাম্যমাণ 
ব্যাকুলতা ও ভক্তির অন্দরমহলে কিছুটা রস প্রাণে জেগে ওঠে ও 
আমি মীরাকে ভালবেসে ফেলি । 

অতঃপর যৌবনে বিলেতেও গাইতাম মীরাভজন নানা মজলিশে । 
স্থির করি-_দেশে ফিরে মীরার আরও ভজন সংগ্রহ করবই করব-_ 
এমন ভজন আর কে লিখেছে হিন্দি ভাষায় ? তখন কি জানি ইন্দিরাই 
আমার মীরাভজন তৃষ্ণা মেটাবে সমাধিতে শোনা! সাত-আটশো 
মীরাভজন রচন] ক'রে? কিন্তু সে পরের কথা থাক্‌। 

দেশে ফিরে নানা স্থানে নান! মীরাভজন সংগ্রহ করি--কারণ, 
মীরাভজনাবলীর বইও তখনে' প্রকাশিত হয় নি বা হলেও আমার 
হাতে পড়ে নি। কাজেই আমাকে হাত পাততে হ'ল প্রধানতঃ 
উত্তর প্রদেশের নানা অখ্যাতনাম! গায়কের কাছে। তাদের মধ্যে 
অনেকেরই বাণী অশুদ্ধ ছিল, তবু মীরার নানা চরণ মনকে আমার 
চমকে দিত ₹ “সম্ত দেখ দৌড় আঈ জগত দেখ রোঈ।” কী 
অপরূপ !__-জগৎ দেখে যে মহিমময়ীর বুকে কানা, জেগে উঠত, সে 
আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠত শুধু সাধুসস্তকে দেখে । “দাসী মীরা 
লাল শ্টাম হোনী থী সো হোইঈ”-মীর! দাসী শ্যামপ্রিয়। এইই ত 
মীরার নিয়তি-_তাই যা হবার তা হ'ল, ন। হয়ে উপায় ছিল না ব'লে। 
আমার জীবনে কৃষ্ণভক্তি প্রথম জেগে উঠেছিল কৈশোরে । যৌবনে 
সে-ভক্তিকে উস্কে দেয় প্রধানতঃ মীরার পথেঘাটে-গাঁওয়া ভজন । 

জয়পুরে আসি ১৯২৪ সালে । ছিলাম সংসার সেনদের মনোজ্ঞ 
নিলয়ে। আমার আপ্যায়নকর্ত! বীরেন সেন আমাকে নিয়ে গেলেন 
বিখ্যাত গায়িক। গহরবাঈয়ের ওখানে । তিনি শুধু সাদরে আমাকে 
গান শোনানো নয়, আমার গানও শুনলেন বাহব। দিয়ে । মনে আছে 
_ সার বিশেষ ভালো লেগেছিল অতুলপ্রসাদের একটি বাংল! গান £ 
«৪ আমার নবীন শাহী, ছিলে তুমি কোন্‌ বিমানে 1” অতুলদ। 
প্রায়ই আমাকে হেসে বলতেন-_বাংল। ভাষার উপর অত্যাচার 
করেছেন তিনি । শীখী মানে ত পাখী নয় গাছ, আর বিমান 


ভায্যমাপ ই 
মানে ত আকাশ নয়--উড়ো জাহাজ । তবু অক্লান-বদনে আমি 
'গাইতাম শাখীকে পাখী ও বিমানকে আকাশ মনে কারে । ৬126 
89707019005 15 101155১1615 01]9 6০ 105 ৬/15০--বলে না? 

কিন্তু এ-ও অবান্তর । জয়পুরে এসে আমার সবচেয়ে বড় লাভ 
হ'ল একটি চমৎকার মীরাভজন পেয়ে-গায়ক ফুলজি ভট্ট-র কাছে £ 
কৃপা ভঙ্গ সদ্গুরু আপনে কী বেরে বেরে হরি নাম লিয়ো রে। 
এ-গানটির ভাবার্থ-_-সব ভক্তকেই তুমি দেখা দিলে ঠাকুর, কেবল 
মীরার কান্নায় সাড়া দেবার বেলায়ই কিনা ঘুমিয়ে পড়লে-_-”সব 
ভক্তন কে সহায় হে! হরি, মেরে বের কহা সোয় রহিয়োরে 1” 
গানটি কত জায়গায়ই যে গাইতাম ও কত লোকের চোখেই যে জল 
ঝবরত-_ সে কী বলব? এ-গানটির একটি বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, এর 
রাগটি ছিল শুদ্ধ__দেশী আসাবরী-__আরোহণে জৌনপুরীর ঠাঁট 
সারে মা পা"**ইত্যাদি। অবরোহণে ভেরবী--কোমল রেখাবের 
সোপানে। কাজেই ওস্তাদরাও আমার পিঠ চাপড়াতেন। সময়ে 
সময়ে--“বহুৎ আচ্ছা বেটা _মহশাল্লা 1৮ 

সেই জয়পুরে ফের এলাম দিল্লীতে তোমাদের কাছে বিদায় নিয়ে । 
তোমাকে বলেছিলাম যে জয়পুরে যাচ্ছি ছু”টি উদ্দেশ্য নিয়ে- _শ্রীরাঁধার 
একটি শাদ। পাথরের বিগ্রহ সংগ্রহ করতে আর সৈন্যদের জন্তে কিছু 
টাক। তুলতে, যদি সম্ভব হয়। 

ছুটি উদ্দেশ্টেই লক্ষ্যসিদ্ধি হয়েছে । চমৎকার রাঁধাবিগ্রহ পেয়েছি 
এবং কিছু টাঁক। অন্ততঃ তুলেছি । কিভাবে_-বলি। 

তুমি ষ্টেশনে এসেছিলে দিল্লীতে । দেখলে তো আমাদের বিরাট 
দল-_রাউণ্ড ডজন্‌ যাঁকে বলেঃ আমার সঙ্গে ইন্দির', শ্ত্রীকাস্ত 
(ব্রিগেডিয়ার শিব থাভানি ), একান্ত (রিচা মিলার ), প্রশান্ত (ভন 
ট্যাক্সে), ইন্দিরার কিশোর পুত্র প্রেমল, শ্রীমোহন সাহানি সপরিবারে 
_্্রী, দুই কন্তা ও ছুই পুত্র সহ । এ-রেজিমেণ্ট নিয়ে কোন ছাপোষ। 
মনিষ্ির স্কন্বে ভর করা ত সম্ভব নয়। কাজেই শরণ নিতে হ"ল 


সি ভাম্যমাপ 


রাজস্থানের রাজ্যপাল সম্পূর্ণানন্দজির ৷ ইনি শুধু পণ্ডিত নন, আমার 
গান ভালবাসেন । তাই সুবিধা হ'য়ে গেল, ভার রাজভবনেই উঠলাম 
সদলবলে । তাঁকে লিখেছিলাম সৈন্যদের জন্যে কিছু টাকা তুলতে 
চাই। তিনি খুশী হলেন £ প্রথম দিন এসেই গাইলাম তার বিরাট 
হলে--৮ই অক্টোবর রাত্রে। প্রধানমন্ত্রী মোহনলাল সুখদিয়াজীও 
এপেছিলেন । তিন-চারশ অতিথি । সবাই কিছু কিছু দিলেন 
সৈম্দের বাক্সে । 

পরদিন বিরাট রামলীলা মাঠে গান হল । দশটাক। পাঁচটাক, 
তিনটাকা, ছ"টাক। টিকিট । প্রায় তিন হাজার লোকের সামনে গাইতে 
হ'ল । দেহের গঙ্গাবাগে পা হ'লেও ক এখনও মরণাপন্ন হয় নি। 
তাই পরপর ছদিনই তারম্বরেই গাইলাম দেড়ঘণ্টা1া ধরে । জমেছিল 
বিশেষ ক'রে ইন্দিরার রচিত--“হম্‌ ভারতকে হেঁ রথবালে দেশকা 
বল হম্‌ প্রাণ হৈ হম্৮__সৈম্যদের মাচসজীত-_“ল। মার্সেয়েজ *-এর 
মতন। গানটি সেনাপতি কারিয়াপ্লার অন্থুরোধেই ইন্দির বেঁধেছিল 
১৯৫০ সালে ও আমি বন্ষেতে প্রথম স্থুর দিয়ে গেয়েছিলাম, তারপর 
আর বড় গাওয়! হয় নি। কম্যুনিষ্ট জগত্তারক চৈনিকরা আমাদের 
দেশে অভাবনীয় “আত্মরক্ষার্থে” হু সু ক'রে ট্যাঙ্ক-আদি নিয়ে 
ছ'হাজার বর্গমাইল অধিকার করার পরে এ-গানটি ফের গাওয়া সুরু 
করি মুস্ুরীতে-_অক্টোবরের শেষে । দিল্লীতেও প্রতি আসরে গাইতাম 
তুমি ন্বকর্ণেই শুনেছ। জয়পুরে এ-গানটি প্রথম দিন সম্পুর্ণী- 
নন্দজির রাজপ্রাসাদে গাঁইলাম সদলবলে হিন্দি, ইংরাজীতে | গানটি 
সবাইকেই চম্‌কে দিয়েছিল জয়পুরে-_বিশেষ ক'রে রামলীল। উদ্ভানে 
স্বদেশী পাখোয়াজ ও বিলিতি ড্রামের সঙ্গতে দ্বাদশী কোরাসে । তুমি 
যদি শুনতে ত তুমিও নিশ্চয় বলতে £ “হাস্যামি চ পুনঃ পুনঃ |” 

এ-ছুটি আসরে ভজন তথা পিতৃদেবের স্বদেশী গানও গেয়েছিলাম 
এবং বলাই বেশি-_তার স্বদেশী গান সবাইকেই মুগ্ধ করেছিল--আরও 
এইজন্যে যে, তার প্রতি গানই আমি বাংলায় গেয়ে ইংরাজী ও 


জঅম্/মাপশ ২৬৮ 


হিন্দিতেও গাইতাম একই সুরে তুমি ত শুনেছ কতবারই। বাংলা- 
দেশে আমার প্রিয়বন্থুরা এসব গানের হিন্দি বা ইংরাজী অনুবাদে 
সাড়া দেন না। কিন্তু এদেশের লোকে দিল সোৎসাহেই। তাই 
মনটা খুশী আছে- অনুবাদেও গানগুলি উদ্দীপক হয়েছিল দেখে। 

জয়পুরে এবার একটি নতুন অভিজ্ঞতা হ'ল। সরকারী পাবলিক 
রিলেশনস্‌ অফিসে গিয়ে নানা প্রেসের প্রতিনিধিদের সামনে আমাকে 
তাদের রকমারি প্রশ্নের জবাব দিতে হ'ল । কেমন প্রশ্ন শুনবে 
নমুন। ?--আপনি সাধু হয়েও সৈম্াদের জন্যে টাক তুলতে চাইলেন 
কী ভেবে? সাধুদের সমাজ-সেবায় নিযুক্ত কর! সম্বন্ধে আপনার কি 
মত 1..ইত্যাদি। উত্তরে অনেক কথাই বলতে হ'ল। শুনে ওরা 
খুশী হ'ল কি না বলতে পারি না, তবে বন্ধুবগাঁয় কয়েকজন গ্রীত 
হ'লেন, যখন আমি বললাম খাঁটি সাধুর! সমাজ সম্বন্ধে উদাসীন নন-__ 
বস্ততঃ তারা ভগবৎসাধনায় ভগবৎকৃপার আবাহন ক'রে সমাজের 
বু হিতসাধনই করে থাকেন-_-ভগ্গীরথের তপব্তায় গঙ্গাবতরণের 
উপম1 দেওয়া চলে । সংসারীরা সাধুদের দেখাশুন। করবে, প্রতিদানে 
সাধুর সংসারীদের পরম সার্থকতার--শাস্তির, জ্ঞানের ও ভক্তির-- 
দিশ। দেবেন_-এই লেনদেনই এঁহিক সংসারী ও সাধু বৈরাগীকে 
আনন্দের রাখীবন্ধনে বাধে । ভবে সাধুদের তলব ক'রে সমাজনেবকের 
রেজিমেন্ট গঠন করলে ধর্ম যাবে রসাতলে, একথাও বললাম সমাঁনই 
জোর দিয়ে । বললাম £ সংসারে একদল ধাম্িক থাক দরকার 
ধার! চিরদিন থাকবেন যুক্তিসাধক, ধ্যানমন্ত্রী, ভক্তিপন্থটী ও জীবন্ুক্ত । 
এরাই সমাজকে ধারণ করেন, কারণ আধ্যাত্মিকতাই হ'ল নৈতিকতার 
শেষ ভিত্তি। তাই সাধুদের স্বাধীনতা দিতেই হবে সাংসারিক দায়িত্ব 
থেকে । ন। দিলে তাঁরা ধ্যানলোকের আলোর দিশা পেতে পারে 
না। ভগবৎকরুণার আবাহন হয় বু তপস্তায় তবে । 

শেষে বললাম-_আমি চিরদিন নিজের জ্ঞান-বুদ্ধি-বিবেক মেনেই 
চলে এসেছি । চেনিকর। যখন আমাদের পুণ্যভূমি আক্রমণ করে, 


২৬৯ জীম্যমীণ 
তখন আমার মন রুখে উঠে বলে--স্বদেশী গান গাইতেই হবে নানা 
সভায়। তারপরে ইন্দিরা বলে--গান গেয়ে কিছু টাকা তোল মন্দ 
কি? মন তৎক্ষণাৎ সায় দিল আমার । ভাঁবলাম-_গুরুদেবের 
আশ্রমের জন্যে গান গেয়ে আড়াই লক্ষ টাক তুলেছি দশ-বাঁর বংসরে, 
সৈম্কদের জন্যে কি কয়েক মাসে দশ-বিশ হাজারও তুলতে পারব না? 
বয়ন একটু বেশি হয়েছে সত্যি, তাই হয়ত বেশি টাকা তোলার জন্তে 
আগেকার মতন খাটতে পারব না। কিন্তু যতটা সয় ততট। খাঁটতে 
বাধা কি? সাধু হ'লে দেশকে ভালবাসতে পার যাবে না একথা ত 
কোনও শাস্ত্রে লেখে নি। বরং আরও বেশি ভালবাসতে হবে 
দেশের মাটিকে, জগন্মাতাকে বরণ করে । “বন্দেমাতরম্” মন্ত্র ত 
চিরস্তন মন্ত্রই বটে, কাজেই সাধু হ'লে দেশের জন্তে গান করতে 
বাধবে কেন? গীতায় কি ঠাকুর বলেন নি-সর্বকর্মাণ্যপি সদ! 
কুর্বাণে! মদ্ব্যপাশ্রয়ঃ মপ্রানাদাদবাপ্োতি পদং শাশবতম্‌ অব্যয়ম্‌?” 
অর্থাৎ,-ঘফে কোন কাজ ভগবদাশ্রয়ী হয়ে করলে ভগবপ্রলাদে পরম 
প্র মিলবেই মিলবে । (অবশ্য কুকর্ম নয়_-সৎকর্ম। কেননা যাকে 
ভাঁলবাঁস। যায় তাঁকে কেউ কু কিছু দ্রিতে পারে না, সু-ই দেয়___এই 
প্রেমের চিরন্তন ধর্ম ) কিন্তু আর না, ধর্মের কথা বেশি বলা সমীচীন 
নয়-_বিশেষ এ যুগের “সেকুলার” রাষ্ট্রে । কেজানে কারা ভরিয়ে 
উঠে বলবেন হয়ত (ডি. এল রায়ের ঢঙে ) £ 


এ যায় যায় যায়! 
ফের ধর্ম ধর্ম ক'রে বুঝি কর্ম ভোবে হায়! 


মনে পড়ে গেল এক রাজনৈতিক ধনুর্ধরের কথা । তিনি পণ্ডি- 
চেরীতে এসে আমাকে দিয়ে শ্রীঅরবিন্দকে লিখেছিলেন যে, তিনি 
কর্মগাণ্ীবী- নিঃশ্বাস ফেলবার সময় পান না, কেবল বুঝতে পারছেন 
ন। টহ্কার দিতে দিতে ঠিক পথে চলেছেন কি না। তা'তে শ্রীঅরবিন্ 
আমাকে লেখেন £ পথে আলোর দেখা না পেলে আলোর জন্তে 
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অপেক্ষ! করাই ভাল, দাপিয়ে চ'লে খানায় পড়ার চেয়ে। এধুগে 
আমরা ভাবি কর্মসিদ্ধিই একমাত্র সত্য, ব্যস্ততার মধ্যেই সুস্থতা, 
ইত্যাদি। কিন্ত ধ্যান প্রেমপন্থী আত্মজ্যোতি সমাহিতির মধ্যেই থে 
শুন্তকর্মের চিরস্তন প্রেরণা নিহিত, ভগবৎমুখী জ্ঞানালোকের মধ্যেই 
যে পরম সার্থকতার নিত্যদিশ। অন্বেষণীয়-_-একথা এ যুগের সেই সব 
কর্মবীরদের বলা বৃথা, ধাদের ধারণা___কর্মব্যস্ততার উপনামই 
কর্মযোগ । মরুক্‌ গে-_জয়পুরের কথায় ফিরে আসি। 

পাবলিক রিলেশনস্‌ প্রতিষ্ঠানের এক দিকৃপাল মন্ত্রী আমার 
কাছে এমে বললেন-_জনসাধারণকে সরকার নানাভাবে বিশ্ববুদ্ধি ও 
বিশ্বজ্ঞান দিয়ে বিশ্বকর্মী ক'রে তুলতে চাইছেন কি ভাবে আমার দেখ 
দরকার । এই মানুষটি বড় সদাশয়-__মিষ্টভাঁষী, মিষ্টহাসি, দরদী । 
কেবল জানেন না কি চাইছেন তিনি । তাই মনে করেন কার্লমার্স 
ও শ্রীঅরবিন্দ উভয়েই মহধি ৷ তাঁর একটি প্রবন্ধে লিখেছেন ( উভয়- 
সঙ্কটে প'ড়ে ) যে শ্রীঅরবিন্দ সন্বন্ধেও যেমন কার্পমাক্সের কথা নেওয়া 
যায় না, তেমনি কার্লমাক্সের সম্বন্ধেও শ্রীঅরবিন্দের কথা নেওয়া চলে 
না। অথচ উভয়েই মহষি! কিমাশ্চর্যমতঃপরম্‌ !! 

বন্ধুটির নাম দেওয়া! যাক সদাশয় শাস্ত্রী। এর সঙ্গে বনে গেল, 
ইনি শুধু আমার লেখার অনুরাগী বলেই নয়-_-পিতৃদেবের লেখারও 
বিশেষ ভক্ত । বললেনঃ রাজস্থানে পিতৃদেবের “মেবারপতন” 
নাটকের খুব নামভাক । আমিও মনে করি, এ নাটকটি পিতৃদেবের 
সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক, তথা জগতের শ্রেষ্ঠ নাটকদের অন্যতম, তাই ভাব 
জমে গেল। তারপর দেখি--কী আনন্দ !--শ্রীঅরবিন্দেরও নানা 
লেখ! ইনি সত্যিই প'ড়ে ফেলেছেন, ও শুধু পড়া নয়, পড়ে কিছু 
কিঞ্চিং লাভবান্‌ও হয়েছেন বৈকি । ভাবলাম মনে মনে-_বিচিত্র মানুষের 
চরিত্র । আমার এক কম্যুনিষ্ঠ নওজোয়ান বন্ধু বলতেন (ধন্য ভাবুক 1) 
ষে, শ্রীঅরবিন্দের লাইফ ডিভাইন ও কালমাক্সের দাস কাপিতাল 
এযুগের ছই সেরা সহোদর জীবনবেদ ! শ্রীঅরবিন্ব-_যিনি ভগবৎ- 
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সাধনকেই মানুষের শ্রেষ্ঠ সাধনা মনে করেন এবং রাষ্ট্রের চাপে 
মান্থুষের ব্যক্তিত্ব নিম্পিষ্ট হচ্ছে ব'লে তার নানা রচনায়ই ছুঃখ করেছেন 
--তার অন্তরঙ্গ সতীর্থ কিনি ? ন!, উগ্রপস্থী কার্লমাক্স? যিনি রাষ্ট্রের 
একাধিপত্যকে বরণ করেছেন মনে-প্রাণে, হিংসা-ছবেষকেই আবাহন, 
করেছেন শ্রেণীর সঙ্গে শ্রেণীর যুদ্ধে--ঘিনি (রাসেলের ভাষায়) প্রচার 
ক'রে এসেছেন পরমানন্দে 599061 ০0£ 19050 ! কিন্তু সদাশয় 
শাস্ত্রীর চিন্তা কাচা তথ ঝাপসা হ'লেও প্রাণটি উদার ও দরদী-_ 
দিল-খোলা যাকে বলে। জ্বল্ত উৎসাহ তার সব তাতেই। শ্রণবান্‌ 
পুরুষ, তাই যাই ধরুন না কেন__ধরেন মোক্ষম আকড়ে ! এর ফল 
ফলেছিল পরে--উদয়পুরে, কিন্তু এখানেই সে কাহিনী বল! ভাল । 
হ'ল কিঃ তিনি ও জয়পুরের এক মন্ত্রী (তার নাম হোক কর্মবীর 
দোবে) আমার নামে এক চার পৃষ্ঠার পুস্তিকা ছাপিয়ে ফেললেন, 
আমার ও ইন্দিরার ছবি সমেত। সেই সঙ্গে ছিল একাসনে ভোলা! 
ছবি শ্রীস্ুখাদিয়া ও সম্পুর্ণানন্দের । সে পুস্তিকাটি পেলাম আমি 
উদয়পুরে এসে । চমৎকার ছাপা কাগজ ছবি-_-কেবল আমার সম্বন্ধে 
, নানা উচ্ছ্বাসে ভরা-_-দিলীপকুমার হেন-তেন, কত কি। প্রায় মাকিন 
বিজ্ঞাপন । আমি যে এত চমৎকার লোক একথা! আবিষ্কার ক'রে 
আমি অবশ্য উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিলাম । কিন্তু ুঃখের বিষয়--আমার 
শক্রর! ও বিশেষ ক'রে আমার বাংলাদেশের বন্ধুরা কেউই বিশ্বাস 
করবেন নাঃ বলবেন £ পাগল না ক্ষ্যাপা! কিন্তু এখানেই সদাশয় 
শান্ত্রীর উচ্ছাসের সমাপ্তি নয় । হ'ল কি, এখানে ( উদয়পুরে ) পরশু 
--১৩ই সন্ধ্যায় একটি বড় প্রেক্ষাগৃহে আমার গানের ব্যবস্থা 
করেছিলেন। আমর] সদলবলে পৌছালাঁম ১২ই। সকাল দশটায় 
সদাশয় শাস্ত্রী ও কর্মবীর দৌবে জয়পুর থেকে যুগলে মোটরে রওনা 
হ'লেন__-১৩ই। আট ঘণ্টায় মোটর আসে জয়পুর থেকে উদয়পুর, কিন্ত 
শান্্রীজি দোবেজিকে মোটরে শোনাতে লাগলেন আমার ইংরাজী নাটক 
871 00916517958 ও নানা ইংরাজী কবিতা । ফলে মোটরে পশ্চিম 
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মুখে মোড় নিয়ে আজমীড়ে না পৌছে দক্ষিণে বেঁকে হু ক'রে চ'লে 
পৌঁছলেন টহ্ক-এ। সেখানে তাদের চৈতন্য হ'ল যে খুশখেয়ালে চলে 
কাব্যরসিক হ'লে বেঠিক পথের পথিক হ'তে হয়। সে যাই হোক, 
অতঃপর তারা শর্টকাটে কাজ হাসিল করতে যেয়ে পড়লেন এক 
নদীর চরে--মোটর হ'ল পঙ্কগর্ডে কর্ণের রখের মত অচল । এক জীপ 
এল মোটরকে উখ্িত করতে, কিন্তু ওমা, সেও পঙহ্কের আলিঙ্গনে 
হাসা করতে করতে হ'ল স্থাবর । তখন অগত্যা সনাতন 
গোযানকে এসে মোটরযানকে উদ্ধার করতে হ'ল- পুরোনো চাল 
ভাতে বাড়ে, বলে না? অবশেষে জীপে চড়ে উভয়ে উদয়পুরে 
পৌছলেন রাত আড়াইটেয় । মনে রেখো আজমীরের পথে এলে 
ছুই বন্ধু উদয়পুর পৌছতেন সন্ধ্যা সাড়ে ছণ্টায় এবং তাঁর পর আঁমাকে 
নিয়ে যেতেন নক্ষত্রবেগে কলাভবনে । সেখানে আহৃত সুভদ্র ও 
নুভদ্রারা এসেওছিলেন অনেকেই, কিন্তু সদাব্যস্ত কর্মকর্তারাই গায়েব, 
কাজেই তার! করেন কি--ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে গেলেন। এদিকে 
সাঁকিট হাউসে আমরা (হায় রে) “সেজেগুজে রইলাম বসে (কেউ) 
ঠিয়ে গেল না কপালদোষে”- অবস্থা ! হাঁসব, না কাদব বল ত? 
কেবল ভাব বন্ধু, একবার বন্ধুযুগলের দিলীপ কাঁব্যগ্রীতির বহরের 
কথাটা ভাবো--কবিতার মোহন কুজনে কি না পশ্চিম ছেড়ে দক্ষিণে 
নিরুদ্দেশ যাত্রা! দিখ্বিদিক্‌ কাগুজ্ঞান হারানো একেবারে অক্ষরে 
অক্ষরে! এরও পরে কে বলবে-_-এ যুগে কবির আদর নেই? ধন্ত 
সদাশয় শান্ত্রী! ধন্য কর্মবীর দোবে ! 

সদাশয় শান্ত্রীর সদাশয়তার আর একটি প্রমাণ মিলল ত'র 
দিলীপবিজ্ঞপ্রি-পুক্তিকাঁয় একটি উদ্ধৃতিতে। উদ্ধৃতিটি তিনি আমার 
[7558 ০£ [11910 কাব্যগ্রন্থের একটি কবিতা থেকে আহরণ 
করেছেন, যথা £ 
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€ ছন্দে ও মিলে তোমার ভজন গাহিতেই সাধি আমি 
বিপুল স্বর্গসাধনা-_ ফুটিতে মধুকীর্তনে গানে £ 


শিল্পবিলাস- মায়! সে, যখন সে তোমারে নমে স্বামী, 
তখনই সে হয় ধন্য তৃপ্ত মঞ্জরি” প্রেমে প্রাণে ।) 


সদাশয় শাস্ত্রীর কৃপায় কিন্ত এই সুত্রে আমি একটি আত্ম- 
আবিষ্কার করলাম যেন নতুন ক'রে £হ আ'ত্মাদর অভিমান কি ভাবে 
ঠাই পায় মায়া যুক্তির প্রশ্রয়ে | ব্যাপারট! সংক্ষেপে এই £ আমেরিকায় 
এভাবে আত্মবিজ্ঞপ্তির প্রশ্রয় দিয়েছি নানা রিপোর্টারকে নিজের নানা 
কীত্িকলাপের কথা বলে । এ-অপকর্মের ফলে আত্মগ্লানি হয়েছে 
বৈকি, তবু নিজেকে সাশ্রুনেত্রে বুঝিয়েছি__যন্মিন্‌ দেশে যদাচারঃ । 
কিন্ত এদেশে-_বিশেষ পুণায় মন্দির প্রতিষ্ঠার পরে আর এ-অপকর্ম 
করি নি এবং মনে মনে পণ নিয়েছিলাম, করব না কিছুতেই । কিন্তু 
সৈম্াদের জন্তে টাক তুলব একথ। শ্ান্ত্রীকে বলার সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
উৎফুল্ল হয়ে এইভাবে আমার বিজ্ঞাপন জাহির করেছিলেন সত্যিই 
আমাকে না বলে । আমি বললে নিশ্চয়ই বারণ করতাম । কিন্তু মজা 
এই যে, যখন আমাকে না বলে এভাবে আমার গুণপনাঁর আমেরিকা- 
ভঙ্গিম বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে দিলেন, তখন দেখলাম-_-কই, খুব ছঃখিত 
ত হই নি, যদিও মুখে বলেছিলাম তারম্বরেই যে, এ অশোভন । কিন্তু 
ভাবের ঘরে চুরি ক'রে কে কবে ভগবান্‌ পেয়েছে? তাই এতে খুশী 
হওয়ার জন্তেও পরে আমাকে সত্যিই পরিতাপ করতে হয়েছিল । 
কারণ, এ-স্ুত্রে আত্মপ্রচার সাধুকে সাজে না। তাই বলছি-_-নতুন 
ক'রে বুঝলাম কত ছলে আত্মার এসে অলক্ষ্যে গহন মনে বাসা বাধে 
ও প্রশ্রয় পেলে পুষ্টকায় হ'য়ে ওঠে শনৈঃ শনৈঃ। এন্থত্রে মনে পড়ে 
ভগবান রমণ মহবির একটি কথিকা। আমাকে তিনি বলেছিলেন £ 
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“বাবা, মায়া নানা ভাবে এসে এমনই মন ভোলায় যে তাকে অনেক 
সময়ে মায়া বলে চেনাই যায় না--বিশেষ ক'রে এই আত্মাদরের 
আরামবধাগে। কি ভাবে, বলি শোন। এক ধনী মানী পরিবারের 
কুলতিলক ভগবৎসন্ধানে সর্বত্যাগী হয়ে বনে গিয়ে বু বৎসর তপস্যা 
করেন একটি কুটিরে । একদা তার এক অন্থুরাগী বন্ধু সেই বনে 
গিয়ে হঠাৎ তার দেখ। পেয়ে উচ্ছুসিত হয়ে বলে তাকে £হ ভগবানের 
জন্যে কত কৃচ্ছুপাধনই ন। করেছ তুমি, বন্ধু ! ধন্য ধস্ত হে সর্তত্যাগী !, 
ধনীপুত্র সত্যিই ত্যাগ করেছিলেন অনেক কিছু__স্থুখ আরাম বিলাস 
্্ীপুত্র পরিবার । কিন্তু এই স্তবগানে তিনি খুশী হ'য়েছিলেন এতশত 
তপস্তার পরেও ।* ক'লে আমার দিকে চেয়ে রমণ মহধি বলেছিলেন £ 
“ভগবান্‌ তার কাছ থেকে এখনও অনেক দূরে |” 

কথিকাটি আমাকে অভিভূত করেছিল। কারণ এই স্তৃত্রে আমি 
যেন নতুন ক'রে বুঝতে পেরেছিলাম যে, আমাদের গহন মনে প্রশংসার 
প্রচ্ছন্ন তৃষ্ণা কত গভীর ছুরপনেয়। তাই না পরমহংসদেব বলতেন £ 
“আমি মলে ঘুচিবে জঞ্জাল ! কিন্তু আমি কি যায়__অশ্বথ গাছ 
যতই কাটো। দেখবে এক নতুন শিকড় বেরিয়েছে কোথেকে । তাই 
আমি যখন যাবে না__থাক্‌ শাল! দাঁস আমি হয়ে ।” 

কথায় কথায় কোথায় এসে পড়েছি । ধান ভানতে শিবের গীত। 
হোক গে_যখন এ সৎকথাই বটে। তাছাড়া আত্মপ্রচারের 
প্রায়শ্চিত্তও ত চাই। আশা করি ভবিষ্যতে আরও সতর্ক হব-__- 
আত্মাদরকে এভাবে প্রশ্রয় দেব না আর। এবার ফিরে আসি জয়- 
পুরের প্রসঙ্গে । অবহিত হও। 


জয়পুরে গেলাম একদিন অম্থর প্রাসাদে । ১৯২৪এ যাইনি, 
কারণ এতিহাসিক গৎস্থক্য আমার আদো নেই, তুমি জানে নিশ্চয়ই । 
তবু অন্বর প্রাসাদে এবার গেলাম, শুনলাম ব'লে যে সেখানে একটি 
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মন্দিরে মীরা এসেছিলেন । মন্দিরটির নাম জগৎশিরোমণি মন্নির 
এই সুত্রে অস্বর প্রাসাদও দেখতে হু'ল বৈ কি। শুনলাম, রাজ! 
মানসিংহ ছিলেন এই বিরাট প্রাসাদে । কি আশ্চর্য কারুকাজ-- 
বিশাল অঙ্গন প্রাচীর ছাদ কত কি! সব জড়িয়ে একটি মহিমময় 
অট্রালিক মানতেই হবে। কেবল মন খুঁৎ খুঁং করে ভাবতে__ 
একটি রাজার সুখের জন্যে কি বিপুল শ্রম ও অর্থব্যয়? তবে এত 
সার্বভৌম ও সারব্বকাঁলিক অপকর্ম ঃ সুখ স্বাচ্ছন্দ্য সবই ধনীদের জন্তো, 
ছর্গতদের কথা ভাবে কে-_কার প্রাণ কাদে তাদের জন্তে ? ন্যামী' 
বিবেকানন্দের মতন প্রাণ সাধুদের মধ্যেই বা ক'টা? 

যাই হোক, এখানে আমাদের মস্ত বাচায়ো এই যে, আমর! 
রাজারাজড়া নই, মধ্যবিত্ত । পরে উদয়পুরের মহারাজার আরো 
বিশাল প্রাসাদ দেখে সান্ত্বনা পেয়েছিলাম কিন্তু এই ভেবে যে, অন্ততঃ 
আমর! এভাবে বিলাসে গা ভালিয়ে দিই নি । তবু মানতেই হবে যে 
আমরাও (মানে মধ্যবিত্তরাঁও ) ছূর্গতদের কথা বেশি ভাবি না। 
সত্যিকার সাধুদের কথ। অবশ্য আলাঁদ!, কারণ তার! স্বভাবে বিলাসী 
হ'তেই পারেন না, যেহেতু অনাসক্ত ও নিরভিমান হ'লে খাঁটি সাধু 
হওয়া অসম্ভব । কিন্তু তবু মাঝে মাঝে বিবেকদংশন হয় বৈকি £ 
সত্যিই ভগবান্ই আমার একনাথ বটে ত, না নিজেকে ঠকাচ্ছি, আরাম 
পেয়ে তারই মধ্যে বিশ্রাম চাইছি না ত? ভরসা এই যে, এ পর্যস্ত 
অন্ততঃ এই চাওয়ার ক্ষেত্রে কোন আত্মপ্রতারণার খবর পাই নি। কিন্ত 
পরে কবে কি নব আত্ম-আবিফষার ক'রে অনুতাপে তনু দঞ্ধ হবে__- 
কেজানে? বন্কুবিহারীর কোন্‌ চালট। বাঁকা নয় বল? ডাকেন 
তিনি বাশির ডাকে, ঘরছাড়া করে বপান পথে-_পরে দেখ! দেবার 
নামটি নেই ! প্রতিষ্ঠা দেন, ধনমানও দেন অনেক সময়েই, পরে 
বলেন মুচকে হেসে, “বেশ বেশ! এইসব নিয়ে যখন খুশী আছ 
তখন আমার আর কি দরকার ?” একটু শাস্তি; একটু আনন্দ 
একটু ভক্তিতভেই মন নেচে ওঠে, বলে £ বা রে আমি 1__ করুণা 
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পাই, কিন্ত তাকে ভাঙিয়ে খেতে না খেতে সেও গায়েব! 
বলিহারি ! 4. 

জয়পুরে কতরকম লোকের সঙ্গে যে আলাপ হ'ল ছটিমাত্র গানের 
আসরের পরে সেকি বলব? কাউকে মনে হ'ল দরদী, কাউকে 
বা সুদূর যেমন হয় জীবনের পথ চলায় । কেবল গানের গুণীর ক্ষেত্রে 
একটি অভিনব অভিজ্ঞতা হয়-_বলতেন প্রায়ই রবীন্দ্রনাথ-__-যে, 
যার সঙ্গে কোন মিলই নেই চলনে, বলনে, চিন্তায়ঃ দৃ্টিতে-__ গানের 
আসরে মনে হয় অনেক দিনের চেনা যেন! পরে এরাও অবশ্য দূরে 
সরে যায়-_জীবন চলমান, কোন কিছুই দাড়ায় না-প্রায় জলে 
দাগ টানার মত, তবু দাগ যখন পড়ে তখন তাকে ত দাগই 
বলতে হবে। 

এম্নি একটি মানুষ জয়পুর বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উপাধ্যায় শ্রীমোহনসিং 
মেতা । দেখতে ভাল লাগে, কথ! কইতে মন চায়, কাছে এলে প্রাণ 
খুশী হয়। আমাকে সাদরে নিমন্ত্রণ করলেন জয়পুর কলেজে ভাষণ 
দিতে । গিয়ে দেখি হাজারখানেক ছাত্রছাত্রী মাটিতে বসে, আর 
সিঁড়ির উপরে চাতালে আমার, ইন্দিরার ও মেতা মহোদয়ের চেয়ার | 
বললাম বাধ্য হয়ে যা মনে এল) কমুযুনিষ্ট চীনের পরম্বাপহারী, 
হিংসার পথে চিরজীবী ন্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠার হাকডাক ; দেশের 
ছুর্দিনের কথা ; নিজের নিয়তি, জাতির নিয়তি এখন আমাদের 
নিজের হাতে আসার কথা মানুষের মানুষের কাছে আসার কথা ; 
হুঃলাহসের প্রতিষুত্তি তেজস্থিতার মূর্ত বিগ্রহ সুভাষের কথা । ওর! 
সাড়া দিল মহোৎসাহেই । সবশেষে বললাম £ “কিন্তু এবার বলতে 
চাই একটু ধর্মের কথা-_কা'রণ, ভারত বেঁচে আছে আজও এই জন্যে 
যে, আমাদের বছ গ্লানি সত্বেও ধর্ম এখনও এদেশে জীবন্ত । তাই 
আমাদের শ্রেষ্ঠ মন তার সমস্ত প্রাণশক্তি ঢেলে ধর্মের বীজকে আজও 
লালন করে গহন অন্তরে । এই কথাই শিখেছি আমি এ-যুগের 
শ্রেষ্ঠ খষি শ্রীঅরবিন্দের চরণে । তাই জেনেছি যে ধর্ম ধারণ করে 
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এই উপলন্ধিই আমাঁদের কাছে বরণীয়-+সব আগে । আমর! বিদেশ 
থেকে শিখব অনেক কিছু, জানব অনেক কিছু; কিন্তু মানব সব আগে 
ধর্মকে-_অর্থাৎ আত্মিক ইষ্টার্থকে--50101653] ৬৪1০9 ; এ যদি 
না মানি তবে আমরা বড়জোর হয়ে দাড়া নাজি, চীন বা রুশদের 
মতন সিংহনাদী হিংসাবাদী রণদৃপ্ত জাতি-_অন্ত্র শানাব, গর্জন করব, 
লোভ ও শক্তির মদে মাতোয়ার! হয়ে ধুমধাম করব ছ'দিন-__তার পরে . 
যাঁবই যাব নিভে, যেমন সব এহিক গর্বা জাতিই নিভে গেছে ছ"দিন 
হাকডাক ক'রে । আর ধর্ম বলতে বোঝায় চিরস্তন-গ্রীতি । সাময়িক 
অনেক কিছু যে আমাদের মাতিয়ে তোলে, অল্পের মোহ যে অনল্পকে 
ছাপিয়ে বড় হয়ে ওঠে_-এরই ত নাম মায়া, কারণ ঘা ক্ষণায়ু তাকে 
চিরায়ু মনে করার অন্তে আসেই আসে অবসাদ । খতিয়ে শুধু সত্যই 
হয় জয়ী-_মিথ্যা যায়ই যায় লীন হয়ে। আর মানুষ সত্যের সত্য 
ব'লে বরণ করে শুধু তাকেই যা চিরস্থায়ী, অক্ষয়, অব্যয় ।” ব'লে 
শেষে গাইলাম একটি বিখ্যাত ইংরেজী স্তোত্র /£১১195 ৬110) 
2১০ 8 “এতে ছুটি চরণ আছে আমার অতি প্রিয়” বললাম 
আমি-_ 


+01021096 200 45029 11) 211] 2101)0 1 566 £ 
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ইত্যাদি । 
ছাত্ররা শুধু যে সর্বাস্তঃকরণে সাড়া দিল তাই নয়, পর দিন এল 
রাজভবনে আমাদের গাওয়া “হম ভারতকে” ও /১0105 ৬16 1006 
গানটি টেপরেকর্ড করতে । শ্ীমেতা পিতৃদেবের “বঙ্গ আমার জননী 
আমার গাঁনটির ইংরেজী অনুবাদ আমার মুখে শুনেছিলেন লগ্নে । 
সেটিও রেকর্ড করা হল তাঁর অনুরোধে । 
জয়পুরের শেষ অধ্যায় এল ১১ই তারিখে সকালে বড় মনোরম 
পরিবেশে__বাতীলীদের দুর্গীবাড়ীতে সেখানে গাইলাম পিতৃদেবেরে 


চিরনবীন আনন্দগীতি--“ধনধান্যপুষ্পভর৮-_বাংলীয়, ইংরেজীতে, 
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হিন্দীতে ও সংস্কতে। গাইতে গাইতে আবেশ এসে গেল । ধরলাম 
শ্যামাসঙীত ইন্দিরার একটি হিন্দী ভজনের অনুবাদ £ 


শ্রীচরণে লুটিয়ে ডাকি+ কোলে 
তুলে নে মা এসে । 
বল্‌ মা তারা, মাকে ছেড়ে থাকে 
শিশু কোন্‌ বিদেশে ! 
সাঙ্গ হ'ল দিনের খেলা, 
শরণ দে ম৷ সন্ধ্যেবেলা, 
কোলে নিয়ে ঘুমপাড়ানি গান শোনা ম! মধুর রেশে ।*** 


দীর্ঘ গান__সবটুকুর উদ্ধৃতি দেওয়। বাহুল্য হবে। এটুকু উদ্ধৃত 
করলাম শুধু এই কথাটি জানতে যে, গানটি শুনে শুধু বাঙালী নরনারী 
নয়, অবাডালী অনেকেও চোখের জল ফেলেছিলেন- বলেছিলেন 
গাঁটকণ্ঠে £ “এমন আনন্দ আমরা ছর্গীবাড়ীতে কখনও পাই নি।” 
এরি ত নাম চিরস্তন নিত্যানন্দের আবাহন। অথচ লোকলস্কর 
ধুমধাম যুদ্ধবিগ্রহ ফেঁপে উঠে আড়াল ক'রে এই শাশ্বত উপলন্ধিটিকে 
যেআমাদের অন্তরাত্আা আশ্রয় পায় জাীকজমকে নয়, আরাম বিলাস 
যশমান ধনজনের প্রসাদে নয়, তার শেষ শিথান জগন্মীতার কোলেই 
বটে-ভক্তি ও শাস্তিই হ'ল জীবনের শেষ ঠাই-আলোর আলো, 
যার ক্ষয় নেই, ভয় নেই, আছে শুধু জয়জয়কার- বিন্দুর সমাপ্তি 
সিন্ধুবুকে, স্ষুলিঙ্গের মজ্জন চিরশিখায়, জীবের শরণ চাওয়! শিবের 
পায়ে। ও শাস্তি | | 

এর পরে এলাম উদয়পুরে নবনিমিত সাকিট হাউসে । ১৯২৪-এ 
উদয়পুরে ছিলাম তদানীন্তন মন্ত্রী শ্রীপ্রভাত মুখোপাধ্যায়ের আতিথ্যে। 
এবার উঠলাম রাজভবনেই বলব--অর্থাৎ সাকিট হাউসে । 

একটি পাহাড়ের চুড়ায় এই ন্ুরম্য ছুপ্ধশুভ্র বিলাস- 
ভবনটি আসীন। এখানেই সাহেবরা এসে থাকেন ধারা 
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ছাড়পত্র পান। আমাদের এখানে থাকার ব্যবস্থা করেছিলেন 
শ্রীসম্পূর্ণীনন্দ। তার জয় হোকৃ। এমন অনিন্দনীয় আলোভরা 
আরামনিলয় কমই দেখেছি। বাঁরান্দ। প্রশস্ত-_সকাঁলে রোজ বেড়াই 
প্রায় এক ঘণ্টা, ছ'দিকে হুদ ও পাহাড়ের দৃশ্ট উপভোগ করতে 
করতে । রাজরথ হাজির--কোথায় না বেড়ালাম বল? গেলাম 
হের মধ্যে অবস্থিত ছুটি রাজপ্রাসাদে মোটর বোটে । একটিতে 
এখন হোটেল.রচনার কাঁজ চলেছে । চারদিকে জলের ও পাহাড়ের 
বেষ্টনীর মাঝে এই দ্বীপ হোটেলটি হবে একটি আশ্চর্য বিলাস- 
নিকেতন-__অপ্রতিদ্বন্ী। হোঁটেলটি থেকে দেখা যাবে বিশাল 
রাজপ্রাসাদ, যেখানে মেয়ারে রাণারা রাজত্ব ক'রে গেছেন। কি 
বিরাট প্রাসাদ-_দরবার গৃহ, চাতাল, প্রাচীর, সে বর্ণনা ক'রে লাভ 
কি? লুন্দরী রমণীর রূপ বর্ণনার মত বিশালতার স্তবগান ত 
পণ্ডশ্রমই বটে । উপমা! দিয়ে একটু-আধটু আভাস দেওয়া যায় 
মানি, কিন্তু তার জন্যেও চাই বিকশিত প্রতিভ। বা বিশিষ্ট্য নৈপুণ্য । 
ভাছাড়া প্রাসাদ অট্টালিকা স্মৃতিসৌধ জাতীয় এঁতিহাসিক 
আলোকস্তম্তে আমার মন কোনদিনই সাঁড়া দেয় নি। তাই শুধু 
বলি যাতে আমার মন সাড়া দিয়েছিল ঃ ছু'টি ছবিতে । একটি 
রাণ। প্রতাপের ছবি--রণতুরক্ষ ঠেতক তাকে নিয়ে রণাঙ্গন থেকে 
পালিয়ে এসেছে প্রভুর প্রাণ বাঁচাতে । কিন্তু প্রভৃকে বাঁচাল সে 
নিজের প্রাণ দিয়ে। রক্তক্ষরণে মরণাপন্ন চেতকের সে কি করুণ 
চাহনি! দেখে চোখে জল আমে । অন্য ছবিটি বিখ্যাত হলদি- 
ঘাটের যুদ্ধের। কত যানবাহন অশ্ব গজ রথাদি! প্রকাণ্ড 
তৈলচিত্র । কেবল মনে হ'ল সঙ্গে সঙ্গে__বীরত্বের ছবি বটে, কেবল্গ 
হায় রে, এই বীরত্ব সাহস তেজ যদি বিশ্বপ্রেমের সেবার উপচার হত, 
হ'ত যদ্রি ভগবানের চরণার্থী নৈবেগ্ভ ! দেশভক্তির আমি বিরোধী 
নই । অহিংসবাদী নই । গীতার বাণীতেই আমার মন সাড়া দেয় £ 
ধর্মযুদ্ধ শুধু যে সনর্থনীয় তাই নয়, করণীয় বরণীয়ও বটে। তাই ত 
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মিথ্যা ও নিষ্ঠুরতার পুরোহিত কাপালিক চীনের আক্রমণের পর 
থেকে প্রত্যহই পিতৃদেবের বাধা স্বদেশী গান ও ইন্দিরার রচিত 
সৈম্তদের মা্চ-সঙ্গীত “হম ভারতকে হৈ রখবালে” গেয়ে বেড়াচ্ছি, 
যাতে আমাদের সবার মনেই দেশভক্তির উদ্দীপন! চারিয়ে যায়। 
রাজস্থানে এসে সুবিধা হ'ল এই যে, এখানকার বহু ছাত্রছাত্রীদের 
মধ্যে এবার গান করার স্যোগ মিলল ঠাকুরের দয়ায়। প্রথম 
জয়পুর কলেজে-_যার কথ বলেছি, তারপরে উদয়পুরে মহারাজা 
ভূপাল কলেজে গাইলাম--আমার এক গুরুভাই ভীমসেন-_ 
সেখানকার প্রিব্সিপাল- তার সাদর নিমন্ত্রণে। সবশেষে গাইলাম 
ও বক্তৃতা দিলাম ভূপাল নোবল্স কলেজের প্রিন্দিপালের নিমন্ত্রণে | 
ছ'টি আমারই পিতৃদেকের “ভারত আমার” ও “হম ভারতকে” 
জমেছিল আমাদের দ্বাদশী কোরাসে। জয়পুরেও বহুলোক সাড়া 
দিয়েছিল যার ফলে জয়পুর রেডিওর কর্তা রেকর্ড করলেন গানগুলি 
ও পরে আমাকে লিখলেন প্রতাপভূষণ ষ্টেশন ডিরেক্টর--১৪ই 
নভেহ্বরে 2 +৬৬/০ ৬7191) 00 055 ৪15৬7 ০৫6 ৬০০ 501095 
[20091060 01111)5 50017 9095 26 09411002 091 10192.4-095% 
21009565,11065% ৬/০10 5010 006 170990 2100 6200021 
06009 01596706 01006. তারপরেই অনুমতি চাওয়া ও আমাদের 
তৎক্ষণাৎ নক্ষত্রবেগে অনুমতি দেওয়া । এইই ত আমি চাইছি, গান 
গেয়ে শুধু সৈম্তদের জন্যে টাকা তুলতে নয়--“বাপকা! বেট। সিপাইকে। 
ঘোড়া”'মন্ত্র জপতে জপতে কিছু অন্ততঃ উদ্দীপন। জাগাতে দেশ- 
ভক্তির তথা ভগবন্তত্তির ৷ | 

উদয়পুরে ভূপাল মহারাজের বিরাট কলেজে এক নতুন ধরনের 
প্রেক্ষাগৃহ দেখলাম ঃ গায়ক ছাউনির নিচে মঞ্চাসীন, আর শ্রোতারা 
খোলা আকাশে গড়ানে মাঠে চেয়ারে শোভমান । প্রায় পাঁচ-ছশো 
ছাত্রছাত্রী এসেছিল । কাঁজেই গাইলাম দূর্দান্ত প্রতাপে, প্রাণের 
মায়া ছেড়ে এই ৬৬ বৎসর বয়সেও । আমার এক বন্ধু দিল্লীতে 


সেদিন বলেছিলেন ; “করছ কি দিলীপ, এতক্ষণ ধ'রে গাওয়া ! 
মরবে যে!” অর্থাৎ কোনমতে টিমটিম ক'রে বেঁচে থাকাই পশ্থা--.. 
যেহেতু আপনি বাঁচলে বাপের নাম-_শান্ত্রেই রয়েছে, অকাট্য ! 
যাহোক যা বলছিলাম & গাইলাম পিতৃদেবের "ভারত আমার" 
ইংরাজি ও হিন্দীতে । ইংরাজি অনুবাদ শ্রীঅরবিন্দের, হিন্দী ইন্দিরার | 
ধরতে না ধরতে গান জমে উঠল । সবাই সাগ্রহে নীরবে শুনলেন-_ 
যাকে বলে “পিনপড়া। নৈঃশব্দ্যের মাঝে 1” শেষে গাইলাম ইন্দিরার 
বাধা “দীপক জল না সারী রাত”__মীরাভজন ৷ এর! ইন্দিরার 
মীরাভজন শুনে এত মুগ্ধ হয়েছে যে নৌব্‌ল্ম্‌ কলেজের প্রিন্সিপাল 
চাইলেন তার ভজনাবলী । এ'র কথা একটু না বললেই নয়। 

ইনি ধামিক মান্ুষ। আমার কাছে এসে বললেন যে, তিনি 
ভাগবতের মহাভক্ত, এখন গুরু খু'ঁজছেন'*- ইত্যাদি । অতএব আলাপে 
মন বসে গেল দেখতে দেখতে । শেষে বন্ধুবর আমাকে নিমন্ত্রণ 
করলেন তাদের কলেজেও ভাষণ দিতে, তথ গান করতে । আমি 
বললাম, তথাস্ত্ব । কিন্তু তারপরেই তিনি বললেন যে, তার কলেজে 
এসে কিন্তু গাইতে হবে ক্ল্যাসিকাল গান__খেয়াল ও ঠুংরি। আমি 
বললাম, আমি স্বদেশী গান ও ভঙ্গন ছাড়া আর কোনও গান গাই ন।। 
তিনি নাছোড়বন্দ, বললেন £ “আপনি চমৎকার খেয়াল £ুংরি 
গাইতেন--কেন গাইবেন না শুনি ।” আমি বিরক্ত হয়ে তাকে 
পরদিন শ্রীকাস্তকে দিয়ে টেলিফোন করালাম যে, আমি গুরুদেবের 
কাছে যোগদীক্ষা নেওয়ার পর থেকে খেয়াল ঠূংরি গজল জাতীয় 
নিছক শিল্পসঙ্গীত বা জাকালো ওস্তাদী গান গাওয়া ছেড়ে দিয়েছি, 
আমি আজকাল চাই শুধু সেই সব গান গাইতে য1 ভগবানকে নিবেদন 
করতে পারি সহজেই-_অর্থাৎ কি না ভক্তিসঙ্গীত। তাকে পাঠাতে 
ইচ্ছা হ'ল পুস্তিকাটি যা ছাপিয়েছেন সদাশয় শান্্রী। কিন্তু ভাবলাম 
তিনি আমাকে বিপন্ন করলেও তাকে অপ্রতিভ করা আমার পক্ষে 
অশোভন হবে--আরও এই জন্যে ঘে মানুষটি সত্যই সদাশয়, 


আম্যমাপ ২৮২ 


তাছাড়া গীড়াগীড়ি করেছিলেন ওস্তাদী গান ভালবাসেন বলেই ত। 
এ পরীতিকে কিছু অপরাধ বল] চলে না, এক সময়ে আমিও ত সত্যিই 
গভীরভাবে ভালবাসতাম ওস্তাদী গান। মরুক গে। বলি তারপর 
কি হ'ল। 

নোব্ল্স্‌ কলেজের এই প্রিন্সিপালটির নাম-_শ্রীশ্যামসুন্ৰর 
চতুর্বেদী- আমার টেলিফোনের পরে ব্যস্তসমস্ত হয়ে লোক পাঠালেন 
_কিছু মনে করবেন না, ক্ষমা করবেন.*"ইত্যাদি । অগত্য। রাজি 
হ'তে হ'ল। পরদিন গিয়ে পড়লাম তার কলেজের হলে- প্রায় 
ছুতিনশে। ছাত্রের মধ্যে। গানের আগে বললাম ভারতের 
দেশাকঝ্বোধের কথা । যা বললাম তার সারমর্ম এই যে, 
আমাদের দেশগ্রীতি মাতৃপৃজা-অপরের রাজ্য জয় করার 
বিক্রমভিত্তিও নয়, এহিক রা্ট্রবাদও নয়। আমাদের মন্ত্র হ'ল-_ 
দেশ শুধু দেহধাত্রী নয়-_প্রাণদেবী, জগম্মীতা। ব'লে গাইলাম 
বন্দেমাতরম্_ তং হি ছুর্গ দশপ্রহরণধারিণী কমল! কমলদল-বিহারিণী 
বাণী বিগ্ঠাদায়িনী ইত্যাদি। শুধু তাই নয়, গাইলাম সকলের 
অনুরোধে পিতৃদেবের বিখ্যাত, 


মেবার পাহাড় মেবার পাহাড় যুঝেছিল যেথা প্রতাপবীর 
বিরাট দেন্তে ছুঃখে তাহার শুঙ্গের সম, অটল স্থির । 


রাঁণ। প্রতাপের দেশ ত, ওরা উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল--অবশ্য আমি 
অর্থট1 বুঝিয়ে দিয়েছিলাম আগে। তার পর গাইলাম ইন্দিরার 
“হমে ভারতকে 1” ওদের গীতি-শিক্ষক চাইলেন ত্বরলিপি। আমি 
বললাম, “পরশু মহারাজ ভূপাল কলেজে ওর! এ গানটি টেপরেকর্ড 
ক'রে নিয়েছে ।” তবু ছাড়ে না ওস্তাদজি। বলেন £ আমি স্বরলিপি 
ক'রে নেব... ইত্যার্দি। আমি বললাম £ “টেপরেকর্ড থেকে শিখে 
নেবেন, আমরা! আজই প্রস্থান করছি। কাজেই সময় নেই ।” এ 
বাদানুবাদের উল্লেখ করলাম ওদের আগ্রহের খবর দিতে । ইন্দিরাকে 


০৫ আাম্যমাণ 


শেষে বললাম* “এবার আমাদের রাজস্থান ভ্রমণের উদ্দেশ্য ছিল 
ছয়টি ২ এখানে সৈন্যদের জন্যে কিছু টাকা তোল! ; ছাত্রছাত্রীদের 
মধ্যে দেশভক্তির উদ্দীপনা জাগানো ; 'হম ভারতকে" গানটি প্রচার ; 
জয়পুরে শ্রীরাধার সুন্দর প্রতিম৷ সংগ্রহ ; সব্বোপরি উদয়পুরে মীরার 
মন্দির দর্শন ও মীরার ভক্তির কিছু ছিটেফৌঁটা পাঁওয়। এ-পুণ্য আবহে। 
এই ছয়টি উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হয়েছে ৮ এই ছয়টির মধ্যে সবচেয়ে বড় 
উদ্দেশ্যটি অবশ্য শেষেরটি-__অর্থাৎ মীরার দেশে এসে তার পুণ্য 
স্মতিজড়িত পরিবেশে কিছু ভক্তির প্রেরণা পাওয়া নতুন ক'রে । 

যদি বলি উদয়পুর রূপে অতুলন মানমমোহন রাজধানী, তাহলে 
অত্যুক্তি হবে না । জল স্থল প্রাসাদ ও শৈলমালার সৌন্দর্য সমন্বয়ে 
উদয়পুরের জুড়ি মেলা ভার-_বটেই ত। কিন্তু এ সৌন্দর্য 
চিত্তচমতকারী, হ'লেও আমাদের-__মানে, অন্ততঃ আমার ও ইন্দিরার 
_মনপ্রাণ ছলে উঠেছিল শুধু মীরার কথা ভেবে । তাই তার কথা 
কিছু বলা অবান্তর হবে ন। এ প্রসঙ্গে । 

ভারতবর্ষে ভগবানের জন্তে মানুষ সুখ স্বাচ্ছন্দ্য গৃহ পরিজন 
ছেড়েছে অগ্ুস্তিবার । সাধু-সন্ত মুনি-ঝষি যোগী যতি অবধূত 
কাপালিক শৈব শাক্ত বৈষ্ুব-_-আরও কত সম্প্রদায়ের অধ্যাত্মপস্থী 
সংসার ছেড়ে বৈরাগী হয়েছেঃ অচিনের টানে অদেখার অভিসারে 
চলতে চেয়ে। কিন্তু মীরার সর্বস্ব ছাড়ার মধ্যে এক অপ্রতিদ্বন্দ্বী 
রোমান্দ আছে । পর্দানশীন1! মহারাণী। তিনশ” দাসী ছিল তার। 
থাকতেন বিশাল অট্রালিকায় অন্ূর্ধম্পশ্য। সুন্দরী স্ুরকন্তা। এ হেন 
মহীয়সী সব ছেড়ে হ'লেন কি না সর্বহারা, কুলত্যাগিনী ! তাকে 
দেবর ও ননদ দিল বিষ, সে-বিষে তার প্রাণ ছুটে গেল না, ছুটে গেল 
শুধু সংসার-বন্ধন_-লোকলজ্জ কুলমর্ধাদা কলঙ্কের ভয়। তিনি 


গাইলেন সোচ্ছাসে £ 
সম্ভন সঙ্গ বৈঠ বৈঠ লোক লাজ খোঈ 


অব তে। বাত ফৈল গঈ জানৈ সব কোই । 


আম্যমাখ ২৮৪ 


সাধুদের সঙ্গে ক'রে লোকলজ্জ। খুইয়েছি-_-সবাই জেনেছে মীর! 
কলস্কিনী, আর কিসের ভয় ? 
কিন্ত কেন তিনি ছাড়লেন এ-বিলাস, ধুমধাম--কেন গাইলেন £ 


মেরে তো৷ গিরিধর গোপাল দূলরে। না কোই 
মাতা ছোড়ী পিতা ছোড়ে ছোড়ে সগে সোঈ । 


গোপালকে বরণ করার ফলে মাতা পিতা ভাই সব হারালাম । 
কেন হারালেন ? না, 


সন্ত সদা সীস পর নাম হাদে হোঈ 
দাসী মীরা লাল শ্যাম হোনী থী সো হোল । 


সাধুকে রাখলাম মাথায়, হরিনামকে হৃদয়ে__মনে হলাম শ্যামের 
দাসী, তিনি হলেন আমার নাথ__এই-ই যে মীরার নিয়তি । 
কিস্তু এ হেন একনাথকে বরণের পর লাভ কীহ'ল? না, 
কাটাপথ--আর অন্ধকার । ছুঃখকষ্ট অনশন নিরাশ্রয় পদযাত্রা 
ভিক্ষা । শুধু তাঁই নয়, যাঁর জন্তে সব ছেড়েছেন সেই গিরিধর 
নাগরও হলেন অদৃশ্য । তখনও শুধু কোথা কৃষ্ণ, কোথা নাথ 
ব'লে কানা £ 
প্যারে দরসন দীজো আয় ! 
তুম বিন রহে৷ নজায়। 
জল বিন কমল, চন্দ বিন রজনী, 
এসে তুম দেখ্যা বিন সজনী, 
আকুল ব্যাকুল ফিরা রৈন দিন 
বিরহ কলেজো খায়। 
মীরা দাসী জনম জনমকী পড়ী তুমহারে পায় । 


এ কি দিব্য প্রেমোন্সাদ__সবজনপুজ্য। মহারাণীর ভিখারিণী হয়ে 
শুধু পথে পথে কেঁদে কেঁদে বেড়ানো প্রিয়তমের দর্শনের পিপাসায় ! 


২৮৪ আম্যমাপ 


এ-রোমান্সের কি তুলনা! আছে? না, শুধু কান্নাই নয়, সেই কান্নার 
প্রকাশ তার অবিস্মরণীয় বিরহের গীতাঞ্জলিতে £ 


তুমরে কারণ সব স্থখ ছোড়্যা অব মোহে কৃ" তরসাও ? 
বিরহ বিথা লাগী উর অন্দর সে৷ প্রভু আয় বুঝাও। 
অব ছোঁড়া নহি বনে প্রভূজি চরণকে পাস বুলাও 
মীরা দাসী জনম জনমকী অঙসে অঙ্গ লগাঁও। 


এহেন অপরূপার আবেশ বুঝি জড়িয়ে আঁছে উদয়পুরে- _সর্বত্রই 
যেন তার স্থৃতি। মহারাণার বিরাট্‌ প্রাসাদে পৃজারী দেখাল মীরার 
সোনার গোপালকে, বলল, এই বিগ্রহই তিনি পুজা করতেন তাই 
হদমন্দির থেকে এখানে আনা হয়েছে রোজ তার পৃজারতি হয় 
এখনও । এই বিরাট প্রাসাদের অন্দরমহলেই ত তিনি থাকতেন 
দাঁস-দাসী সহচরী নিয়ে। পরে এককথায় সব ছেড়ে রাণী হলেন 
প্রেমদিবানী--প্রেমের ভিখারিণী, গোপালের সেবাদাসী ! পথে 
পথে গেয়ে বেড়ালেন তীর অবিস্মরণীয় গান--সে কত গান, 
বিরহমিলন ব্যথায় ভরা, প্রেমের আকুলতায় উদ্বেল। শুধু বিলাসকে 
বিদায় দেওয়াই ত নয়, সুনামকে বিসর্জন দিয়ে কুলত্যাগিনী উপাধি 
বরণ করা, অন্র্ধম্পশ্থা রাণীর দোরে দোরে ভিক্ষা ক'রে গান গেয়ে 
বেড়ান,__কোথায় গোপাল, দেখা দাও, দাও রাড! পায়ে ঠাই £ 


অন্থু অন জল সীচ সীচ প্রেম বেল বোঈ 
মীর! প্রভু লগন লগী হোনী থী সো হোঈ । 


এই ছিল তার নিয়তি__রাণীর হওয়া পথের ভিখারিণী, 
বিলাসিনীর হওয়া চীরধারিণী। এ-রোমান্সের কি জুড়ি আছে 
কোথাও এজগতে ? বলতে পারা” 


তাত মাত ভ্রাত বন্ধু আপনো ন কোঈ 
মেরে গিরিধর গোপাল দূসরো। ন কোঈ । 


আ্ম্যমাশ ২৮৬ 
শুধু তুমি প্রত, শুধু তৃুমি--আর কেউ নয়, শুধু তুমি ॥ 

মীর কহে £ লগন লগী এলী য়েন টুটে 

রূঠে না গোপালজী তু জগ রহে য়া ছুটে । 


তুমি এমন প্রেম দিলে প্রভু, যার বাঁধন কখনও ছিন্ন হবার নয়-__ 
জগৎ যায় যাক্‌, শুধু তুমি মুখ ফিরিয়ো৷ না গোপাল ! 


শেষ দিনের আগের দিন সকালে গেলাম সবাই মিলে সাত আট 
মাইল দূরে আর একটি হুদতটে। এ যে ইদের প্রাসাদের দেশ-_ 
এখানে ওখানে সেখানে গিরিমালার মাঝে হৃদ ও প্রামাদ। এ-হ্‌দটির 
ঠিক উপরেই ফের একটি প্রকাণ্ড প্রাসাদ । শুনলাম, রাণা প্রতাপ 
সিংহ এখানে এসে মাঝে মাঝে থাকতেন । এখানে প্রতাপ সিংহেরও 
কত যে ম্মরতিচিহ্ন ! সব কিছুর সঙ্গেই তার স্মৃতি জড়াতে ভালোবাসে 
এরা মনে হ'ল । তাই ঠিক বিশ্বাস হল না, এত দূরে নির্জন বনস্থলীতে 
তিনি এসে থাকতেন মাঝে মাঝে । কারণ, এ-প্রাসাদটির কাছাকাছিও 
কোন বাড়ী কি কুটির নেই। অথচ কী সুন্দর পরিবেশ ! শৈলমালা 
পাহারা দিচ্ছে চারদিকেই--ধুসর সন্যাসী প্রহরী । সামনেই নীল 
হুদ । যোগী তপন্বীর ধ্যানের স্থান। 

বললাম ইন্দিরাকে £ “আমি যদি রাজ! হতাম ত এখানে একটি 
মঠ বসাতাম । যোগী তপন্বীরা এসে থাকতেন এখানে ইচ্ছামত 1৮ 

এ যুগ নেঃশব্দ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছে, তাই হয়ত এ 
মৌন বিজন প্রাসাদটির পরিবেশ এত ভালে লাগল । মনে হ'ল, 
কে জানে, হয়ত মহারাণী মীর। মাঝে মাঝে এখানে এসে থাকতেন-_ 
হয়ত তারই ইচ্ছায় এ-প্রাসাদটি ভোজরাজ নির্মাণ করেছিলেন এহেন 
নির্জন বনস্থলীতে | সেদিন সন্ধ্যায় উদয় সাগরের ধার দিয়ে তিন মাইল 
পরিক্রমা করতে করতেও এই কথাই মনে হচ্ছিল অস্তনূর্ধের 
বাতা আলোয় । 


২৮৭ | প্রাম্যমাশ 
এক-একটা! সন্ধ্যা হঠাৎ এসে দেখা দেয় অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে । 
জয়পুর ও উদয়পুরে রোজই গান করার সুত্রে লৌকের ভিড় জমত 
সকাল-সন্ধ্যা। উদয়পুর থেকে বিদায় নেওয়ার আগের দিন গোধূলি 
লগ্নে হঠাৎ এ আশ্চর্য নির্জনতার ভাব হয়ত তাই এত অভিভূত 
করেছিল ইন্দিরা আর আমাকে । আকাশে গল৷ সোনার দীপ্তি ঝল- 
মল করছে। স্তরে স্তরে রাঙা মেঘের মুখে সেই অপরূপ আভা-** 
হুদের জলে সাতার দিয়ে চলেছে হাজারো সোনার ঝালর। এক 
সার পাখী উড়ে যায়-"*দেখতে দেখতে মনে হয়, দুর দিগন্তে যেন একটি 
উড়ন্ত সাপ উধাও হয়েছে হেলে ছলে । এক-আধজন ল্সানার্থী স্গান 
করছে। মন উদাস হয় যায়-*'কে জানে, এখানে হয়ত মহারাণী 
মীর! ভোরবেল। বেড়াতে আসতেন । তিনি ত পর্দা মানতেন না? 
ছিলেন স্বভাববিদ্রোহিণী। অন্ততঃ কল্পনা করতেও ভালে লাগে । 
লাগবে না-ই বা কেন? ধাকে ভক্তি ক'রে এসেছি আকৈশোর-- 
ধার গান আজ ভারতবর্ষে দীনছুঃখীর মুখেও শোনা যায়--€( আজমীড়ে 
ট্রেনে বিনোবা ভাবের শিষ্যরাও একদিন গাঁইছিল তাঁর বিখ্যাত 
“চাকর রাখো! জি”) সেই মহীয়সী যোগিনী কবি, ভিখারিণী রাজ- 
কন্তার সঙ্গে এ-উদাস মধুর দৃশ্যের যোগ কল্পনা! ক'রেও মন ওঠে আর্দ্র 
হয়ে। মনে হয়কিসে থেকে কি হয় জীবনে কেউ কি জানে? 
রাজবাল! মীরা শৈশবে গুরু সনাতনের কাছে পেয়েছিলেন একটি 
কৃষ্ণবিগ্রহ । বিবাহ হ'ল তার মহারাণ। ভোজরাজের সঙ্গে । ভোজ- 
রাজ তাকে ভালোবাসতেন কিন্তু বুঝতে পারেন নি-যে কাহিনী 
লিখেছি আমি আমার “ভিখারিণী রাজকন্তা” নাটকে । ভোজরাজ 
যুদ্ধে নিহত হওয়ার পরে মীরা মন্দিরে গোপালের পুজাঁয় আরও 
উজিয়ে উঠলেন, সুরু করলেন নাচ গানঃ “ময় গিরধর আগে 
নাচুঙগি”। যোগী যতি সাধু সন্তদের সঙ্গে মেলামেশ। সুরু করলেন । 
কলঙ্কিনী নাম রটল। ননদ উদাবাঈ ও দেবর বিক্রম সিং তাকে 
বিষ দিল শাস্তি দিতে। সে বিষ তিনি পান করতে না করতে 


